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মনে হল, একটি ভায়ামৃত্তি দেখতে পেলুম। না, অশরীরী 
কোন প্রাদী নয়। দেখখুম, কোন তপস্বী পুরুষ যোগাসনে 
ধ্যানমগ্র হয়ে আছেন । নাবদ নিঞ্গন চাবিদিক, নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
আনৃুত। রাতের অন্ধকাব নয়। পাহাড়ের এই উপত্যকায় 
সালো। নেই কেন, তা বুঝতে পাবছি না। এগিয়ে যেতে সাহস 
হল লা । অ।মি বঝি -ব থেকে এই তপন্বীকে দেখতে লাগলুম | 

কী আশ্চ্ঘ! তপন্বীব সামনে এখন আর একটি হুত্তি দেখতে 
পাস্ছ। বাঘছালপরা জটাগুটধারী এক সন্্যাসী ভ্রিশূল হাতে 
দাড়িয়ে আছেন। জেড় হাতে তপস্বী তার কাছে কিছু ভিক্ষা 
চাইলেন। তারপরে ছুজনেই তাকালেন উপন্ণ আকাশের দিকে । 

আমিও উপবের দিকে তাকান্গুম। একি, এ তে৷ বৃণ্টির ধারা 
নয়। এ যে ঝর্ণার মতো! প্রবল ধারা । কিন্তু এই ধারা তো! 
পাহাড়ের গা বেয়ে নামছে না, নামছে শুন্য থেকে । তার পরেই 
সেই ধার সন্যাসীর জটায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি নিজের চে।খ ছুটি রগড়ে নিলুম। না, স্বপ্ন আমি 
দেখছি না। তপস্বী আবার ধ্যানমগ্ন হয়ে গেছেন, অদৃশ্য 
হয়েছেন সন্্াসী। আমিও বোধহয় অন্যমনন্ক হয়ে গিয়েছিদুম | 
হঠাৎ চমকে উঠলুম কলকল ধারার শবে । দেখতে পেলুম যে 
সন্াসী ফিরে এসে তার জটা যুক্ত করেছেন। তিনটি জলধারা! 
পুর্ব দিকে প্রবাহিত হয়ে গেল, আর তিনটি: প্রবাহিত হল পশ্চিম 
দিকে। তারপরে সপ্তম ধারা নির্গত হতেই তপম্বী সেই ধারার 
আগে আগে চলতে লাগলেন । 

এবারে এই ধারা খুব বেগে বইছে। তপস্বী এখন একটি 
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রথে উঠে রথ ছুটিয়ে দিলেন। আর সেই প্রবল জলধারা চারিদিক 
প্লাবিত করে রথের অনুসরণ করে ছুটছে । কিন্তু আমি কোথায় ! 

আবার আমি আমার ছু চোখ রগড়ে নিয়ে ছু ধারে চেয়ে 
দেখলুম। না, এ তো পাহাড় নয়। এ আমি কোথায় বসে 
আছি! আব কিসের শব্ধ আমি শুনতে পাচ্ছি ! 

পাশ থেকে কে যেন ফিসফিস করে বলল ঃ ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
নাকি? 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 

পাশে তাকিয়ে দেখলুম, স্বাতি আমার কথা শুনে হাসল। 
কোন উত্তর দিল না । 

গ্বীমারে আমরা গঙ্গা পাব হচ্ছি__খেজুরিয়া ঘাট থেকে 
ফরাকা। গৌড় দেখে কলকাতায় যাচ্ছি। আমি আর ম্বাতি। 
সঙ্গে আর কেউ নেই। গ্রীমারের উপর তলায় সামনের দিকে 
বসেছি দুজনে । অন্ধকারে বাতি জ্েলে গ্রীমার চলছে । জলের 
শব পাচ্ছি, ইঞ্জিনের শব্€ও। এক ফালি চাদ উঠেছে আকাশে । 
সেই চাদের আলোয় অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সব কিছু । শীতল 
বাতাসে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম আমি । সারাদিনের পরিশ্রমের 
জন্যে সামান্য একটুখানি তন্দ্রার মতো ঘুম। কিন্তু ঘুমিয়ে যা 
দেখলুম, সে কি আমার কল্পনা ! 

না, কল্পনা নয়। যে তপস্বীকে আমি দেখলুম, তিনি সাধারণ 
মানুষ নন। তার মতো মনোবল থাকলে মানুষ অসাধ্য সাধন 
করতে পারে। তিনিও তাই করেছিলেন। সগর বংশ উদ্ধারের 
জন্যে ব্বর্গ থেকে গঙ্গাকে এনেছিলেন অযোধ্যার রাজা ভগীরথ। 

সগর রাজা অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। আর যজ্ঞের ঘোড়া 
চুরি করেছিলেন দেবরাজ ইন্দ্র। কোথায় লুকিয়ে রাখবেন সেই 
ঘোড়া! সাংখ্য-দর্শন প্রণেতা কপিল মুনি পাতালে তপস্থা 
করছেন, ইন্দ্র তারই আশ্রমে ঘোড়া লুকিয়ে রাখলেন। 
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সগরের ষাট হাজার পুত্র খুঁজতে খুঁজতে পাতালে গিয়ে ঘোড়া 
দেখতে পেল। ভাবল যে মুনিই ঘোড়া চুরি করেছেন। তাকে 
আক্রমণ করতে গিয়েই তার রোষে সবাই ভম্ম হয়ে গেল। 

সগরের ছিল ছুই রাণী। বড় রাণী হলেন বিদর্ভ রাজকন্থা 
কেশিনী, আর ছোট রানী কশ্যপের কন্তা সুমতি বা শৈব্যা । রাজা 
এই রাণীদের সঙ্গে তপস্তা করে সন্তান লাভ করেন। বড় রাণী একটি 
লাউ প্রসব করেছিলেন, এরই বীজ থেকে ষাট হাজার পুত্রের জন্ম। 
এক সঙ্গে তারা ধ্বংস হয়ে গেল। বেঁচে রইল ছোট রাণীর ছেলে 
অসমঞ্জ ও নাতি অংশুমান। নারদের কাছে পুত্রদের ধ্বংস হবার 
সংবাদ পেয়ে সগর অংশুমানকে পাতালে পাঠালেন। অংশুমান 
কপিল মুনিকে প্রসন্ন করে যজ্ঞাশ্ব নিয়ে ফিরে এল। কিন্তু 
পিতৃব্যদের উদ্ধার করতে পারল না। মুনি বলেছিলেন যে স্বর্গ 
থেকে গঙ্গাকে আনতে পারলে তার! উদ্ধার হবে। 

রাজা সগর গঙ্গাকে আনতে পারেন নি, পারেন নি তার পুত্র 
ও পৌত্র। প্রপৌত্র দিলীপও পারেন নি। দিলীপের পুত্র ভগীরথ 
এই অসাধ্য সাধন করেছিলেন। বিকলাঙ্গ ভগীরথ কী ভাবে তা৷ 
করেছিলেন, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 

সত্যিই ভগ্গীরথ বিকলাঙ্গ হয়ে জন্মেছিলেন। অষ্টাবক্র মুনি 
যখন তার কাছে আসেন, তখন তিনি এমন ভাবে উঠে দাড়িয়ে সম্মান 
দেখাবার চেষ্ঠা করেছিলেন যে মুনি তুল বুঝেছিলেন। রাজা 
তাকে বিদ্রুপ করেছেন ভেবে শাপ দিয়েছিলেন যে এই বিদ্রপের 
জন্যে তিনি বিকলাঙ্গ হবেন, কিন্তু সত্যিই বিকলাঙ্গ হলে তিনি 
সুস্থ ও সবল হয়ে উঠবেন। শাপে বর হল ভগ্গীরথের। বিকলাঙ্গ 
ভগীরথ সুস্থ হয়ে উঠলেন। তারপরেই গোকর্ণ তীর্ঘে গেলেন 
তপস্তা করে গঙ্গাকে আনবার জন্যে । 

স্বাতির দৃষ্টি বোধহয়আমার উপরে নিবদ্ধ ছিল। বললঃ কী 
ভাবছ বল তো? 


গঙ্গার কথা । 

নিশ্য়ই পৌরাণিক কথা ? 

বললুম £ হ্যা । 

ভেবেছিলুম যে আমার উত্তর শুনে স্বাতি হাসবে । কিন্ত 
হাসল না। বলল £ গঙ্গা চরিত্রটি আমার কাছে অদ্ভুত মনে হয়। 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল £ গঙ্গাকে কখনও শিবের স্ত্রী মনে হয়, কখনও বিষ্ণুর 
সত্রী। কখনও আবার সরম্বতীর মতো! কুমারী মনে হয়। কিন্তু কেন 
এমন মনে হয় তা জানি ন!। 

তার ভাবন! শুনে আমি হাসপুম। বললুম £ আমাদের এই 
আলোচন! শুনলে লোকে হাসবে। 

লোকের কথা তে! কখনও চিন্তা কর নি! 

আজও করি না। 

তারপরে বললুম £ গঙ্গ৷ হল হিমালয়ের কন্তা, স্থুমেরু ছুহিতা 
মেনকা তার মা। ছুটি মেয়ে - গঙ্গা আর উমা । পুবাণে আছে 
যে দেবতারা কোন কাজের জন্যে গঙ্গাকে চেয়ে নিয়ে যান। 
কী কাজ, তার উল্লেখ পুরাণে নেই। কিন্তু কৃত্তিবাস বলেছেন 
যে গঙ্গার বিয়ে দেবার কথ! ছিল শিবের সঙ্গে, কিন্ত মায়ের শাপে 
গঙ্গা জল হয়ে যায়। কাতিকের জন্মের ব্যাপারে গঙ্জাকে 
আমরা মায়ের ভূমিকায় দেখি। বেশ রহস্তময় এই ঘটনা, 
অশ্লীলও বটে। তার পরে গঙ্গাকে আমরা বৈকুষ্ঠে দেখি বিষুঃর 
সঙ্গে । লক্ষ্মী সরত্বতী ও গঙ্গা! এই তিনজন বিষুর স্ত্রী। পরম্পর 
বিবাদ করে গঙ্গা ও সরস্বতী নদী হয়ে পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়েছে । 

গঙ্গা যে জল হয়ে ব্রহ্মার কমগুলুতে বাস করছিলেন, সে 
গরপ পুরাণে আছে। ভগ্গীরথের তপস্তায় তুষ্ট হয়ে ব্রহ্মা গঙ্গাকে 
যুক্তি দিতে রাজী হয়েছিলেন । কিন্তু গঙ্গার বেগ ধারণের ক্ষমতা 
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বস্ুন্ধরার নেই বলে শিবকে এই কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল। 
তপস্তা করে ভগীরথ শিবকেও রাজী করিয়েছিলেন। তারপরে 
আবার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। গঙ্গা ভাবলেন যে শিবকে 
ভাসিয়ে নিয়ে পাতালে চলে যাবেন, আর শিব তা বুঝতে পেরে 
নিজের জটার মধ্যেই গঙ্গাকে আবদ্ধ করে রাখলেন। আবার 
তপস্তা। আশুতোষ শিব প্রসন্ন হয়ে গঙ্গাকে মুক্তি দিলেন। 
কিন্তু গঙ্গা সাত ধারায় প্রবাহিত হলেন, পূর্বে তিন ধারা, তিন ধারা 
পশ্চিমে, আর সপ্তম ধারা ভাগরথী নামে ভগীরথকে অনুসরণ করে 
বাঙলায় এলেন । 

স্বাতি বলল £ কেন জানি না, এই প্রসঙ্গে একটি দৃশ্য আমার 
চোখেপ সামনে ভেসে ওঠে । শাখ বাজিয়ে ভগীরথ আগে আগে 
চলেছেন, আর গঙ্গ। বয়ে চলেছেন পিছনে । 

বোধহয় কোন ছবি দেখেছ রামায়ণে । 

তাই হবে। 

আমরা তখন গঙ্গ।র মাঝামাঝি এসে পৌছে গেছি। এ কুল 
ও কুল আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু জল, আর জলোচ্ছাস। 
বাতাস, আর ইঞ্জিনের শব্দ । যাত্রীরা কেউ কথা বলছে, কেউ 
চুপ করে আছে। কিন্তু আমরা নীরবে থাকতে পারলুম না। 
গঙ্গার এসঙ্গ মনে হল শেষ হয় নি। তাই খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করেই স্বাতি বলল £ গঙ্গার ভাগীরথী নাম কি শুধু হিমালয়ে ? 
. ৰললুম £ না। এখানেও গঙ্গার ভাগীরী নাম। গঙ্গোত্রি 
হিমবাহের পশ্চিমে গোমুখ গুহা থেকে বেরিয়েছে ভাগীরঘী, আর 
পূর্ব দিক থেকে অলকনন্দা। দেবপ্রয়াগে এই ছুই ধারা মিলিত 
হবার পর নাম হয়েছে গন্গা। বাঙলায় তার ভাগীরথী নাম, 
ইংরেজ এর নাম দিয়েছে হুগলি । এ নাম সমস্ত ভাগীরঘীর নয়, 
নবদীপ থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত ধারাকে ইংরেজরা হুগলি 
বলত। 


স্বাতি বলল £ আমরা ভাগীরথী বলি না, হুগলিও না, আমরা 
গঙ্গাই বলি। গঙ্গার মতো মিষ্টি নাম বুঝি হয় না । 

মিষ্টি নাম হয়তো আছে, কিন্তু প্রাণে এমন সাড়া জাগায় 
না। হুর্গা বললে যেমন সমস্ত ছূর্গতি দূর হয়ে গেল মনে হয়, 
তেমনি গঙ্গ! নাম করলে পবিত্র মনে হয় দেহ মন। এটা নামেরই 
মাহাত্য | 

স্বাতি বলল £ সমুদ্রে পৌঁছে আবার আমরা গঙ্গ৷ সাগর বলি। 
ভাগীরথী সাগর বা হগলি সাগর বলি না তো। 

আমি বললুম £ গঙ্গা সাগর বলতেই হবে। 
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সমুদ্রের সাগর নাম হবারও একটা গল্প আছে । গর মানে গরল 
বা বিষ। বিষের সঙ্গে জন্ম হয়েছিল বলে রাজা বাহু-তার ছেলের নাম 
রেখেছিলেন সগর | বিমাতা বিষ পান করিয়েছিল সগরের মাকে । 
তবু সগরের মৃত্যু হয় নি মায়ের পেটে । এই সগর সমুদ্রকে নিজের 
পুত্র রূপে কল্পনা করেছিলেন বলেই সমুদ্রের নাম সাগর হয়েছে । 

কেন? 

তার ষাট হাজার ছেলের ভন্ম সমুদ্র ধারণ করেছিল দীর্দকাল। 
গঙ্গার পবিত্র স্পর্শে তাদের উদ্ধার হয়েছে । কপিল মুনির আশ্রমে 
তাই গঙ্গাসাগরের মিলন। 

স্বাতি বলল : গঙ্গাসাগর নামটিত্ত বড় মিষ্টি । 

কিন্ত তখন আমার পণ্ডিতদের কথ! মনে পড়ে গিয়েছিল । 
পুরাকালে গঙ্গাসাগর কোথায় ছিল সেই কথা । মহাভারতে 
আমরা দেখি যে যুধিষ্ির তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে কৌশিকী তীর্থে 
এসে উপস্থিত হন, তারপর ঘুরে ফিরে সব দেখতে থাকেন। 
এর পরেই পঞ্চশত নদীযুক্ত গঙ্গাসাগরসঙ্গম, আর জমুড্রের 
তীরে কলিঙ্গ দেশ। এখন প্রশ্ন হল, কৌশিকী তীর্থ কোথায় ! 
গঙ্গা ও কোশি নদীর সঙ্গম হল কৌশিকী তীর্ঘ। সে জায়গা 
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বাঙলায় নয়, বিহারে । কাজেই মহাভারতের এই কথা মেনে (নিতে; 
হলে বাঙলার অস্তিত্বই থাকে না। | 

এতিহাসিক যুগে কৰি কালিদাসের রঘ্ুবংশে আমরা যে বর্ণনা 
পাই তা পড়ে মনে হয় যে বাঙলার পশ্চিমাংশে প্রবাহিত হত গঙ্গা, 
এবং তার মধ্যে বড় বড় দ্বীপ ছিল। এই জন্যেই বোধহয় পেরিপ্লাস 
বাঙলার নাম দিয়েছিলেন গঙ্গা-হৃদয় । | 

চীনের পরিব্রাজক -হিউএন চা এ দেশে এসেছিলেন সপ্তম 
শতাব্দীতে । তিনি সমতটের দক্ষিণে সমুদ্র দেখেছিলেন। পণ্ডিতর! 
বলেন যে এই সমতট হল ঢাকা জেলার উত্তরাংশের নাম। তার 
মানে বাঙলাদেশের দক্ষিণাংশ ছিল সমুদ্রগর্ে । 

আরও একজন কবির কথা আমরা জাপ্লি। তিনি কাশ্মীরের 
রাজতরঙ্গিণীর কবি কহ্লন। তার বর্ণনায় আছে যে কাশ্মীররাজ 
ললিতাদিত্য যখন গৌড়ে আসেন, তখন গৌড়ের পরেই ছিল সমুদ্র । 

কাজেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে এই সব বর্ণনার মধ্যে 
একটা মিল আছে। মহাভারতের যুধিষ্টির কৌশিকী তীর্থের কতটা 
দূরে সমুদ্র দেখেছেন জানা নেই, কিন্তু রাজতরঙ্গিণীর ললিতাদিত্য 
গৌড়ের পরেই সমুদ্র দেখেছেন। এ কালের ভূতত্ববিদেরাও এ 
কথা মেনে নিয়েছেন। বলেছেন যে বর্তমানের বাঙুল! কোন 
প্রাচীন দেশ নয়। আনুমানিক এক হাজার বছর পুর্বে বাঙলার 
দক্ষিণাংশ সমুদ্রগর্ থেকে জেগে উঠেছে। তারা মনে করেন যে 
তার আগে সমুদ্রের স্রোত রাজমহল পর্যস্ত প্রবাহিত হত, আর 
গঙ্গাসাগর ছিল গৌড়ের কাছাকাছি । 

কিন্ত কলকাতার পঁচিশ মাইল উত্তর-পূর্বে চন্দ্রকেতু গড়ে পৌছলে 
এ সব কথা মেনে নেওয়া আর সম্ভব হবে না । পণ্তিতরাই আজকাল 
মেনে নিয়েছেন যে পেরিপ্লাসের গাঙ্গে আর টলেমির গঙ্গারিদাই 
হল এই চন্দ্রকেতুগড়। মাটি খুঁড়ে যে সব প্রীচীন নিদর্শন পাওয়া 
গেছে, তাতে প্রমাণ হয় যে এর বয়স আড়াই হাজার বছরের কম 
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হবে না। হরাপ্লা সভ্যতার সমসাময়িক বলেও হয়তো মেনে নিতে 
হবে একদিন । 

সমুদ্র ধীরে ধীরে সরে গেছে, না গঙ্গার পলিম।টিতে জেগে 
উঠেছে নতুন নতুন দ্বীপ, তার আলোচনা পণ্তিতুরাই করবেন। 
কিন্তু এক সময় যে বাঙলায় অনেক দ্বীপ জেগে উঠেছিল, 
তা আমরা নাম দেখেই জানতে পারি। নবদ্বীপ আজও নবদ্বীপ 
আছে। কিন্তু চক্রদ্বীপ খজ্জাদ্বীপ আর্দীপ ডুমুরদ্বীপ শৃগালদ্বীপ 
হয়েছে চাকদহ খড়দহ আড়িয়াদহ ডুমুরদহ ও শিরালদহ । 

স্তীমার ভাঙা গলায় ভৌ-ভেো করে ছু বার শব করল। সচকিত 
হয়ে আমি দেখলুম যে ওপারের বাতি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
বাতিও দেখতে পেঁয়েছিল। বলল £ এমন করে আর বোখহয় 
কাউকে গঙ্গা পার হতে হবে না। 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল ঃ গঙ্গার ওপরে পুল তৈরি তে৷ প্রায় শেষ হয়ে এল । 
এর.পরে সেই পুলের ওপর দিয়ে ট্রেন চলবে, মোটর বাসও চলবে । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল £ এই গ্রীমারগুলোর কী হবে? 

ছেলেমান্ুষের মতো প্রশ্ন । কিন্ত আমার অন্ত কথা মনে 
পড়ে গেল। বললুম £ দেখতে দেখতে দ্বিতীয় যুগের শেষ হয়ে 
যাবে। 

মানে? 

বলপুম £ ছেলেধেলায় রাজন।রায়ণ বস্থুর লেখা পড়েছিলুম | ছোট 
ছোট গ্ীমার এসেছে দেশে । নতুন আবিষ্কার, নতুন আমদ।নি, নতুন 
অভিজ্ঞতা এ দেশের মানুষের । রাঁজনারায়ণরা একটা গ্রীমারে চড়ে 
গৌড় দেখতে যাচ্ছেন গঙ্গা বেয়ে । নদীর ছু ধারে গ্রামের লোকেরা 
ভিড় করে এসেছে গ্তীমার দেখতে । ছেলের! হাততালি দিয়ে 
চেঁচাচ্ছে, ধোয়া কলের ল! এয়েছে রে, ধোয়া কলের লা এয়েছে। 
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লাকি? 

জানি নে। 

স্বাতি আমার উত্তর শুনে হাসল। 

বললুম £ মানে জানি না বলেই শকটা মনে আছে। আর এও 
মনে আছে যে কোন দিন নদীর ধারে নোঙর দেখলেই গ্রামের 
লোকেরা পালিয়ে যেত। 

কেন? 

ভয়ে। বোধহয় ভাবত, অন্য কোন জগৎ থেকে নতুন 
জাতের জীব এসেছে । যতক্ষণ নদী বেয়ে যাচ্ছে ততক্ষণই 
সাহস। তীরে নামলেই ভয়। এ বেচারাদের শাঁকসবজির 
দরকার, দরকার ছুধ ডিম । কিন্ত তাদের কাছে বিক্রি করবে কে! 
গ্রান ছেড়ে পালিয়ে গেছে গ্রামের সব লোক । 

কত দিনের পুরনো ঘটনা ? 

বোধহয় একশো বছরের । রাজনারায়ণের দলে ছিলেন মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার । তার লেখা বর্ণপরিচয় আমরা পড়েছি। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল ঃ বিশ্বাস করতে সত্যিই কষ্ট হয়। 

বললুম : আজ এক শো বছর পরে দেখ। সেই গ্রীমার 
বাতিল হয়ে গেল, সভ্যতার দৌড়ে টিকতে পারল না। রেল- 
গাড়িতেও বেশি দ্রিন লোকে চড়বে না। এ যুগের মানুষ ছ দিনের 
পথ পাঁচ ঘণ্টায় যাচ্ছে, আর এই বেশ সঞ্চারিত হচ্ছে সমাজে । 
ক্রমে এই বেগের বাসনা আরও বাড়বে, আর সব কিছু পুরাতনকে 
পিছনে ফেলেই আমর এগিয়ে যাব। 

আমাদের স্ীমারের গতি কিছু মন্থর হয়েছিল। আরও মন্থর 
হবে। তারপরে পারে এসে থামবে। 

স্রীমারের রিফেশমেন্ট রূমে এক ফাঁকে আমরা খেয়ে 
নিয়েছিলুম। গ্রীমার পারে পৌছলে আমর! নেমে ট্রেনে উঠব। 
খালি ট্রেন স্টেশনে দাড়িয়ে থাকে যাত্রীদের অপেক্ষায়। কিন্ত সাধারণ 
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যাত্রীদের মতো আমাদের ছুটতে হবে না। আমাদের রিজার্ভেসন 
আছে। ধীরে স্ুস্থে গিয়ে আমর৷ নিজেদের জায়গায় উঠতে পারব। 

তারপরেই একটা ছুর্ভাবনা এল মনে। হয়তো একটা কুপে 
দিয়েছে আমাদের । রাতের গাড়ি। সে গাড়িতে *আর কোন 
যাত্রী ত্তো থাকবে না! 

জানি না আমি ঘেমে উঠছিলুম কিনা । বেশ গরম বোধ 
হয়েছিল। গায়ের চাদরখানা সরিয়ে ফেলতেই স্বাতি বললঃ কী 
হল? 

বললুম £ তোমার চাঁদরখানা নাও । 

গঙ্গার হাওয়ায় আমার শীত লাগবে বলে এই চাদরখানা সে 
আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল । ভাল লেগেছিল এই স্সেহের 
স্পর্শ । আমি তার মনের উত্তাপও যেন খানিকটা পেয়েছিলুম । 
স্বাতি এইবারে সেই চাদরখানা টেনে নিয়ে স্থুটকেশে তুলে রাখল। 
কিন্তু উত্তাপ যেন আমার গায়ে লেগেই রইল । আমি আরও 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলুম । | 
_ ভৌ-ভৌ করে আবার বাঁশি বাজল শ্রীমারের। যাত্রীরা সজাগ 
হয়ে উঠল। ব্যস্ত হয়ে উঠল অনেকে । কিন্তুম্বাতি নিশ্চিন্ত মনে 
আবার আমার পাশে এসে বসল । 
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"টা ভিটা 


তারপর সেই মুহ্র্তটি এল। 

গ্বীমার ভাল করে থামবার আগেই অসংখ্য কুলি হুড়মুড় 
দুড়দাড় করে লাফিয়ে উঠল। যাত্রীদের মালপত্র নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল তারা । এক যাত্রীকে পৌছে দিয়ে বোধহয় আর 
এক যাত্রী ধরবার চেষ্টা । প্রবল দরাদরি হয় বলেও শুনেছি । 
যাত্রীদের সঙ্গে নাকি পয়সা নিয়ে যুদ্ধ করে। কিন্তু স্বাতি এদের 
সামলালো, বলল ঃ জামাদের তাড়া নেই। আমরা ধীরে ধীরে যাব। 

কাজেই আমাদের কুলি নিঃশবে দ্রীড়িয়ে ছিল। ভিড় 
খানিকটা কমবার পরে আমরা উপর থেকে নিচে নামলুম। 
তারপরে শ্বীমার থেকে বেরিয়ে খানিকটা দূরেই ট্রেন দেখতে 
পেলুম। খালি ট্রেন তখন ভরে যাচ্ছে। আমরা আমাদের 
রিজার্ভেসন দেখলুম একটা কুপেয়। 

আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম । কিন্তু তার 
কোন ভাবান্তর দেখতে পেলুম না। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ভাবে সে 
কুপের দরজা খুলে কুলিদের উপরে তুলে দিল। তারপরে আমার 
দিকে চেয়ে বলল £ তোমার তো খুব অসুবিধা হবে ! 

হ্যা, অসুবিধা একটু হবে বৈকি । হয়তো! কুলিদের সাহায্য নিতে 
হবে ।. কিংবা স্বাঁতি একটু সাহায্য করলেই গাড়িতে উঠে পড়তে 
পারব। বললুম £ প্র্যাটফর্ম থাকলে অস্থৃবিধা হত ন1। 

বলে ডান" হাতট! বাড়িয়ে দরজার হাতল ধরতে যাচ্ছিলুম । 
বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ তাড়াহুড়ো কোরো না। | 

বলে নিজে আমাকে অনেক যত্বে ঠেলে উপরে তুলে দিল। 
বা হাতটা আমাকে ব্যবহার করতেই হল না। 
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নিচে থেকে স্বাতি বলল £ তুমি চুপটি করে বসে থাক। আমি 
উপরে উঠে শুইয়ে দেব। 

কুলি জিনিসপত্র কোথায় রেখেছে, সে তা নিচে থেকেই দেখে 
নিল। তারপরে পয়সা মিটিয়ে তাদের বিদায় দিল। বলল £ 
একটু অপেক্ষা কর। এ-গাড়ি কলকাতায় কখন পৌঁছবে জেনে 
আসি। | 

বলে সে সরে গেল। 

স্বাতি আজ একা । আজ তার সঙ্গে মামা মামী নেই। 
মামা মামীর সঙ্গে এবারে সে বেড়াতে বেরোয় নি। আমিও 
তাদের সী হই নি এবারে । এবারের যাত্রা আমার সম্পূর্ণ অন্য 
রকম । এবারের যাত্রায় স্বাতি গামাকে কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে । 
একটা নাটকীয় ঘটনায় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে দাজিলিঙের 
' হাসপাতালে । 

শ্রীনগরের সেই প্রত্যুষের কথাও মনে পড়ছে । দিল্লীতে একটা 
চাকরির ইন্টারভিউ দেবার জন্যে পাঠানকোটের বাসে তুলে 
দিয়েছিল স্বাতি। সবাইকে সেখানে ফেলে আমি দিল্লী চলে 
এসেছিলুম। তারপরে চাকরি নিয়ে আসামের গৌহাটিতে। 
চাকরিতে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিলুম | 

তারপরে সেই দুর্ঘটনা ঘটল । ' 

কালিম্পঙ শহরে আমাদের ফার্মের একটা নতুন শাখা উদ্বোধনের 
পর আমরা একখানা ল্যাণ্ড রোভারে দাঞজজিলিও আসছিলুম -- 
পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম অঞ্চলের বড় সাহেব মিস্টার ইনিস, আমি 
ও আম।র সহকমী মিস্টার জয়ন্খ লাল। পশ্চিমবঙ্গের শাখাগুলির 
তত্বাবধানের ভার ছিল মিস্টার লালের উপরে । 'সামাকেও 
তিনি এক রকম জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 

দুর্ঘটনা ঘটেছিল ঘুমের কাছাকাছি এসে । ঘন কুয়াশায় চারি- 
দিক আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । পাহাড়ের গায়ের শাদা চিহ্ন দেখে 
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আমরা চলেছিলুম। পাহাড়ের একটা বাঁকে সাড়াশব্ না দিয়ে 
উ্টো দিক থেকে আর একখানা গাড়ি এসে প্রায় ঘাড়ে পড়েছিল । 
সেই গাড়ির সঙ্গে ধাকা বাঁচাতে গিয়ে পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেতে 
হল। তারপরে কী হয়েছিল জানি না। 

সকাল বেলায় দাজিলিঙের হাসপাতালে আমি চোখ খুলে- 
ছিলুম। মাথায় চোট পেয়েই আমি জ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম | 
আর বাথা করছিল বুকের উপর দিকটায়। ছবি তুলে জানা 
গিয়েছিল যে. আমার গলার হাড়ে চিড় খেয়েছে । মিস্টার ইনিসের 
ভেঙেছে বাঁ হাতের কজি, মার মিস্টার লাল খোঁড়া হয়েছেন--তার 
ডান পায়ের স্যাক্কেল সরে গিয়েছে । কিন্ত আশ্চর্যের কথা যে 
ড্রাইভারের কোন আঘাত লাগে নি। সে-ই গাড়ি চালিয়ে 
ভামাদের এই হাসপাতালে এনেছিল । | 

কিন্তু দিল্লী থেকে দাজিলিঙে স্বাতি এল কেমন করে, এ 
আমার কাছে স্বপ্নের মতো! মনে হয়েছিল । সন্ধ্যা বেলায় ডাক্তার 
আমার কাছে এসে উজ্জল মুখে বলেছিলেন, কাল বোধহয় তিনি 
এসে পৌছবেন। 

আমি মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কে? 

স্বাতি দেবী। 

বাতি ! 

আমি চমকে উঠেছিলুম, বিস্ময়ের আমার সীমা ছিল ন!। 
তাই দেখে ডাক্তার বলেছিলেন, দিল্লী থেকে টেলিফোন করেছিলেন, 
কেমন আছেন জানতে চাইলেন, তারপর বললেন ষে প্রথম প্লেনেই 
রওনা হচ্ছেন। 

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন আমার মনে জট পাকিয়ে 
উঠছিল। ্বাতি আমার কথা জানল কী করে, কে খবর দিল 
তাকে, সে কি একা আসছে! এ সব প্রশ্নের, জবাব আমি 
ডাক্তারের কাছেই পেয়েছিলুম। আমার অবস্থা আশঙ্কাজনক : 
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দেখে মিস্টার ইনিসের পরামর্শে তারাই দিল্লীতে “তার'পাঠিয়েছিলেন। 
আমার পকেটেই ছুখান! চিঠি ছিল, একখানা স্বাতির কাছ থেকে 
পাওয়া, আর একখানা তাঁকে লেখা, ডাকে দিতে ভূলে*গিয়েছিলুম । 

স্বাতির কথা শুনে আমি অভিভূতের মতো! ডাক্তারের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিলুম। তাই দেখে ডাক্তার বলেছিলেন, এ ভালই 
হল। আমাদের আর ভাবনা রইল না। 

তারপরেই মিস্টার ইনিস এসেছিলেন আমাকে দেখতে । কুশল 
জিজ্ঞাসার পর বলেছিলেন, শি ইজ কামিং টুমরো 

আমি বলেছিলুম, তাই তো শুনলুম । 

শি ইজ ইওর-_ 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম, মাই-_ 

কথাটা আমি শেষ করতে পারলুম না, ভেবে পেলুম না কী 
বলব। তার আগেই সাহেব বললেন, বুঝেছি । 

মুখে তার সরল প্রসন্ন হাসি। ডাক্তারও হাসছিলেন। 

আরও লজ্জা! পেয়েছিলুম আমি । 

তারপরে স্বাতি এসেছিল দিল্লী থেকে উড়ে। হাসপাতাল 
ছেড়ে আমরা হোটেলে এসে উঠেছিলুম। এখন কলকাতায় 
ফিরছি। কয়েক দিন কলকাতায় থেকে কাজে যোগ দিতে 
যাব। স্বাতি কি তখন দিল্লী ফিরে যাবে? 

জানি না কী করবে। আজ কী করবে, তাই কি আমি জানি! 

বাহিরের অন্ধকারে যাত্রীদের ছুটোছুটি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
আমি স্থির্‌ হয়ে বসে আছি গাড়ির ভিতরে । ছোট একটি কুপে 
কম্পার্টমেণ্ট। নিচের বার্থে আমি বসে আছি, আর উপরে 
একখানি বাঙ্ক। ছুজনের জন্যে এই কুপে। তৃতীয় ব্যক্তি 
এখানে ঢুকতে পারবে না। সারা রাত আমরা একা এই গাড়িতে 
থাকব । আর কেউ থাকবে না। 

কিন্ত এত ছোট গাড়িতে সারা রাত আমরা কাটাব কী 
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করে! এই বদ্ধ পরিবেশে দম যে আটকে যাচ্ছে! কোন দিক 
থেকে বাতাস আসছে না কেন ! গাড়ির পাখাও কি চলছে না! 

আমি উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। মাথার উপরে 
ছুখানা পাখা ঘুরছে । কিন্তু বন বন করে ঘুরছে না, ঘুরছে 
আস্তে আস্তে। পাখার কোন জোর নেই। এ পাখার বাতাস যেন 
শীতল নয়। মনে হল, কপাঁলে আমার বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে; 
কান ছুটো গরম হয়ে উঠেছে, আর একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। 

স্বতি ঠিক এই সময়েই কিরে এল। প্রসন্ন হাসি তার মুখে। 
বাহির থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল £ নিশ্চিন্তে যাওয়া যাবে, ভিতর 
থেকে দরজা বন্ধ করে দ্রিলে আর কোন ভয় নেই। কলকাতায় 
আমরা সকালে পৌছব। 

আমি আশ্চর্য হলুম স্বাতির কথা শুনে। এ কী বলছে সে!. 
ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দ্রিলে যে দম আটকে যাবে! এতটুকু 
গাড়ির ভিতর__ 

দরজার হাতল ধরে স্বাতি উঠে পড়েছিল। গাড়ির মিটমিটে 
আলোয় তার স্বচ্ছন্দ ভাব দ্রেখে আমার বিস্ময়ের যেন সীমা রইল 
না। আর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চেয়ে সেও চমকে উঠল, 
বলল £ তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে? 

কই, না। কষ্ট কিসের ! 

তবে এমন ঘেমে উঠেছ কেন ! 

বলে নিজের ডান হাতে আমার কপালটা মুছে দিল। বলল: 
ইস্‌! 

তারপরেই ওধারের জানালার দিকে চেয়ে বলল ঃ ওমা, 
জানালাট! যে বন্ধ আছে! ] 

বলেই ওপাশে গিয়ে জানালাটা খুলে দিল। এধারের 
জীনালাও দিল খুলে! তারপরে আমার পাশে বসে বললঃ 
গাড়ি ছাড়লে তোমার বিছানাটা বিছিয়ে দেব । 
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কিন্ত বাহির থেকে কোন শীতল বাতাস এল বলে আমার 
মনে হল না। সেই বদ্ধ আবহাওয়া যেন আরও কঠিন হয়ে 
আমার বুকের উপরে চাপ দিতে লাগল । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল ঃ কী কষ্ট হচ্ছে বল তো? 

আমার কষ্টের কথা আমি আর লুকোতে পারনুম না, বললুম : 
এই কামরাটা খুবই ক্ষোট না! একটা বড় কামরায় গেলে 
বোধহয় ভাল হত। 

ভয়? 

বলে স্বাতি খিল খিল করে হেসে উঠল। 

লক্জী পেয়ে আমি বললুম £ তোমাকে আমি ভয় পাব কেন ! 

তবে কি তোমাকে মামি ভয় পাব ? 

সহসা এ কথার উত্তর আমি দিতে পারলুম না। কিন্ত স্বাতি 
বলল £ মানুষ মানুষকে ভয় পাবে কেন! ভয় তো পশুকে। 
মানুষ শয়তানকেও ভয় পায়, ভয় পায় না দেবতাকে । আমর! 
তো! সে সব কিছু নয়, আমরা মানুষ । আমরা ভয় পাব কেন! 

আমি আশ্চর্য হয়ে স্বাতির মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল £ মন্ুত্যত্ে কি তোমার বিশ্বাস নেই, না বিশ্বাস 
হারিয়েছে আজকাল ? 

বলে আমার চুলের মধ্যে একটা হাত চালিয়ে দিল । 

আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম । উত্তর দেবার মতো! কিছু ভেবে 
পাচ্ছিলুম না। তার এই স্নেহের স্পর্শে শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে বলে 
মনে হল। বাহির থেকে কি হঠাৎ বাতাস আসতে শুরু করেছে ! 

আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে স্বাতি বলল ঃ তুমি ভারী ছেলে- 
মানুষ | 

এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না । 
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ভোর বেলায় চোখ মেলে দেখলুম যে খোল! জানালার ধারে 
স্বাতি বাহিরের দিকে চেয়ে বসে আছে । বোধহয় অসতর্কতার জন্যে 
তার গায়ে আমার পা ঠেকে গিয়েছিল । তাই আমার দিকে ফিরে 
তাকাল। আর আমার চোখ মেলা দেখে হাসল, এ হাসি উপহাসের 
নয়, এ তৃপ্তির হাসি। সারা রাত ঘুমিয়েছি বলেই বোধহয় সে 
এমনি হাসি দিয়ে তার তৃপ্তির কথা আমাকে জানিয়ে দিল। 

আমার আর এক মুহুর্ত শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করল না। আমি 
উঠে বসলুম। জিজ্ঞাসা করলুমঃ কখন আমরা কলকাতায় 
পৌছব ? 

স্বাতি বলল ঃ সাড়ে সাতটায় পৌছবার কথা, কিন্তু মনে হচ্ছে 
পথে দেরি হয়ে গেছে। 

কী করে বুঝলে ? 

কয়েকটা স্টেশন পেরিয়ে এলাম, কিন্তু একটা স্টেশনেরও নাম 
আগে শুনি নি। কলকাতার কাছাকাছি হলে নামগুলো শোন 
মনে হত। 

ট্রেনের গতি কিছু মন্থর হয়েছিল। তাই দেখে আমি বললুম ঃ 
এবারে গাড়ি থামলে কাউকে জিজ্েদ করে জেনে নেওয়া 
যাবে। 

স্বাতি বলল £ সঙ্গে টাইম টেবল থাকলে নিজেরাই হিসেব করে 
নিতে পারতাম । 

টাইম টেব্‌ল না থাকলেও রেলে যাতায়াত করা যায়। জিত 
আরও বেশি নিররযোগ্য। 

স্বাতি কোন উত্তর দেবার আগেই ট্রেন এসে প্র্যাটফর্মে দাড়াল। 

১৭ 
ভখগীরধী পৰ-২ 


নবদ্বীপ ধাম। এ জায়গাটি অন্ধকারেই পেরিয়ে আসবার কথা। 
কাজেই গাড়ি যে লেট চলছে তাতে সন্দেহ নেই। 

রেলের লোক বলে মনে হল এমন একজনকে স্বাতি জিজ্ঞাসা 
করল ঃ ট্রেন কত লেট যাচ্ছে? 

লোকটি কোন দিকে না৷ তাকিয়েই বলে গেল £ এক ঘণ্টা । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সকাল প্রায় সাড়ে পাঁচটা । এ 
ট্রেন কলকাতায় সাড়ে আটটার আগে পেঁ'ছবে না। 

স্বাতিও বোধহয় এই কথা ভেবেছিল, বলল £ চা খাবে? 

বললুম ঃ ব্যাণ্ডেলে খাব । 

ত্বাতি ভ্রু কুচকে বলল ঃ ব্যাণ্ডেলের চা একেবারে বিস্বাদ। ওরা 
ছুধ চিনির খরচটাও বাঁচায় । 

হেসে বললুম ঃ তোমার ছূর্ভাগ্য যে এ রকম চা তোমার কপালে 
জুটেছিল। লোকাল ট্রেনের যাত্রীকে ওরকম চা দিলে তারা রক্ষা 
পাবে না। ৃ 

বাতি বলল £ আমরা দিল্লী থেকে আসছিলাম। ভোর বেলায় 
জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে এ চা নিয়ে খেতে পারি নি। 

নিশ্চয়ই আগের দ্রিনের বাসি চায়ে গরম জল ঢেলে চালিয়েছে । 

ব্বাতি হেসে বলল £ চায়ে গরম জল ঢালে না, চা গরম করে। 
তার পরেই জিজ্ঞাসা করল £ তুমি নবদ্বীপ দেখেছ?” 

বললুম £ না । 

দেখ নি! 

হেঁসে বললুম £ নবদ্বীপ কেন, বাঙল।র অনেক জায়গাই দেখি নি। 

স্বাতি "আশ্চর্য হল আমার কথা শুনে। তাই দেখে বললুম ঃ 
কলকাতার মানুষ কলকাতাই দেখে না ভাল করে। বাইরে যাবার 
অবসর তার কোথায় ! 

স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল £ অবসরের কথা বোলো না । 

কেন? 
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কিছু দিন আগেও বাঙালীর! সাঁওতাল পরগণার দেওঘর মধুপুর 
গিরিডি প্রভৃতি জায়গায় গিয়ে পুজোর ছুটি কাটাত। এখন যাচ্ছে 
দাজিলিঙ মস্তুরি নৈনিতাল। ছু. মাসের বদলে ছু সপ্তাহের জন্তে 
যাচ্ছে। অবসর কমেছে, কিন্তু ফুরিয়ে যায় নি। 

কথাটা আমাকে মেনে নিতে হল। বলনুম £ তাহলে আগ্রহের 
অভাব বলতে হবে। 

বাতি বলল £ এ কথাও মানব না। 

কেন? 

প্রচুর আগ্রহ থাকা সত্বেও লোকে দেখতে পাচ্ছে না, এমন 
নজির আমার কাছে আছে । 

তার পরেই বলল £ আমার এক বন্ধুর কথা তোমাকে বলছি। 
তার! পাটনায় থাকে । ওয়ালটেয়ারে বেড়াতে গিয়েছিল। ফেরার 
পথে ভেবেছিল ভায়মণ্ড হারবার কাকদ্বীপ দেখবে । বাঙলার টুরিস্ট 
ডিপার্টমেন্টকে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করতে পারে নি। পরিচিত 
একজনের কাছে টাকা পাঠিয়ে টিকিট কিনেছিল। ওয়ালটেয়ার 
থেকে ফিরে রাত কাটিয়েছিল হাওড়া স্টেশনের রিটায়ারিং রূমে, 
ভোর বেলায় উঠে কোন রকমে ব্রেকফাস্ট করে টুরিস্ট অফিসের 
দরজায় এসে দেখল যে দরজ! বন্ধ। এক রবিবারের কথা, দোঁকান- 
পাঠও সব বন্ধ। তারা রাস্তায় পায়চারি করতে লাগল। | 

আমি বললুম ঃ প্রতি রবিবারে তো কলকাতা দেখাবার ব্যবস্থা 
আছে। কাজেই দরজা বন্ধ থাকার কোন কারণ নেই । . 

স্বাতি বলল: ঠিক সেই জন্যেই দরজা খোলা হয়েছিল। 
কলকাতা শহর দেখাবার জন্যে একখানা ডি-লাক্স বাসও এসে সামনে 
দাড়িয়েছিল। কিন্তু যে লোকটা দরজা খুলেছিল; সে ডায়মণ্ড হারবার 
কাকদ্বীপের কোন খবর রাখে না। এমন কোন লোকও এল ন! যে 
সে খবর দিতে পারে। 

তারপর ? 
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তারপর আর কী! কলকাতা দেখার জন্যে বিদেশী ও অবাডালীতে 
ঘর ভরে গেল। কিন্তু কাকদ্বীপের একজন যাত্রীও এল না। 
কলকাতার বাস ছাড়বার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে যাবার পরে হস্তদস্ত 
হয়ে এল একজন গাইড । আমার বন্ধু তাকেই চেপে ধরল, বলল 
যে কাকদ্বীপের ব্যবস্থা করে না দিলে তাকে ছেড়ে দেবে না। সে 
ভদ্রলোক টেলিফোনে একটা নম্বর ডায়াল করে বলল, এই নিন, 
কথা বলুন। বলে যাত্রীদের নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। টেলিফোনে 
কী উত্তর পেল জানো ? 

বল। 

গ্যারেজ থেকে এক ভদ্রলোক জানাল যে ট্রিপ ক্যানসেল হয়ে 
গেছে। 

কেন? 

যাত্রী বেশি হয় নি। কাজেই ধাঁদের টেলিফোন নম্বর ছিল, 
তাদের খবর দেওয়া হয়েছে । তারা টাকা ফেরং নিয়ে গেছেন। 
ওদের টাকাও ফেরৎ দেওয়া হবে। 

স্বাতি খানিকক্ষণ থেমে বলল £ এ রকম অব্যবস্থার কথা তুমি 
ভাবতে পার! আমরা তো সারা ভারতবর্ষ ঘ্বুরে এলাম, এমনটি 
কি কোথাও দেখেছি ! হয়তো! টিকিট পাই নি কোন জায়গায় ; কিন্ত 
টিকিট পাঁবার পরে যেতে পারি নি, এমন কি কোথাও হয়েছে ! 
: “বললুম £ মনে পড়ছে না। 

স্বাতি বলল £ এমন ঘটলে নিশ্চয়ই মনে পড়ত । 

আমাদের ট্রেন নবদ্বীপে বোধহয় পাঁচ ছয় মিনিট ঈীড়িয়েছিল । 
এইবারে আবার চলতে শুরু করল। 

বাহিরের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হয়ে এসেছিল। দিনের আলো! 
ফুটতে শুরু করেছে। স্বাতি সেই দিকে একবার তাকাল । তারপরে 
মুখ ফিরিয়ে বলল £ তুমি আমার সঙ্গে একমত হবে কি না জানি 
না। সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে দেখবার পরে আমার মনে হচ্ছে যে 
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আমরা বাঙালীরা শুধু কথায় এগোচ্ছি, কাজে একটুও এগোতে 
পারি নি। বরং অনেক ক্ষেত্রেই আমরা অন্যান্য রাজ্যের চেয়ে 
পিছিয়ে পড়েছি । 

আরও স্প্ ভাবে তার মতামত জানবার জন্যে আমি কোন 
প্রতিবাদ করলুম না। স্বাতি বলল £ এই টুরিস্ট ডিপার্টমেন্টের 
কথাই ধর। কিছু দিন আগে বাঙলার সগ্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহের 
চেষ্টা আমি করেছিলাম। সাইক্লোস্টাইল কর! ছু-চারখানি কাগজ 
পেয়েছিলাম, কিন্তু কোন বই পাই নি। সম্প্রতি দিল্লীতে 
একখানি বই পেলাম- তার নাম ওয়েস্ট বেঙ্গল আযাণ্ড উড়িত্যা, 
ভারত সরকার প্রকাশ করেছে বিদেশীদের জন্তে। বাঙলার 
কোথায় কী দেখবার আছে, বাঙালীদের সে কথা জানবার 
উপায় নেই। পশ্চিন বাঙলার ওপর একখানি ভাল গাইড বই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজও প্রকাশ করে নি। 

আমি বললুম £ ভারতবর্ষের সব রাজা তো! এ কাজ করে নি! 

মানি সে কথ । কিন্তু করেছেও অনেকে । গুজরাত মহারাষ্ট্র 
করেছে। প্রতিবেশী রাজ্য বিহার উড়িস্তা আসামও করেছে। 
আর তা করেছে বলেই সে সব রাজ্যের দর্শনীয় স্থানগুলি 
দেখবার জন্য আমাদের আগ্রহ জেগেছে । বাঙলায় কী দেখবার 
আছে, সেই কথাই'কি আমরা ভাল করে জানি! 

সহসা আমি কোন প্রতিবাদ করতে পারলুম না। বাঙলার 
অনেক দর্শনীয় স্থানের নাম আমি জানি, কিন্তু সে সবের সঠিক 
অবস্থান আমার জানা নেই। কোন্‌ রেলওয়ে স্টেশনে নেমে কত দূর 
কী ভাবে যেতে হবে, থাকবার জায়গা কী আছে, এই সব প্রয়োজনীয় 
সংবাদ একত্র গ্রথিত হয়ে কোন গাইড বই আজও বেরোয় নি। 

সবাতির অভিযোগ আরও তীক্ষ হয়ে উঠল, বলল ; দাজিলিঙে 
সরকারী উদ্ধম দেখেছ! অমন সুন্দর জায়গা, আশে পাশে কত 
কি দেখবার আছে! .এক দিকে সন্দকৃফু ফালুট, অন্য দিকে 
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কালিম্পঙ গ্যাংটক। কাছাকাছির মধ্যে টাইগার হিল ঘুম 
সিঞ্চল লেক লেবং রেস্কোর্স চা-বাগান। কিন্তু সরকারী ব্যবস্থায় 
তুমি এ সব দেখতে পাবে না। দল বেঁধে গেলে হয়তো একটা 
ব্যবস্থা হবে, কিন্ত একা গেলে নিরুপায়। গৌড় পাওুয়াও তো 
আমাদের নিজেদের ব্যবস্থায় দেখতে হল ! 

বললুম £ঃ কলকাতার আশে পাশে কিছু দেখবার জন্যে টুরিস্ট বাস 
আছে। 

: স্বাতি যে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, তা বুঝনুম তার উত্তর শুনে। 
বলল ঃ ছাই আছে। 

'আমি হাসলুম তার উদ্মা দেখে । 

স্বাতি বলল ঃ ঠিকই বলছি। সে সব জায়গায় যেতে হলে 
রোজ খবরের কাগজ দেখ, না! হয় টুরিস্ট অফিসে ছুটোছুটি কর। 
তাদের মজি মতো প্রোগ্রাম । বাইরে থেকে কেউ এলে কি তার 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে ! না কলকাতার লোকই ছুটি পেলে 
এ প্রোগ্রামের অপেক্ষায় বসে থাকবে ! 

তারপরেই বলল £ অথচ অন্যত্র একটা! নিয়ম আছে। জনপ্রিয় 
জায়গাগুলিতে রোজ যাওয়া যায়, আর অন্যখানে শনি রবিবারে । 
বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দড়ালেই বাস পাবে, আর যাত্রী না হলেও সে 
বাস ক্যানসেল হবেনা। 

আমি বললুম £ তোমার মেজাজ আজ এমন রুক্ষ কেন ? 

তোমার জন্যেই | 

মানে! ৃ 

তোমার কথাই ভাঁবছিলাম। 

আমি সকৌতুকে তার মুখের দিকে তাকালুম। কিন্তু স্বাতি 
তা দেখতে পেল না । বলল ৫ স্থ্যাঃ তোমার কথাই । তুমি কদিন 
কলকাতায় থাকবে তা তো জানি নে। এই সুযোগে বাঙলার সম্বন্ধে 
একটা ধারণা করে নেওয়া যাবে। 
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আমি বললুম £ কলকাতার সম্বন্ধেও আমাদের ভাল ধারণা নেই। 
এই শহরটাঁও আমরা কোন দিন চিনবাঁর চেষ্টা করি নি। 
সে খুবই স্বাভাবিক । 
কেন? 
কবির কথা তোমার মনে নেই 1 
কোন্‌ কথা ? 
স্বাতি হেসে বলল; যেটা আমাদের বেলায় খুব ভাল খাটে ! 
বলে আস্তে আস্তে আবৃত্তি করল-_- 
বনু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বন্ু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু 
স্বাতি থামতেই আমি বললুম ঃ জীবনের এ একটি পরম সত্য । 
নিজের দেশকে আমরা চিনি না, কাছের মান্ুষকেও না। নিজেদের 
জন্মভূমি যেমন আমাদের কাছে অপরিচিত, তেমনি গাঁয়ের যোগীও 
ভিখ পায় না। বাঙলাকে জানবার চেষ্টা, বাঙালীকে চেনবার চেষ্টা 
আজ আমাদের নেই। আজ আমরা বাঁউলা ও বাঙালীর বিচার 
করছি খবরের কাগজ পড়ে । 
চানজিলদানলরী রনী 
বললুম £ সত্যিই তাই। খবরের কাগজে বেরিয়েছে, অমুকে 
বলেছে বাঙালী ছেলেরা বকে গেছে । আমরা বিনা যুক্তিতে মেনে . 
নিচ্ছি সেই কথা । কিন্তু কেউ খোজ নিচ্ছি না, দৌষ্টা বাঙালী 
ছেলের, না অন্ত কেউ নিজেদের দৌষ তাদের ঘাড়ের উপরে চাপিয়ে 
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দিচ্ছে! দেশ গড়ার বর্তমান দায়িত্ব তো ছেলেদের উপর নয়, যাদের 
উপরে সে দায়িত্ব, তারা কী করছে! ছেলেদের মধ্যে বিক্ষোভ কেন 
বাড়ছে এ কথার জবাব কে দেবে ! 

স্বাতি বলল £ তবে কি তুমি এই বিক্ষোভ সমর্থন কর ? 

সমর্থনের কথা নয়। আমি সহান্থৃভূতির অভাবের কথা ভাবছি। 
একালের ছেলেমেয়েদের কথ! কি কর্তারা ভাববে না! বিনা বিচারে 
তাদের দোষী সাব্যস্ত করে কি চিরকাল তাদের সাজা দেবে! এই 
সহানুভূতির অভাব দেশের সংস্কৃতি নষ্ট করবে, সবুজ বিপ্লবকে রক্তাক্ত 
বিপ্লবে পরিণত করবে । এমন পরিবেশের স্থষ্টি আমরা করতে 
পারছি না যে ছেলেমেয়েরা দেশকে জেনে দেশের সংস্কৃতিও . জানবে, 
তাকে ধারণ করবে, পোষণ করবে, আর সেই ধারাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে উন্নতির দ্রিকে । 

স্বাতি টুপ করে ছিল। কিন্তু আমি নীরবে থাকতে পারলুম না৷ । 
বললুম £ বিদেশীরা যখন এ দেশের রাজা ছিল, তখন তার! বাঙালীদের 
শ্রদ্ধা করত। বলত, বাডালীরা আজ যা ভাবছে, ভারতবাসী কাল 
তা ভাববে । কিন্তু স্বাধীন ভারতের ভারতবাসীর! বলছে উল্টো 
কথা। আর ছুঃখ এই যে বাঙালীরাও সেই কথা মেনে নিচ্ছে। 
কথাটা কি সত্য, না মিথ্যা প্রচার করে বাঙালীকে দাবিয়ে রাখবার 
চেষ্টা চলছে ! 

আস্তে আস্তে স্বাতি বলল £ আমরা তার অনুসন্ধান করছি ন| 
কেন? 

আমরা ! 

কেন, এ কাজ কি আমরা পারব না? 

এ কথার উত্তর আমার জানা ছিল না। বললুমঃ তার আগে 
বাঙলাকে আবিষ্কার করতে হবে আমাদের, নতুন করে জানতে হবে 
বাঙালীকে। কিন্ত-_ 

বল। 
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এ বড় কঠিন কাজ। বাঙলার অতীতটা' অন্ধকারে আচ্ছন্ন! 
এমন বিদ্ধে আমার জানা নেই যে সেই অতীতের ওপর খানিকটা 
আলো ফেলতে পারি। 

কিন্তু স্বাতির দৃষ্টিতে আমি হতাশ! দেখতে পেলুম না। অনেক 
আশায় তার ছু চোখ এখন উজ্জল দেখাচ্ছে । বলল ঃ দেখ না চেষ্টা 


করে। 
আমাদের ট্রেন তখন একটা স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছিল। এ স্টেশনে 


ট্রেন দাড়াবে না । অনাদৃত স্টেশন। কিন্তু তার নামটা আমি পড়ে 
ফেললুম। সমুদ্রগড়। আশ্চর্য ! সমুদ্রগড়ের আজ এই অবস্থা ! 
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স্ববতি যে আমাকে লক্ষ্য করছিল, "আমি তা বুঝতে পারি 
নি। সমুদ্রগড় স্টেশন পেরিয়ে যেতেই সে প্রশ্ন করল £ হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে কেন বল তো ? 

বললুম ঃ একটা পুরনো কথা মনে পড়ে গেল । 

্বাতি কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ পণ্তিতদের একটা অনুমানের কথা। সত্য কিনা, 
আজ কেউ তা বলতে পারবে না । 

এর পরেও স্বাতি কোন প্রশ্ন করল না। শুধু নীরবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

আমি তার আগ্রহের কথা জানি। তাই বললুম £ কোথায় 
যেন পড়েছি, সমুদ্রগড় ছিল সমুদ্রগুপ্তের রাজধানী, আর মহাকবি 
কালিদাস জন্মেছিলেন এই গ্রামেরই ধারে কাছে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল ঃ তুমি কি বিক্রমাদিত্যের 
যুগের কথা বলছ ? 

প্রাগৈতিহাসিক বিক্রমাদিত্য নয়, এঁতিহাসিক বিক্রমাদিত্যের 
কথা । খ্রীষ্টের জন্মের আগে যে বিক্রমাদিত্য রাজত্ব করেছেন 
তার সময় নয়, ইনি চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য । সমুদ্রগড়ের পুরনো 
লোক নাকি দাবী করত যে, গুপ্ত রাজারা ছিলেন বাঙালী । 
নবদীপ তাদেত্ধ রাজধানী ছিল, আর গড় ছিল সমুদ্রগড়ে। 
গুপ্ত আর ঘটোৎকচ এই ছু পুরুষ বাঙলায় রাজত্ব করবার পর 
তৃতীয় পুরুষ বেরিয়েছিলেন রাজ্য জয়ে। সমুদ্রগুপ্তের পিতা 
চন্দ্রগুপ্ত মগধ জয় করে লিচ্ছবি রাজকন্তা বিয়ে করেছিলেন। 
সমুদ্রগুপ্তের জন্ম এই রাজকন্যার গর্ভে । 
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একি ইতিহাসের কথা? 

না, ইতিহাসে এ কথা পড়ি নি। 

তবে? 

কোথায় পড়েছি এখন মনে পড়ছে না। বোধহয় ছুর্গাদাস 
লাহিড়ীর পৃথিবীর ইতিহাসে । 

তারপর ? 

মগধ জয়ের পরে তারা নবদীপ থেকে রাজধানী নিয়ে গেলেন 
পাটলিপুত্রে। সেখান থেকে অযোধ্যা কিংবা কনৌজে। তারপরে 
উচ্জয়িনীতে। 

স্বাতি বলল £ এই মতের প্রতিবাদ কেউ করে নি? 

বললুম ঃ বাঙলায় না লিখলে অনেকেই প্রতিবাদ করতেন । 

স্ব(তি আর কোন কথা বলল না। তাই দেখে আমি বলনুম £. 
কালিদাস সন্বন্ধেও এর! এই রকমের কথাই বলেছেন। কালিদাঁসের 
জন্মও নাকি এই: গ্রামেরই ধারে কাছে। 

স্বাতি কোন কথা না বলে হাসল। 

তার হাসির অর্থ বুঝতে পেরে আমি বললুম £ কালিদাসের 
জন্মস্থান নিয়ে কম করেও গোটা পাঁচেক মত প্রচলিত আছে, আর 
সে সবের পক্ষে যুক্তিও আছে নানা রকম । 

বল। 

সবচেয়ে বেশি প্রচলিত মত হল, কালিদাসের জন্ম মালবের 
রাজধানী উজ্জঞয়িনীর কাছে। আর তিনি উজ্জয়িণীর রাজা 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভায় ছিলেন, তাতেও কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই সভায় আরও আটজন তো৷ রত্ব ছিলেন। সকলের 
জন্মই কি উক্জয়িনীর কাছে! তা যখন নয়, তখন কালিদাসের 
বেলাতেই বা আমরা! তা মানব কেন ! 

তারপর ? 

তারপর ভোজরাজের কথা । ভোজরাজের সভায় এক 
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কালিদাস ছিলেন বলে লোকের ধারণা যে তার রাজধানী ধারা 
নগরীর কাছেই কালিদাসের জন্ম। দক্ষিণ ভারতীয়রা বলে যে 
কালিদাস দক্ষিণ ভারতের লোক, সিংহলে তার সমাধি স্থান 
আছে। আবার কালিদাসকে অনেকে মিথিলাবাসী “বলেও মনে 
করেন। | 

স্বতি বলল £ তুমি কি কালিদাসকে বাঙালী ভাব? 

বললুম £ অসম্ভব নয় । 

কেন? 

ধারা কালিদাসকে বাঙালী বলে দাবী করেন, তারা তার লেখার 
মধ্যে থেকেই কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। যেমন, বাল্দীকির 
রামায়ণে বাঙলার উল্লেখ নেই । অথচ কালিদাসের রঘুবংশে আছে যে 
বঙ্গকে নৌধুদ্ধে পরাজিত করে গঙ্গাপ্রবাহের অস্তবর্তী নগরে 
রঘু তার জয়স্তস্ত নির্মাণ করেন। তার মেঘদুতে যে নদনদী হৃদ 
ও পাহাড়ের বর্ণনা, তা যেন বাঙলা দেশেরই । আর শুধু বাঙলার 
প্রকৃতি নয়, বাঙালীর সমাজও তার কাব্যে রূপ পেয়েছে । তার 
কাব্যে বাঙলার শালিধানেরও উল্লেখ আছে। 

বাতি সবিন্ময়ে বলল £ এ কি তোমার কথা ? 

বললুম £ না। সংস্কৃতে এত বিদ্যে আমার নেই। 

কিন্ত স্বাতির এ কথা যেন বিশ্বাস হল না। তাই আমার দিকে 
চেয়ে রইল আরও কিছু শোনবার জন্যে । 

বললুম £ তবে কালিদাসের কবিতা আমার যেমন ভাল লাগে 
তেমন আর কারও কবিতা লাগে না। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
বাঙলা পড়ছি-। ভাব ভাষা ছন্দ সবই যেন বাঙলার মতন। শুধু 
শকগুলো সংস্কৃত ॥ 

তারপরেই আর একটি কথা আমার মনে পড়ে গেল। 
বীরভূমের এক ভদ্রলোক দাবী করেছিলেন যে কালিদাসের জন্ম 
হয়েছিল বীরভূম জেলার বেলুধ গ্রামে । সেখানেই ছিল কালিদাসের 
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সাধনার স্থান। সেই পাহাড় আর সেই পুকুর আছে, শুধু 
মন্দিরটিই ভেঙে পড়েছে । আজও নাকি ছেলেরা কবি হবার 
লোভে সেই পুকুরে স্লান করে ভাঙা মন্দিরের পাথরে সিছর 
লেপছে। এও আমার পড়া কথা, কিন্তু এ কথা আমি স্বাতিকে 
বললুম না । কালিদাস কোন্‌ জেলায় জন্মেছিলেন সে কথা বড় 
নয়। কালিদাস বাঙলায় জন্মেছিলেন কিনা সেটাই জানবার কথা। 
কেউ কি এ নিয়ে কোন দিন গবেষণ। করবে না ! 

ট্রেন থেকে সমুদ্রগড়ে কোন গড়ের চিহ্ন দেখলুম না। সত্যিই 
কে।ন গড় সেখানে অরণ্যে আবৃত হয়ে আছে কিনা, তাও 
আমার জানা নেই । মাটির নিচে চাপা পড়ে গেছে কিনা, তাও নেই 
জাঁনবার উপায় । কিন্ত নবছীপ যে একদ! বাঙলার রাজধানী ছিল, 
সে কথা ইতিহাসেই আছে। ও 

বাতির বোধহয় ইতিহাসের কথা মনে ছিল না। বলল £ 
নবদ্বীপ কি কখনও বাঙলার রাজধানী ছিল ? 

বললুম £ এ হল এতিহাসিকদের অন্ুমান। বল্লালচরিতে 
পাওয়া যায় যে বল্লালসেনের তিনটি রাজধানী ছিল-_বিক্রমপুর গৌড় 
ও ন্বর্ণগ্রাম। বিক্রমপুর ও গৌড় আমরা জানি, গোলমাল হল 
ব্র্ণগ্রাম নিয়ে। কিন্তু বাঙলার কুলজী গ্রন্থে পাওয়া যায় যে বল্লাল- 
সেন বৃদ্ধ বয়সে তার রাজধানী নবদ্ীপে বাস করতেন । 

স্বাতি বলল £ তবে কি তুমি ব্বর্ণগ্রামকেই নবদ্বীপ বলছ? 

অনুমান করছি বলতে পার। লক্ষ্মণসেনও বোধহয় বুড়ো বয়সে 
নবদ্ধীপে বাস করতেন। কিন্তু মুসলমান এতিহাসিক মীন্হাজুদ্দিন 
বলেছেন তার রাজধানী ছিল নদীয়ায়। 

নদীয়া তো জেলার নাম! নবদ্বীপকেই বোধহয় নদীয়া 
বলেছে। 

তাই হবে। কিন্তু কবি ধোয়ি তার পবনদূত কাব্যে আর 
এক গোলমালের স্থষ্টি করেছেন। তার কাব্যে যে রাজধানীর 
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বর্ণনা, তার নাম বিজয়পুর। এই শহর ছিল গঙ্গার তীরে ত্রিবেণী 
সঙ্গমের নিকটে । কাজেই এতভিহাসিকেরা মনে করেন যে 
নদীয়ার পুরনো নামই বিজয়পুর, বিজয়সেনের নামে এই নাম 
হয়েছিল। 

স্বাতি একটু হেসে বলল £ সকাল বেলায় ইতিহাসের কথা তেমন 
ভাল লাগছে না, ভূগোলের কথা বল। 

ভুগোলের কথা ? 

হ্যা, ভূগোলের কথা। নবদ্বীপ কি কোনও সময়ে নটা দ্বীপের 
সমষ্টি ছিল? 

হেসে বললুম £ নবদ্বীপকে নতুন ছ্বীপ কেন ভাবছ না? নব 
মানে তো! নতুনও হয়। 

স্বাতি বলল £ তাই তো! আমি নবগ্রহের মতো নবদ্বীপ 
ভেবেছিলাম । 

বললুম £ সত্যি কথা যাই হোক, এর থেকে একটা কথা মেনে 
নিতে হয়। 

কী? 

গঙ্গার প্রবাহে এক সময়ে এক বা একাধিক দ্বীপ ছিল। অনেকে 
তো মনে করেন যে গোটা নদীয়া জেলাটাই নটি দ্বীপের সমষ্টি । 
আদি নবদ্বীপ ছিল গঙ্গার পূর্বতীরে মায়াপুরে । কিংবা সেই পুরাতন 
নবদীপ গঙ্গাগর্ভে লুপ্ত হবার পরে বর্তমান নবদ্বীপের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে। 

একটু থেমে বললুম £ এইবারে কিংবদস্তীর কথা বলি। 

কিংবদন্তন আছে ! 

.আছে বৈকি । গঙ্গার একটি ছ্বীপে এক সন্ন্যাসী বাস করতেন । 
প্রতিরাতে তিনি নটি দীপ জ্বেলে যোগ সাধনা করতেন। নৌকো 
বেয়ে যেতে যেতে যাত্রীরা এই নটি দীপ দেখতে পেত। তাই দেখে 
তার! এই চরটির নাম রেখেছিল নবদীপ। 
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মাথা নেড়ে শ্বাতি বলল £ বানানের ভুল হল। দ্বীপ আর দীপ 
এক নয়। 

তাহলে তুমি আগের একটা মত মেনে নাও । 

আমাদের ট্রেন কোথাও ফাড়াচ্ছে, কোথাও দীড়াচ্ছে না। গতিও 
এমন কিছু দ্রুত নয়। এই যুগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যেন চলতে 
পারছে না। এই ভাবেই আমাদের আরও অনেক সময় কাটাতে 
হবে। 

স্বাতি বলল ; আজ আমার একটা ভুল ভাঙল । 

কী রকম? 

বলে আমি তার দিকে তাকালুম। 

স্বাতি বলল £ আমি শুনেছিলাম যে নবদ্বীপ যেতে হয় শাস্তিপুর 
থেকে। | 

হেসে বললুম £ এখন কি ভাবছ শান্তিপুর থেকে নবদ্বীপ যাওয়া 
যায়না? 

স্বাতি একটু ইতস্তত করে বলল ঃ হিসেবের ভূল হয়ে গেল 
বুঝি ! 

বললুম £ না। শান্তিপুর আর নবদ্বীপ হল গঙ্গার এপার আর 
ওপার। 

তারপরে বুঝিয়ে বললুম যে আমরা গঙ্গার পশ্চিম তীর ধরে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে যাচ্ছি। ফরাক্কায় গঙ্গা পার হয়েছি বলে আমরা 
নবদ্বীপ পেলুম এই পারেই। গঙ্গার ওপার দিয়েও রেলপথ আছে-_ 
লালগোলাঘাট থেকে শিয়ালদহ। শাস্তিপুর ঠিক এই পথে নয়। 
রাণাঘাট হয়ে কোন ট্রেন কষ্জনগরে যায়, কোনও ট্রেন যায় 
শাস্তিপুর। শাস্তিপুর থেকে নবদ্বীপঘাট শাখা লাইন আছে। স্েখান 
থেকে খেয়ায় গঙ্গা পার হয়ে নবদ্ীপ। সড়ক পথেও নবদ্বীপঘাট 
পর্ষস্ত যাতায়াত করা যায়। 

বাতি বলল £ তবে কিছু ভুল বলি নি। 
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ভুল বলেছ। তোমার ধারণাটা ভূল ছিল না। 

স্বতি কোন প্রতিবাদ না করে বলল £ এ সব জায়গা! আমাদের 
দেখতে হবে। নবদ্বীপ কষ্জণগর-_ 

মুশিদাবাদও। 

সেতো এঁতিহাসিক স্থান । 

বললুম £ কৃষ্ণনগর আধা এঁতিহাসিক। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও 
গোপাল ভাড়ের জন্যে কৃষ্ণনগরও এঁতিহাঁসিক। 

আর নবদ্বীপ ? 

নবদ্বীপের কথা মানুষ কোন দিন ভুলবে না। 

কেন? . 

মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের কথা কি এ দেশের মানুষ কোন দিন 
ভুলতে পারবে ? 

স্বাতি একটু আচ্ছন্ন ভাবে বলল £ না। 

বললুম £ চৈতন্াদেবের জন্মস্থান বলেই নবদ্বীপের খ্যাতি বললে 
ভুল বল! হবে। তীর জন্মের অনেক আগে থেকেই এই স্থান বাঙলার 
শিক্ষা সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ছিল। বৃহৎ বঙ্গের মিথিলার মতো 
নবদ্বীপও আপন গৌরবে উজ্জল ছিল। দেশদেশাস্তর থেকে আসত 
ছাত্র ও শিক্ষকেরা । ছাত্রেরা সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন অধ্যয়ন করত, 
অধ্যাপনা করতেন শিক্ষকেরা । হিন্দু রাজাদের আমন্ুকূল্যে চলত 
এই সব শিক্ষাকেন্দ্র। 

কয়েকটি নাম আমার মনে পড়ল। লক্ষ্মণসেনের আমলে তারা 
নবদ্বীপে ছিলেন। হলায়ুধ, পশুপতি, শুলপাণি উদয়নাচার্ধ, 
আব্িহোধযোগী |” এরা বোধহয় অন্য স্থান থেকে এসেছিলেন । 
তার কারণ স্থানীয় লোকদের যে সব নাম আমরা পাই, তা অন্ত । 
তাদের মধ্যে আছেন বাসুদেব সার্বভৌম, রঘুনাথ শিরোমণি, রঘুনন্দন 
স্মার্ত ভট্টাচার্য, কৃষ্তানন্দ আগমবাগীশ | রঘুনাথ স্তায়ের পণ্ডিত, আর 
স্মৃতির পণ্ডিত রঘুনন্দন ; আগমবাগীশ ছিলেন বিখ্যাত তান্ত্রিক। 
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নবদ্বীপে জ্যোতিষ শান্ত্রেরও চর্চা ছিল। কিন্ত উল্লেখযোগ্য কোন 
নাম আমার মনে পড়ল না। 
অনেকক্ষণ আমাকে নীরবে থাকতে দেখে স্বাতি বলল £ কী 
ভাবছ বল তো ? 
আমি সত্যি কথাই বললুম £ নবদ্বীপেরই কথা । 
কোনও নতুন কথা ? 
না। পুরনো কথাই মনে পড়ছে । -. 
পুর্ণ বন্ম সনাতন তথ]! । 
কহিল ব্রহ্মার গতি অন্তরের কথা । 
এই হেত অন্তদ্ীপ নাম। 
অন্তদ্বীপ ! 
ঠাকুর নরহরি সরকার ভার “ভক্তি রত্করে' লিখেছেন, 
না অন্য কোন বৈষ্ব সাহিতো পন্ডেছি তা মনে নেই । নবদ্বীপের 
নট দ্বীপের নাম বোধহয় এই রকম £ জন্তদ্ধীণ মধ্যদ্বীপ 
সীমন্তদ্বীপ খতুদ্ধীপ কুদ্রদ্বীপ কোলদ্বাপ জঙ্চুদ্দীপ গোদ্রমদ্বীপ 
মোদজ্রুমদ্বীপ | 
স্বাতি আমার মুখের দিকে এমন ভাবে তাকাল যে আমি লজ্জা 
পেয়ে গেলুম। কিন্তু সে ভাব কাটিয়ে উঠে বললুম £ গঙ্গা এখানে 
বেনী মুক্ত করেছিলেন মুহুর্তের জন্যে, নবদ্বীপের স্য্টি হবার পরেই 
যুক্তবেণী হলেন। পুরাকালের স্বর্ণ বিহার যে এখানেই ছিল, তাও 
জানা যায় এই বৈষ্ঞব সাহিত্য থেকে | - 
স্বর্ণ বিহার যার নাম । 
তথা গৌরাঙ্গের অতি অন্ভুত বিহার | 
ব্রহ্মাণীতলা নামে নাকি এক গীঠস্থান ছিল এই নবদ্ীপে। 
সরস্বতীরই এখানে ত্রহ্মাণী নাম। 
্বতি একেবারে অন্য কথায় চলে গেল। বলল ঃ নবদ্বীপে 
অনেক টোল ছিল শুনেছি । পাঠশালাকে কি টোল-বলত ? 
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বললুম £ না। পাঠশালায় অক্ষর পরিচয় হয়, টোলে পরিচয় 
হয় শাস্ত্রের সঙ্গে। চতুষ্পাঠীর বাঙলা! হল টোল। 

স্বাতি আরও কিছু শোনবার জন্যে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তাই দেখে বললুম £ বড় বড় পণ্ডিতের টোল খুলে শাস্ত্র 
পড়াতেন । ন্যায়ের পণ্ডিত ন্যায় শাস্ত্র পড়াতেন, স্মৃতির পণ্ডিত'স্মৃতি । 
জমিদারের খরচ দিতেন কোন কোন টোল চালাবার, আবার কোন 
পপ্তিতকে নানা সামাজিক কাজে দান গ্রহণ করতে হত, কিংবা 
শাস্ত্রের বিচার সভায় কৃতিত্ব দেখিয়ে পুরস্কার আনতে হত টোল 
পরিচালনার জন্যে । আবার কোন উপার্জন নেই, এমন টোলও 
ছিল। 

তারপরেই বললুম £ বুনো রামনাথের গল্প তোমার মনে আছে ? 

ভুলে গেছি। 

বলে স্বাতি গল্প শোনবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করল। 

বললুম ঃ রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত ছিলেন ন্যায়ের পণ্ডিত। 
অসাধারণ তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি, দেশদেশাস্তর থেকে তার 
কাছে ছাত্র আসত। কিন্তু এত দরিদ্র ছিলেন যে তার টোলে 
ছাত্র প্রতিপালন করতে পারতেন না । আবার অন্টের দান গ্রহণও 
করবেন না। তাতে অসম্মান আছে বলে মনে করতেন। তাই 
নবদ্বীপ শহরে না থেকে কুটীর নির্মাণ করেছিলেন শহরের বাহিরে । 

স্বাতি বলল ; লোকে তাকে বুনো রামনাথ কেন বলত ? 

বোধহয় বনে বাস করতেন বলে, কিংবা শহরের বিলাস বর্জন 
করবার জন্যে | 

তারপর ? 

বললুম £ দেশের রাজা তখন কৃষ্চন্দ্র। তারই দানে 
নবদ্ীপের অন্কে টোল চলত। অনেকেই রামনাথকে রাজার 
সাহায্য নেবার পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু প্ডিত রাজী হন নি। 
নিজের খরচেই অনেক ছাত্র তার কাছে পড়াশুনো করত। 
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স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল ' রাজার রাণীর সঙ্গে কী একটা বিবাদ 
হয়েছিল, তাই না? 

বললুম ঃ বিবাদ নয়। গঙ্গায় মান করবার সময় রাণী 
দেখেছিলেন বুনো রামনাথের ব্রাহ্মণীকে। পরনে একখানি কাপড়, 
আর হাতে লাল স্থুতো, কিন্ত রাণীকে সম্মান করেন নি। কী 
একটা কথার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, আমার হাতে এই লাল 
স্থতো এখনও আছে, তাই নবদবীপের মান এখনও আছে। রাণী 
অপমানিত হয়ে রাজার কাছে নালিশ করেছিলেন। খোঁজ 
নিয়ে রাজা এলেন বুনো রামনাথের কুটীরে। সব জানবার পরে 
বললেন, আপনার কী চাই বলুন। পণ্ডিত যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, কী চাই! আমার তো কোন অভাব নেই! তারপরে 
বললেন, আমার ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন । 

স্বাতির বোধহয় গল্পটা মনে পড়ছিল। আমি থামতেই বলল £ 
বল। 

বললুম ঃ রাজার প্রশ্ন শুনে ব্রাহ্মণীও সেই এক কথাই বললেন, 
আমাদের অভাব কিসের! শোবার মাছুর আছে, ভাত খাবার 
' পাথর আছে, রাধবার হাড়ি আছে; আর তেতুল গাছে আছে যথেষ্ট 
পাতা । কর্তী তো তেতুল পাতার ঝোল খেতেই ভালবাসেন । 
রাজা! আশ্চর্য হয়ে শুনছিলেন এই কথা। তাই দেখে ব্রাহ্মণী তার 
হাতের লাল স্থৃতোও দেখিয়ে বলেছিলেন, এই লাল সুতো! থাকতে 
কোনও অভাব আছে কি ভাবতে পারি ! 

স্বাতির ছু চোখে এক রকমের আবেশ দেখলুম। কোন কথা না 
বললেও বুঝতে পারলুম যে তার বলার কথা আমি বুঝতে পেরেছি। 
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ইক 

এক সমর স্বাতি বলেছিল £ ব্যাণ্ডেলে গৌছবার আগেই 
আমাদের মুখ হাত ধুয়ে নিতে হবে । 

হোসে বলেছিলুম £ ব্য[ণ্ডেলের চা তো ভাল নয়! 

মুখ হাত ধোবার সরঞ্তাম হাতে নিয়ে স্বাতি বলেছিল £ এ তো 
দিল্লী এক্সপ্রেস নয় যে খারাপ চ দিয়ে পরিত্রাণ পাবে ! 

বলে আমার উত্তরের জন্তে আর অপেক্ষা করে নি। নিজেই 
আগে বাথন্ধমে চলে গিয়েছিল । 
_. শ্রথমটায় আমি তার কথাই ভেবেছিলুম। মনে হয়েছিল ষে 
জীবনে বোধহয় একটা মস্ত পরিবর্তনের দিন আসছে। কিন্তু সেই 
পরিবর্তনট্টা কী রকমের তা! ভেবে পাচ্ভিলুম না । দূর্ঘটনায় আহত 
হয়ে ্িশিডের হ হাসপাতালে ভতি হয়েছি শুনে স্বাতি হে 
এমন করৈপ্ীকা চলে আসতে পারে, এ আমার স্বপ্নেরও গতীত। 
তার চেয়েও বেশি আশ্চর্যের ঘটন! হল মামা-মামীর সম্মতি। তার! 
এমন "দুরের পথে মেয়েকে একা ছেড়ে দিলেন কোন্‌ সাহসে, সেই 
কথাটি আজও আমার জানা হয় নি। স্বাতি নিশ্চয়ই জোর করে 
চলে আসে নি, কিন্ত অন্ুমতিই বা পেল কেমন করে ! কাঁলীঘাটের 
কালীকেষ্ট হালদারের কথা৷ কি মামী ভুলেই গেলেন ! কিন্তু কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর আজ পাওয়া যাবে না। ম্বাতিকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করলে সে শুধু হাসবে । কিংবা বলবে, কর্ণ স্থববর্ণ কোথায় 
গোপালদা ? ্ 

কর্ণ স্থবর্ণের নাম বোধহয় স্বাতি জানে না। জানলে এতক্ষণ 
ঠিকই জিজ্ঞাসা করত। ইতিহাসের বই-এ এই স্থানটির সঠিক 
অবস্থান এখনও লেখা হয় নি। সপ্তম শতাব্দীতে গৌড়ের রাজধানী 
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ছিল কর্ণ স্থুবর্ণ, মুর্শিদাবাদের নিকটবর্তাঁ কোন স্থানে এই শহরটি 
ছিল। প্রথম বাঙালী রাজা শশাঙ্ক এইখান থেকেই বিহার ও উড়িস্যা 
জয় করেছিলেন বলে অনুমান করা হয়। হিউএন চাও এই জায়গার 
নম বলেছেন কিএ-লো-ন-ম্ব-ফ-ল-ন। বুদ্ধদেব নাকি সাত দিন 
এইখানে থেকে ধর্মপ্রচার করেছিলেন । তাই হিউএন চাউও এই 
কর্ণ স্বর্ণ নগর ও তার অধিবাসীদের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখে 
গেছেন। অনেক মন্দির বৌদ্ধ বিহার ও সংঘারাম ছিল এখানে । 
অশোকের তৈরি ভপও ছিল। আর একটি মহাবিহার ছিল। 
হিউএন চাঙের ভাষায় তার নাম লো-তো-মো-চি, বা লালমাটি বা 
রক্তমৃত্তিকা । | 

একালের পণ্ডিতরা অনেক গবেষণার পরে বলেছিলেন যে 
মু্সিদ।খাদ জেলায় রাঙ্গামাটি নামে একটি স্থান আছে ভাগীরথীর 
তীরে, কর্ণ স্বর্ণ তারই প্রাচীন নাম। কিন্ত এ অনুষ্রীন পালটে 
গেছে। ১৯৬২ সালে রাজবাড়ি ডাঙার একটি উচু 'িি ছিড়ে 'রক- 
মৃত্তিকা বিহারের সন্ধান পাওয়া গেছে। ভাগীরঘীর ৬ না 
শহর, এ পারে আজিমগঞ্জ কাটোয়া হয়ে আমন; শ্বাসছি। 
খাগড়াঘ।ট রোডের পরেই চিরুটি স্টেশনের কাছে এই রাজবাড়ি 
ভাঁড়া। | 

বাওলার প্রথম বাঙালী রাজা শশাঙ্ক এই কর্ণ স্ুুবর্ণে রাজধানী 
স্থাপন করে তর রাজ্য বিস্তারে মনোনিবেশ করেছিলেন। কিন্তু 
ইতিহাসে এই শশাহ্ছর সত্য পরিচয় বোধহয় আমরা পাই নি। 

স্বাতি এমন তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে ফিরে আসবে, আমি তা 
ভাবতে পারি নি। তাই তার কথায় চমকে উঠেছিলুম। ম্বাতি 
বলেছিল : অমন গন্তীর মুখে কী ভাবছ বলতো? 

একট্রখানি সামলে নিয়ে আমি বলেছিলুম £ শশাঙ্কর কথা । .. 

কোন বন্ধু বুঝি? 

হেসে বললুম £ না। 





৩৭ 


তবে? 

বাঙলার প্রথম বাঙালী রাজা শশাঙ্ক। 

সকৌতুকে স্বাতি বলে উঠল £ সত্যিই তো, ইতিহাসের এত 
রাজা-উজির থাকতে বন্ধুবান্ধবের কথা তুমি ভাববে কেন! 

লজ্জা ন! পাবার ভাণ করে বললুম £ আজকের কৃতী মানব 
কাল ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে। আমার সামনে বর্তমান 
ছিল না বলেই অতীতের কথা ভাবছিলুম ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভয় 
প]ই বলে। 

লজ্জায় আমার কথা যে খানিকটা এলোমেলো হল, স্বাঁতি 
তা বুঝতে পেরেছিল। বলল £ বর্তমানকে তাহলে একটু ভুলেই 
থাক। শশাঙ্কর গল্পটা সংক্ষেপে বলে তুমিও মুখ হাত ধুয়ে এস । 

বললুম £ ইতিহাসেও শশাঙ্কর কথা সংক্ষেপে আছে। তার" 
প্রধান কারণ হল যে তার রাজসভায় কোন কবি বা এঁতিহাসিক 
বোধহয় ছিল না। আর শশাঙ্ক নিজেও ইতিহাস রচনায় মন দেন 
নি। কোথা থেকে কী ভাবে তিনি রাজা হয়ে বসলেন, তা জানা যায় 
না। কিন্ত তার বীরত্বের কথা জানা যায় তার প্রতিদন্দী রাজা 
হ্র্যবর্ধনের সঙ্গে চিরবিরোধের জন্যে । 
“ স্বাতি বলল £ হর্যবর্ধনের নাম জানি। 

তা তো জানবেই। হ্ধবর্ধন শুধু সম্রাট নন, কবি ছিলেন। 
তিনখানি নাটক লিখেছিলেন তিনি। তার সভায় ছিল সে 
কালের শ্রেষ্ঠ কবি বাণভট্র। বাণভট শুধু কাদস্বরী লেখেন নি, 
লিখেছিলেন হর্চরিতও। আর চীন দেশের পরিব্রাজক হিউএন 
চা এই হ্্ষবর্ধনের পরম বন্ধু হিসেবে তার গুণকীর্তন করে 
গেছেন নিজের ভ্রমণ-কাহিনীতে। কাজেই এই হর্ধবর্ধনের সঙ্গে 
শত্রুতা করে শশাঙ্ক খুব ভুল করেছিলেন, বাণভট্ট ও হিউএন চাঙের 
বিবরণে তিনি খুব হেয় হয়ে আছেন। কিন্ত হিউএন চাঙের লেখা 
থেকেই প্রমাণ হয় যে শশাঙ্ককে তিনি তার প্রাপ্য সম্মান দেন নি। 
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তোমার ভূমিকাটি ভাল লাগল। 

বলে স্বাতি হাসল। এ তার কৌতুকের হাসি। কিন্তু আমি 
তা উপেক্ষা করেই বললুম £ স্কুলের ইতিহাসে আমরা যা পড়েছি, 
তা নিশ্চয়ই সত্য। হর্ষবর্ধনের সঙ্গে শশাঙ্কর বিরোধের একটা কারণ 
আছে। মালবরাজ দেবগুপ্তের সঙ্গে মিলিত হয়ে শশাঙ্ক কান্যকুজ 
আক্রমণ করেছিলেন । কান্কুন্তের রাজা নিহত ও তার রাণী রাজ্যশ্রী 
বন্দী হয়েছিলেন। এই রাজ্যপ্রী ছিলেন হর্ষবর্ধনের ভগিনী, আর 
তার জ্যেষ্ট ভ্রাতা রাজ্যধর্থন তখনই দেবগুপ্ত ও শশাঙ্কর বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
"যাত্রা করেছিলেন। যুদ্ধে দেবগুপ্তৰ্কে পরাজিত করে কান্যকুক্ জয় 
করেছিলেন রাজ্যবধুন, কিন্তু ফেরার পথে শশাঙ্কর সঙ্গে যুদ্ধে তার 
মৃত্য হয়। এর পরে হর্ষবর্ধন রাজা হয়েছিলেন, আর. শশাঙ্ককে 
শায়েস্তা করবার জন্যে চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নি। 

বাতি বলল ঃ রাজ্যগ্লীর কথা বললে না ? 

বললুম £ শশাঙ্কই বোধহয় রাজ্যশ্ীকে মুক্তি দিয়েছিলেন । আর 
দীর্ঘকাল পরে হ্র্ধবর্ধন তাকে খুঁজে পেয়েছিলেন বিন্ধ্যপর্বতের অরণ্‌ 
অঞ্চলে । এর-পরে হর্ষবর্ধধ কনৌজে পত্তন করেছিলেন তার 
রাজধানী, আর সার! ভারত জুড়ে এক বিরাট সাআজ্য স্থাপন 
করেছিলেন। 

তিনি কি বাঙলাও অধিকার করেছিলেন ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । | 

বললুম £ না। মৃত্যুকাল পর্যস্ত শশাঙ্ক যে বাঙলা বিহার ও 
উড়িস্তার অধিপতি ছিলেন, তাতে আমার সন্দেহ নেই। উড়িস্যায় 
তার শিলালিপি পাওয়া গেছে, আর মগধের উপর তার আধিপত্যও 
অক্ষু্ন ছিল। 

এর প্রমাণ আছে ? 

আছে বলতে পার। 

কী রকম? 
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ইতিহাসে আছে যে দক্ষিণ ভারতের রাজা পুলকেশীর হাতে 
হর্ষবর্ধশ পরাজিত হন। কিন্তু শশাঙ্কর সঙ্গে তার যুদ্ধের কোন প্রসঙ্গ 
নেই। অথচ হর্চরিতে কবি বাণভট্ট লিখেছেন যে রাজ্যবর্ধনের 
হত্যার সংবাদ পেয়ে হর্ষবর্ধন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে তিনি পৃথিবী 
গৌড়ুশুন্য করবেন, তা না পারলে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণত্যাগ 
করবেন। হর্ষবর্ধন এ সত্য পালন করে থাকলে কবি সাড়ম্বরে সেই 
কথা লিখতেন তার ক।ব্যে। 

স্বাতি বলল £ এ তো প্রমাণের কথা নয়, এ অনুমানের কথা । 

অনুমান বলতে পার। কিন্তু আর একটি ঘটনার জন্যে আমি 
এই কথা সত্য বলে বিশ্বাস করি । 

বল। 

বলে শ্বাতি আবার মামার দিকে তাক।ল। 

বললুম £ হর্ষবর্ধনের প্রিয় বন্ধু হিউএন চাঙও অনেক নিন্দা 
করেছেন শশাঙ্কর । শশাহ্কর বৌদ্ধ বিছ্েব সম্বন্ধে অনেক গল্প 
লিখেছেন। কিন্তু তার মনে ছিল না যে কর্ণ সুবর্ণের বর্ণনায় তিনি 
যে সব বৌদ্ধ বিহার ও স্পের কথ লিখেছেন, তাতে শশাঙ্কর বৌদ্ধ 
বিদ্ধ প্রমাণ হর না। নিজে শৈব হলেও তার রাজ্যে বৌদ্ধরা! 
প্রতিপ্তিশালী ছিল। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ এ কোন প্রমাণ হল না। 

বললুম £ প্রমাণের কথা এখনও বলি নি। সে হল শশাঙ্ক 
সম্বন্ধে হিউএন চাঙের শেষ গল্প। শশাঙ্ক নাকি বুদ্ধগয়ার 
বোধিবৃক্ষ কেটে ফেলবার নির্দেশ দিয়েছিলেন, আঁর মন্দির থেকে 
বুদ্ধমৃতি সরিয়ে ফেলবার আদেশ । এই পাপে শশ্াঙ্কর দেহের 
মাংস পচে গিয়ে তীর মৃত্যু হয়। | 

স্বাতি শিহরে উঠে বলল : বল কি! : 

হেসে বললুম ? শশাঙ্ক যে হর্মবর্ধনের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে যান নি, বা 
যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান নি, এই অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ থেকেই 
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এ কথার প্রমাণ হচ্ছে। শশাঙ্কর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছিল এবং 
তার জীবদ্দশায় তিনি মগধের অধিপতি ছিলেন। মগধ রাজ্যেই 
তো বুদ্ধগয়া, তা শশাঙ্করই রাজ্য ছিল। আর পরম বৌদ্ধ 
হর্ষবর্ধন তা অনেক দিনের চেষ্টাতেও অধিকার করতে পারেন নি। 

স্বাতি বলল £ তোমার এ যুক্তি ভাল। 

কিন্ত এ মন-গড়া যুক্তি নয়। এঁতিহাসিকেরাও এ কথা মেনে 
নিয়েছেন । 

গাড়ির গতি কমছিল। বোধহয় কোন.স্টেশনে এসে ' থামবে। 
কেন্‌ স্টেশন তা আমরা জানি না। তাই স্বাতি ব্যস্ত হয়ে 
বলল £ নাও, এইবারে ওঠ। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে এস। 
ব্যাণ্ডেলে হামাদের চা খেতেই হবে। 

আমি কোন আপত্তি না করে উঠে পড়লুম । 

একটা কথা৷ আমাদের অসম্পূর্ণ থেকে গেল। বেচারা শশাঙ্ক 
ভাগ্যের কথা । প্রথম বাঙালী দেখেছিলেন সাম্রাজ্য স্থাপনের 
স্বপ্ন। এর আগে গুপ্ত রাজারা বাঁডালী ছিলেন, এ কথা 
এতিহাপিকেরা মেনে নেবেন না। কিন্তু এই মতকে বিচার করে 
দেখতে হবে। শশাঙ্ক যে পুরোপুরি বাঙালী ছিলেন, তা! 
সবাইকেই মেনে নিতে হয়েছে। হর্ষবর্ধনের সভাসদরা তার 
মাথায় অনেক কলঙ্ক চাপিয়েছেন। কিন্ত তার নিজের কোন সভাসদ 
তার প্রাপ্য সম্মানেরও ব্যবস্থা করেন নি। তার যে তিনখানি 
শিলালিপি পাওয়া গেছে, তার থেকেই জানা যায় যে তিনি 
উত্তর প্রদেশের মৌখরি রাজাকে পরাজিত করেন, কনৌজ জয় 
করেন মালবরাজের সঙ্গে, আর প্রবল প্রতাপে শাসন করেন গৌড় 
মগধ দণ্ডতুক্তি উৎকল ও কোঙ্গো। তার সভায় একজন কহুলন বা 
বাণভট্ট থাকলে নিজের দেশে আজ তিনি অজ্ঞাতকুলশীল থাকতেন 
না, বেচারা শ্বশাঙ্কর জন্যে আমার সত্যিই ছুঃখ হয়। ্‌ 
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ট্রেন একটা স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল। অল্পক্ষণ পরেই আবার 
চলতে শুরু করেছিল। বাথরূমের ভিতর থেকে বুঝতে পারি নি, 
এ কোন্‌ স্টেশন। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলুম যে এ ব্যাণ্ডেল নয়। 
ব্যাণ্ডেল হলে ট্রেন আরও কিছুক্ষণ দ্রাড়াত, চা-ওলার হাীক-ডাক 
শুনতে পেত্ম। তাই তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা 
করি নি। 

কিন্ত মনে যে একটা খটকা লেগেছিল, তা' প্রকাশ হয়ে পড়ল 
ব্বাতির কাছে ফিরে এসে । কতকটা অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করে 
ফেললুম £ ব্যাণ্ডেল পেরিয়ে যাই নি তো ? 

স্বাতি হেসে বলল ঃ না। 

একটা স্টেশনে ট্রেন দাড়িয়েছিল বলে মনে হয়েছিল । 

ত্রিবেণীতে। 

ত্রিবেণী ! 

স্বাতি তেমনি হাসি মুখেই বলল £ এলাহাবাদের ত্রিবেণী নয়, 
এ আমাদের বাঙলার ত্রিবেণী। কিন্ত ত্রিবেণীতে কোন্‌ তিন নদী 
বল তো? 

বললুম £ গঙ্গা যমুনা আর সরন্বতী । 

বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ যমুনা আর সরস্বতী কোথায় ? 

সে কথা বলতে গেলে যুক্তবেণী আর মুক্তবেণীর কথা বলতে 
হবে। 

বল। 

বলে স্বাতি আমার দিকে ফিরে বসল। 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বললুম £ এলাহাবাদে যুক্তবেণী, মানে. 
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গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর মিলন হয়েছে সেখানে । এই পর্যস্ত এক 
সঙ্গে প্রবাহিত হবার পরে তারা আবার মুক্ত হয়ে তিন ধারায় 
প্রবাহিত হয়েছে । 

স্বাতি সংক্ষেপে মন্তব্য করল £ আশ্চর্য কথা । 

বললুম £ এলাহাবাদের ত্রিবেণীতে এখন গঙ্গা যমুনা আছে, কিন্ত 
সরস্বতী নেই। আর এই, ত্রিবেণীতে এখন শুধু গঙ্গাই আছে। 
যমুনা তো নেই-ই, সরস্বতীর খাতও বুজে গেছে। 

সরস্বতী ছিল? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

কেন? 

সরম্বতীর তীরে ছিল সপ্তগ্রাম। চার-পাঁচ শো বছর আগেও 
যে সরম্বতীর প্রশস্ত প্রবাহ বেয়ে নানা দেশের জাহাজ এসে সপ্তগ্রামে 
ভিড়ত, তার কথা নানা জায়গায় পাওয়া যায়। ইউরোপের লেখকেরা 
এই নদীর নাম দিয়েছিল সাত গা রিভার । মনে হয় যে গঙ্গার 
একটি ধারা ত্রিবেণীর নিকট থেকে বেরিয়ে দক্ষিণে কলকাতার 
ধটানিকাল গার্ডেনের কাছে আবার গঙ্গীয় এসে মিলত। কতকটা 
কালীঘাটের আদি গঙ্গার মতো । সে গঙ্গায় কিছু জল আছে টলি 
ণাহেব তার সংস্কার করেছিলেন বলে। কিন্ত সরস্বতীর খাত একে- 
বারে বুঁজে গেছে । সেই খাতের মাটি খুঁড়ে এখন জাহাজের মাস্তল 
মার নৌকোর তক্তা পাওয়া যায়। 

স্বাতি বলল £ তিন নদী না থাকলেও ত্রিবেণী বলবে ? 

হেসে বললুম £ বিপদ দেখলে বলব, নদী এখানে গুপ্ততাবে 
প্রবাহিত । 

আমার কথায় স্বাতি হাসল। আর কোন প্রশ্ন করল 
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“বললুম £ ত্রিবেণী যে একটি প্রাচীন তীর্থ তাতে কোন সন্দেহ 
নই। পুরাণেও এর উল্লেখ আছে। রঘুনন্দনের প্রায়শ্চিত্ত তত্বে ? 
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আছে, প্রছ্যয় নগরের দক্ষিণে ও সরম্বতী নদীর উত্তরে হল দক্ষিণ 
প্রয়াগ। গঙ্গা থেকে যমুনা এখানে চলে গেছেন । 

স্বাতি বাধা দিয়ে বলল £ প্রহ্যন্ন নগর আবার কোথায় ? 

বললুম £ এর বর্তমান নম হল পাওুয়া। 

আর সরস্বতী এখান থেকে কোথায় চলে গেছেন? 

তা তিনি লেখেন নি। 

স্বাতি হেসে বলল £ তারপর বল। 

বললুম £ একালের বিচারে ত্রিবেণী হল দক্ষিণ প্রয়াগ, আর এই 
প্রয়াগে স্নান করেও আসল প্রয়াগে নান করার পুণ্য । 

স্বতি বলল £ সংস্কৃত শ্োকটাও বোধহয় মনে আছে ? 

এ তার কৌতুকের কথা । তাই উত্তরটা ঘুরিয়ে দিলুম, বললুম £ 
বাঙল! কবিতাও মনে আছে। কোনও হাতের লেখ! কুত্তিবাসী 
রামায়ণে আছে- | 

ত্রিবেণী তীর্থের চুড়ামণি। 

আশ্রম করিয়া তথি দান করে ধনপতি 

তরী পুরে নানা ধন কিনি ॥ 
কবিকঙ্কনের চণ্ডীতেও ত্রিবেণীর সুন্দর বর্ণনা আছে-_ 

বাম দিকে হালিশহর দক্ষিণে ভ্রিবেশী । 

যাত্রীদের কোলাহলে কিছুই না শুনি ॥ 

লক্ষ লক্ষ লোক এক কালে করে স্সান। 

বাস হেন তিল ধেনু ছিজে দেয় দান ॥ 

স্বাতি হাসছিল। 

বললুম £ হাসু কেন ? 

এত কথা"মনে রাখ কী করে, তাই ভাবি। 

মনের কাছে অনুরোধ করলেই মন মনে রাখে। 

স্বাতি সবিস্ময়ে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

বললুম £ সত্যি কথা । মনের সঙ্গে কোন চালাকি চলে 


না। হার মানো মনের কাছে, মন তোমাকে হার মানতে 
দেবে না। | 

এ আবেগের কথা, যুক্তির কথা নয়। 

বললুম £ তাহলে তোমাকে ত্রিবেশীর পণ্ডিত জগন্নাথ তর্ক- 
পর্গাননের কথ বলতে হয়। 

তিনি আবার কে? 

বললুম ঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাগুলার অদ্ধিতীয় পণ্তিত ছিলেন 
ভিনি। ত্রিবেণীতে জন্ম, ত্রিবেণীতেই মৃত্যু হয়েছে একশো তেরো বছর 
বয়সে । শঙ্করাচার্ষের মতো জাতিম্মর ছিলেন না, কিন্তু তার ম্মৃতি- 
শক্তির একটা গল্প প্রবাদে পরিণত হয়েছে । 

স্বাতি কোন প্রশ্ন না করে গল্পটি শোনবার আগ্রহ দৃষ্টিতে প্রকাশ 
করল। 

বললুম £ এক দিনের একটা ঘটনা । জগন্নাথ পণ্ডিত গঙ্গায় 
সান করে ঘাটে বসে সন্ধ্যা আঙ্তিক করছেন। হঠাৎ দেখতে 
পেলেন ঘে সামনে এক নৌকোয় দুজন গোরা সাহেব তর্কাতকি 
করছে। দেখতে দেখতেই তাদের ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। শেষ 
পর্যন্ত মারামারি । সাহ্বরা মামলা আনল আদালতে, সাক্ষী 
মানল জগন্নাথ প্ডিতকে । 

স্বাতি বলল £ জগন্নাথ কি ইংরেজী জানতেন ? 

এক বর্ণও না। 

তবে সাক্ষী দিলেন কেমন করে ? 

শ্রুতিধর ছিলেন জগন্নাথ পণ্ডিত। ছুজনের মধ্যে যে. সব কথ! 
হয়েছিল তা তিনি গড়গড় করে বলে দিলেন। মানে বোঝেন নি, 
কিন্ত মনে রেখেছিলেন শব্দ । 

স্বাতি বলল £ অসম্ভব কথা । 

হতে পারে অসম্ভব। তার জীবনীতে এ কথা পড়ি নি। 
কিন্তু শুনেছি ত্রিবেণীর লোকের মুখে। 
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ট্রেনে আমাদের আর একটি স্টেশমে দাড়াল। স্বাতি মুখ 
বাড়িয়ে দেখে বলল £ বংশ বাটি। 

আমি বললুম £ বাঁশবেড়ে। এর পরেই ব্যাণ্ডেল। 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল £ তাই বুঝি ! 

বললুম £ এধারে বাঁশবেড়ের পর ব্যাণ্ডেল, আর ওধারে 
আদি সপ্তগ্রামের পর। 

স্বাতি বলল ঃ বাঁশবেড়েতে একটা বিখ্যাত মন্দির আছে না ? 

বললুম £ হংসেশ্বরীর মন্দির। কিন্তু এর বেশি আমার জান! 
নেই।' তবে সপ্রগ্রামের ইতিহাস যদি শুনতে চাও তো বলতে 
পারি। 

আবার ইতিহাস ! 

বলে স্বাতি সকৌতুকে আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ থাক তবে। 

স্বাতি বলল £ থাকবে কেন! ইতিহাস শোনাবার এমন স্থযোগ 
আর বোধহয় পাবে না। 
কেন? 
কলকাতায় তো বাবা নেই, কে শুনতে চাইবে ! 
খুব সত্যি কথা । এবারে ওদের অভাবটাই বেশি করে মনে 
হবে। | 

স্বাতি তৎপর ভাবে প্রসঙ্গ পালটে দ্িল। বলল ? ব্যাণ্ডেলে 
পেৌছবার আগে সপ্তগ্রামের কথাটা শেষ করে ফেল। 

আমি জানতুম যে সপ্তগ্রামের কথা আমাকে বলতেই হবে। 
সপ্তগ্রামের কথা না বললে বাঙলার কথাই বল! হবেনা । আর 
্বাতিও সে দ্ধথ! না শুনে আমাকে অব্যাহতি দেবে না। ইতিহাসে 
বিরাগের কথা তার নিজের কথা নয়। এ বিরাগ অন্তের। 
সাধারণ মানুষ ইতিহাস ভালবাসে না। নিরস বিষয় দিলে ভয়: 
পায় অনেকে । ইতিহাসকে সরস করে বল! শক্ত কাজ। তাই 


নি 
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সে চেষ্টা না করে বললুম £ সগ্তগ্রাম নাম কী করে হল 
তাই বলি।' কান্যকুব্সের রাজ! প্রিয়বস্তর সাত ছেলেই খধি 
হয়েছিলেন। তারা এই ত্রিবেণীর কাছে সাতটি গ্রামে থেকে 
তপস্তা করেছিলেন। তাদের তপস্তার জন্যেই এই স্থান সপ্তগ্রাম 
নামে পরিচিত হয়। "মুসলমান আমলের পূর্বে বঙ্গে তিনটি 
উপবিভাগ ছিল। তাদের নাম লক্ষমণাবতী স্থবর্ণগ্রাম ও সপ্তগ্রাম। 
মুসলমান আমলেও আমরা সরকার সাতর্গাও নাম পাই। কিন্তু 
এখন এই সপ্তগ্রামকে ইতিহাসের পাতায় খুঁজতে হয়। 
সে ইতিহাস আজকের নয়, তাকে প্রাগৈতিহাসিক কাল 
বললেও চলে। প্রিনির সময়েও নাকি সপ্তগ্রাম একটি রাজকীয় 
বন্দর ছিল। পতুগীজেরা যখন বাঙলায় আসে, তখনও তার 
সমৃদ্ধি অক্ষু্ন ছিল। পতুর্গীজ এঁতিহাসিক ডি বারো বলে 
গেছেন- চট্টগ্রামের বন্দর বেশ স্ববিধাজনক হতে পারে, কিন্ত 
সপ্তগ্রাম বন্দর যেমন বড়, শহরও তেমশি। 
স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বললঃ এ তো! বেশি দিনের পুরনো কথা 
নয়! 
বললুম ঃ এ সব এ কালেরই কথা । বাঙলার কবিকঙ্কণ তার 
চণ্ডীতে লিখেছেন__ 
সপ্তগ্রামের বেণে সব কোথা নাহি যায়। 
ঘরে বসে স্থখ মোক্ষ নানা ধন পায়॥ 
তীর্ঘ মধ্যে পুণ্যতীর্ঘ অতি অন্ুপাম। 
সপ্ত খধষি শাসনে বলয়ে সপ্তগ্রাম ॥ 
বিপ্রদাসের মনসার গীত বৃন্বীবনদাসের চেতন্তভাগবতেও সপ্তগ্রামের 
বর্ণনা আছে। ন! দেখে তার! নিশ্যয়ই সে সব বর্ণনা দেন নি। 
কঝ.রায় তার ষষ্ঠীমঙ্গলে লিখেছেন__ 
| সপ্তগ্রাম ধরণী যে নাহি তুল। 
চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরথীর কুল ॥ 


৪৭ 


নিরবধি ষজ্ঞ দান পুণ্যবান লোক । 
অকাল মরণ নাহি নাহি ছঃখ শোক | 

স্বাতি বলল £ কিন্তু এই সপ্তগ্রাম আজ গেল কোথায় ? 

বললুম £ সরম্বতী মজে যাবার পরে-_ 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ সরস্বতী কেন মজে গেল ? 

বললুম £ গঙ্গাও যে মজে যাচ্ছে, সে কথা শুনতে পাচ্ছ না! 
বালিতে ভরে উঠছে গঙ্গার বুক। এই বালি সরাবার ব্যবস্থা না 
করলে গঙ্গাও মরে যাবে । কোন্‌ এক পুরাণে আছে যে পাঁচ শো 
বছর পরে গঙ্গা আর মত্যে থাকবেন না। তখন কলকাতার অবস্থাও 
হবে সপ্তগ্রামের মতো । 

সবিস্ময়ে স্বাভি বলল £ সত্যি! 

কোন্টা সত্যি জানতে চাইছ ? আমার অনুমানের কথা, না 
পুরাণের কথা ? 

স্বাতি বলল £ পুরাণের কথাটা বানিয়ে বললে কিনা জানতে 
চাইছি । 

তার মানে একটা সংস্কৃত শ্লোক বলতে হবে, এই তো! ! 

স্বাতি কোন উত্তর ন! দিয়ে হাসল । 

বললুম £ দেবী ভাগবতের মতে গঙ্গা ও সরস্বতী হলেন লক্ষ্রীর 
সপত়ী। বিষুঃ বৈকুষ্টে এই তিন স্ত্রীর সঙ্গে বাস করেন। এক দিন 
গঙ্গা বিষ্ুকে কয়েক বার কটাক্ষ করেছিলেন। তাই 'দেখে বিষুঃ 
হেসেছিলেন, আর সরস্বতী গিয়েছিলেন চটে । তারপর বিষ সেখান 
থেকে সরে যেতেই ছুই শ্্রীতে কলহ বেধেছিল। শেঁষ পর্যন্ত ছজনেই 
দুজনকে শাপ দিয়েছিলেন_ নদী হয়ে পৃথিবীতে প্রবাহিত হও। 

একটু থেঙ্গেবললুম : ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতে গল্পটা একটু অন্য 
রকম। গঙ্গার প্রতি বিষ্ণুর একটু বেশি আসঙ্তি দেঁখটু-নরন্থতী 
ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন । আর এই নিয়েই কলহ। তারগ্িশাপ । 
এই পুরাণেই আমরা দেখতে পাই ষে সরস্বতীর শাপে গঙ্গা খন 
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পৃথিবীতে আসছেন্-তখন তার ছু চোখে জলের ধারা । তাই দেখে 
বি তাকে সান? দিয়ে বললেন, অগ্ প্রভতি-_ 

বাধা দিয়ে স্বতি বলল £ সংস্কৃত থাক, তুমি বাঙলাতেই বল। 
হেসে বলনুম £ সরম্বতীর শাপে ভারতবর্ষে তোমায় কলির পাঁচ 
ছাজার বছর থাকতে হবে। তারপরে তুমি আমার নিকটে ফিরে 
আসবে । এইবারে হিসেব কর। 

কিসের হিসেব? 

কলি যুগের । এই ধরনের কথা নুর ভা মোটা- 
মুটি ভাবে ধরে নেওয়া হয়েছে যে কলির সাড়ে চার হাজার বছর . 
কেটে গেছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরেই তো কলি যুগের শুরু। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল নির্ণয় হয়েছে সাড়ে চার হাজার বছর আগে । 
তার মানে খাষ্টের জন্মের আড়াই হাজার বছর আগে। কাজেই 
পুরাণের হিসেবে আর পাঁচ শো বছর পিরেই গঞ্গ অন্তর্ধান হবেন। 
পৃথিবী গঙ্গয়া হীনা ভবিষ্যত্যন্তিমে কলৌ। এ যে কলির অস্তিম 
তাতে কি তোমার সন্দেহ আছে ? 

বাতি কোন উত্তর দিল না। 

আমিই বললুম £ থাকা উচিত নয়। যে ভাবে আমরা এগোচ্ছি, 
ভাতে একটা ভয়ানক পরিবর্তনের মুখোযুখি হতে যাচ্ছি বলেই মনে 
হয়। আর গঙ্গার অন্তর্ধান হবার কথাটাও বৈজ্ঞানিকরা প্রায় স্বীকার 
করে নিয়েছেন। সবটা অন্তর্পান না হলেও কলকাতার গঙ্গার এখন 
শেষ অবস্থা । সরস্বতী তো বৈকুষ্ঠে ফিরেই গেছেন, গঙ্গারও নাভিশ্বাস 
উপস্থিত হয়েছে । তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে 
মরকারও বোধহয় সচেষ্ট। 

বোধহয় বলছ কেন ? 

হু একটা এলোমেলে! খবর ছাড়া ধার কথা৷ বিশেষ কিছু 
শুনতে পাচ্ছি না। 

তবে সপ্তগ্রামের কথাই শেষ কর। 


৪৯ 
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বলনুম £ ঠপ্তগামের পুরনো ইতিহাস পড়তে পড়তে একটা কথা 
আমার' মনে হয়েছে। কাশ্মীরে যেমন হাউস/বাটে বসবাসের 
ব্যবস্থা আছে, সপ্তগ্রামেও সেই ধরনের কিছু ছিল। মানে ঝিলম 
নদীর মতো সরস্বতী নদীতেও জাহাজে বা বড় বড় নৌকোতেও 
লোকে বাস করত। 

তাই নাকি! 

বললুম £ এ কথা কেন মনে হয়েছে তাই বলি। ইউরোপ 
আফ্রিকা ও এশিয়ার নানা দেশ থেকে নানা রকমের পণ্য নিয়ে বড় 
বড় জাহাজ সপগুগ্রামে আসত । সপ্তগ্রাম থেকেও অনেক জাহাজ 
ভারতের পণ্য নিয়ে যেত বিদেশে । তখনকার দিনের জাহাজ তো 
কলে চলত না, সমুদ্রগামী বড় বড় নৌকোকেই জাহাজ বলত। 
অনেক লোকজন অনেক দিন ধরে চলত সমূদ্রে। তারা সপ্তগ্রামে 
এসে জাহাজ থেকে নামত না, জাহাজেই থাকত। দেশেও অনেক 
বড় বড় নৌকোয় লোকজন থাকত সপ্তগ্রামের দক্ষিণে সরস্বতী নদীর 
বুকে । সরম্বতীর এই ধারা নিশ্চয়ই দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে সমুত্ে 
পড়ত। কিংবা কলকাতার দক্ষিণে আবার এসে ভাগীরথীর সঙ্গে 
মিলিত হত। 

১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে সিজার ফ্রেডরিক নামে একজন বিদেশী সপ্তগ্রামে 
বেড়াতে এসেছিলেন। তিনিও সপ্তগ্রামকে বাণিজ্যের একটি প্রধান 
কেন্দ্র বলে গেছেন। কিন্তু তখন যে সপ্তগ্রামের শেব অবস্থা সে 
কথা আমরা অন্য লোকের লেখায় পাই। পতুর্গীজরা এ দিকে 
যাতায়াত শুরু করে ১৫৩* সাল থেকে । তার বছর দশেক পর 
থেকেই সরস্বতীর বুক শুকিয়ে উঠতে থাকে । জল তো শুকোয় না, 
পলি আর বালি ঘরে উঠেই আ্রোত বন্ধ হয়ে যায়। যতদুর জান! 
গেছে তাতে সপ্তগ্রামের টীকশালে শেষবারের মতো টাকা তৈরি 
হয়েছিল ১৫৫০ সালে । দিল্লীর দরবারে তখন "আকবর বাদশাহ, 
তিনিই পরতুগ্রীজদের হুগলিতে একটি বন্দর নির্মাণের অনুমতি দেন । 
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এই বন্দর-শহর গড়ে উঠতে না উঠতেই সপ্তএরামের বাণিজ্য হুগলিতে 
উঠে গেল। জনশূন্য হয়ে গেল সপ্তগ্রাম। এই ঘটনার কিছুদিন 
আগেই ফেডরিক অপ্তগ্রামে এসেছিলেন একটা বাণিজ্য মেলা 
দেখতে। তখনও তিনি বুঝতে পারেন নি যে সপ্তগ্রাম নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু হুগলি কোনদিন সপ্তগ্রামের মতো জমজমাট হয়ে উঠল না। 
সপ্তগ্রামের বাণিজ্য ছড়িয়ে গেল নানা জায়গায় চন্দননগর ও 
চুঁচুড়ায়, শ্রীরামপুর ও কলকাতায়। কলকাতার মৃত্যুর ভয়ে এখন 
আমরা হলদিয়ায় বন্দর স্থাপন করছি। 

কিন্তু স্বাতি এ কথায় মন ন! দিয়ে বলল £ সত্যিই কি সপ্তগ্রাম 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ? সেখানে কি আজ কিছুই দেখবার নেই ? 

বললুম : এ কথার নিতু উত্তর দিতে পারব কিন! জানি না । 

কেন? 

আমি তো সে অঞ্চলে যাই মি, কারও কাছে কিছু শুনিও নি। 
পুরনো! বইএ পড়া কথা পর্যস্ত আমার দৌড়। সে কথা সত্য কিনা 
তোমাকে দেখে যাচাই করতে হবে। 

স্বাতি বলল £ যাচাই কিছুই করব না । যা জানে তাই বল। 

বললুম £ যাচাই কুরে তুল দেখলেও দোষ দিতে পারবে না, এমন 
কথাই আগে বলি। গত শতাব্দীর ঠিক মাঝামাঝি ডি মনি নামে: 
এক বিদেশী ভদ্রলোক এ দেশে বেড়ীতে এসে সপ্তগ্রাম দেখেছিলেন । 
তিনি জাফর খা গাজীর দরগাটি ভাল করে দেখে বলেছিলেন*বে 
কোন সময় সেখানেই একটি হিন্দু মন্দির ছিল। দেওয়ালের গায়ে 
অনেক সংস্কৃত লিপি আছে, আর অনেক দেবদেবীর মৃতিও আছে 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায়। সপ্তগ্রামে যে এক সময়ে মুসলমান অধিকার 
ছিল, এ তারই প্রমাণ । গৌড়ের নবাবকে নাকি বছরে বারো লক্ষ 
টাকা রাজন্য দিতে হত। 

স্বাতি বলল £ এই দরগা ছাড়া আর কিছু নেই? 
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আছে শুনেছি। জামালউদ্দীনের সমাধির কাছে পরম বৈষ্ণব 
উদ্ধারণ দণ্ডের মন্দির। সোনার বেনেরা নাকি প্রতিবছর এখানে 
উৎসব করতে আসেন। তাই মন্দিরটিকে সংস্কার করে রাখা হয়েছে। 
এর মাইল খানেক দূর দিয়ে সরস্বতী নদী প্রবাহিত হত। তার 
তীরে আছে রঘ্ুনাথ গোন্বামীর স্মৃতিমন্ৰির | 

এসব কি আজকাল কেউ দেখতে যায়? 

বোধহয় যায় না। আর গিয়ে করবেই বা কী! অরণ্যময় 
পরিবেশে ভাঙা ইটের ভূপ দেখে বলতে হবে, এটা সপ্রগ্রামের ছর্গ। 
আর ভাঙা ইটের সিড়ি দেখে বলতে হবে, এ হল সরম্বতী নদীর 
ঘাট। আর কোথাও কাঠের টুকরো বা লোহার শিকল দেখে বলতে 
হবে, নৌকোর কাঠ বা জাহাজের শেকল, তার জন্যে পরিশ্রম করা 
এ কালের যুক্তিবিরুদ্ধ । 

সহান্তে স্বাতি বলল £ এসব গল্প এখন শোনাও যুক্তিবিরুদ্ধ । 

বলে তার পাশের জানালার কাচ তোলবার চেষ্ঠা করতে লাগল । 
কিন্ত পারল না। বলল £ এ সব পুরনো গাড়ির জানালা 

বললুম ঃ সরো, আমি তুলে দিচ্ছি। 

স্বাতি বলল £ পাগল নাকি ! তোমার ভাঙা হাত নিয়ে-- 

বলতে বলতেই জানালাটা তুলে ফেলল । 

দেখলুম যে আমরা ব্যাণ্ডেল স্টেশনে এসে পৌছে গেছি। ট্রেন 
থামতে আর দেরি নেই। ব্যাণ্ডেলেই আমরা সকালের চা খাঁব। 
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ব্যাণ্ডেলে কোন ট্রেনই বেশিক্ষণ দাড়ায় না । আমাদের ট্রেনও 
বেশিক্ষণ দাড়াল না। জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়েই আমরা চায়ের 
ভাড় সংগ্রহ করলুম। কিন্তু পছন্দ মতো খাবার জিনিস কিছু পাওয়া 
গেল না। স্বাতি বলল ঃ বর্ধমান হলে তোমাকে মিহিদানা আর 
সীতাভোগ খাওয়াতাম । 

আমি বললুম £ দক্ষিণ ভারত হলে ইড্লি বড়া আর কফি। 

স্বাতি বলে উঠল £ হাওড়া স্টেশনের কফি কর্ণীরে ডোসা পাওয়। 
যায় শুনেছি । 

বললুম £ তা হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু তার আস্বাদ ঠিক 
দক্ষিণ ভারতের মতো নিশ্চয়ই নয়। 

বাতি হেসে বলল £ ভয় নেই, হাওড়া ন্টেশনে তোমাকে ডোসা 
খেতে বলব না । 

হাওড়ার কথায় আমার উত্তরপাড়ার কথা মনে পড়ে গেল। 
আমার সেই ভাড়াটে ঘরের কথা । কত দিন এই ছোট ঘরখানি বন্ধ 
অবস্থায় পড়ে আছে মনে পড়ছে না । এই একখানি ঘরের মধ্যেই 
আমার সংসার । এর চেয়ে বড় ঘর আমার দরকার হয় নি। বেশি 
ঘরের প্রয়োজনও হয় নি কোন দিন। হারানিধির হোটেল থেকে 
আমার সকালের চা আসত, ছুপুরের খাবার খেতুম অফিসের 
ক্যান্টিনে । আর রাতের আহার যত্র তত্র। কোন দিন কলকাতায়, 
কোন দিন হাওড়া স্টেশনে, কোন দিন বা হারানিধির হেটেলেই। 
আলম্তের জন্যে কোন দিন বা ন! খেয়েই রাত কাটাতে হত। 

তার পরেই একটা গভীর উদ্বেগে মন আমার ভরে গেল। 
কলকাতায় আজ আমরা কোথায় উঠব ! সেখানে তো আমার কোন 
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বাসস্থান নেই! তবে কি উত্তরপাড়াতেই নেমে পড়ব! এই ট্রেন 
কি উত্তরপাড়ায় দীড়ায়! যদি না দীড়ায়,। তাহলে আমরা কী 
করব! ফিরে আসব হাওড়া থেকে ! 

কিন্ত একখানি ছোট ঘরের মধ্যে দুজনে থাকব কী করে! ছোট 
একখানি তক্তাপোশে তো কোন রকমে একজনই থাকতে পারে ! 
স্বাতি ভয় পাবে না তো৷ এক! থাকতে ! 
__ ট্রেন ব্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়েছিল। ম্বাতি আমার মুখের দিকে 
চেয়েই চমকে উঠল । বলল £ তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে ? 

বললুুম : নাতো! | 

উু। সত্যি কথ] বলছ ন!। 

বলে মে আমার কপালে হাত দিয়ে দেখল। ০৮০৯০ 
হঠাৎ এমন ঘেমে উঠলে কেন! 

কেন জানি না, ম্বাতির কাছে আমি' আমার উদ্বেগ রর 
পারলুম না। বললুম ঃ এ গাড়ি উত্োরপাড়ায় ছড়ায় কিনা জেনে 
নেওয়া হল না। 

খিল খিল করে স্বাতি হেসে উঠল, বলল ঃ উতোরপাড়ায় 


দাড়ালে কি তুমি সেখানে নেমে পড়বে ? 
তার এই পরিহাসে আমি আজ লজ্জা পেলুম। কোন উত্তর 
দিতে পারলুম না। ২ 


স্বাতি আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে আর হাল না। বলল £ এখন 
তোমাকে কোন কথাই ভাবতে হবে না। আগে ভাল হয়ে গলার 
বাধন খোল, তারপরে নিজের সংসারের কথা ভেবো । 

এবারে তার কথায় আর পরিহাসের সুর নেই। মনে হল, কোন 
বুড়ো মা তার অস্থৃস্থ ছেলেকে এই কথা বলছে । কতকটা অভিভূত 
ভাঁবে আমি তার মুখের দিকে তাকাতেই স্বাতি হেসে ফেলল, বলল £ 
ব্যাণ্ডেলেরও তো! একটা ইতিহাস আছে শুনেছি। কই, সে কথা তো 
বললে না? 
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স্বাতি যে আমাকে অন্ত প্রসঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছে, তা! বুঝতে 
আমার একটুও সময় লাগল না। আমাকে সে ছেলেমান্ুষ ভাবছে 
বলেই হাসি পেল। 

ধমক দেবার মতো স্থরে স্বাতি বলল : এতে হাসবার কী 
আছে! এই সব অঞ্চলে তো বিদেশীরা এক সময় লুটপাট করে খেত। 
তার কোন ইতিহাস নেই ? 

আমি বুঝতে পারলুম ষেআর কোন উপায় নেই, ইতিহাসের 
গল্পই আমাকে বলতে হবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথাটা সে 
সন্তর্পণে এড়িয়ে গেল। আমাকে আত্মসমর্পণ করতে হবে তার 
কাছে, নিতান্ত অসহায়ের মতো আত্মসমর্পণ । কিন্তু তার জন্তে কোন 
অপমানবোধ যাতে আমার মনে না জাগে, সেইজন্যেও সে খুব 
সতর্ক আছে। আর এইজন্যেই বোধহয় এমন ভাবে কথা৷ বলেছিল 
যে নিজের মায়ের কথা আমার মনে পড়ে গেছে । মায়ের কাছে তো 
কোন অপনানের কথা ওঠে না, মায়ের কাছে আত্মসমর্পণে 
সম্ভানেব গৌরই বাড়ে। 

আমাকে ন'রব থাকতে দেখে স্বাতি বলে উঠল £ এ কি, চুপ 
করে রইলে যে! * 

িযারার রর রা জা রা 
আমার ভাল জানা নেই। 
1 স্বাতি বলল £ যা জানো, টনটন 

বললুম £ এ দেশে পতুগীজেরাই লুটেরা নামে পরিচিত। 
বাঙলায় তাদের বলত জলদস্থ্য। ব্যাণ্ডেল-আবুঞ্ছগলিতে তাদেরই 
আধিপত্য ছিল। ইংরেজরাও ছিল হুগলিতে14 +-দিনেমাররা ছিল 
প্রীরামপুরে, তখন এই জায়গার নাম ছিল ফ্রেডরিক নগর। চন্দননগরে 
ফরাসীদের অধিকার কিছুদিন আগেও বহাল ছিল। ফরাসডাঙার 
কাপড় এই ইতিহাসকে বাঁচিয়ে রেখেছে । আর ওলন্দাজদের আড্ডা 
ছিল চু'চড়োয়, গ্রীকরা রিষড়ায়, আর জর্মন ও অনস্্রিয়ানরা ছিল 
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ভদ্রেশ্বরে। হুগলি ও কলকাতার ইংঘ্রজরাই শেষ পর্যস্ত থেকে 
গিয়েছিল । 

্বাতি বলল ; আগে তুমি ব্যাণ্ডেলের গল্প বল। 

তার কথা৷ শুনে আমি জানাল! দিয়ে বাহিরে তাকালুম। ট্রেন 
তখন স্টেশন ছাড়িয়ে এসেছে । বাম দ্দিকে একটা লাইন গঙ্গার 
উপরে হুগলিঘাটের দিকে গেছে। গঙ্গার উপরে জুবিলি পুল 
পেরিয়ে নৈহাটি মাত্র পাঁচ মাইল দূরে । কলকাতার পূর্বে শিয়ালদহ 
স্টেশন থেকে যে প্রধান লাইন উত্তরে গেছে পূর্ববঙ্গের দিকে, তারই 
উপরে নেহাটি স্টেশন। কিন্তু আমরা সোজা দক্ষিণে হাওড়া 
স্টেশনের দিকে চলেছি । 

স্বাতি বলল £ অমন মনোযোগ দিয়ে কী দেখছ বল তো ? 

বলনুম £ ব্যাণ্ডেলের গির্জা দেখা যায় কিনা তাই দেখছি । 

দেখতে পাচ্ছ নাকি ? 

বলে স্বাতিও বাহিরের দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ না, দেখতে পাই নি সির হয়ে হোলো এই 
গির্জার গল্প আমি না দেখেই বলব। 

বল। 

বলে স্বাতি আমার দিকে ফিরে বসল। 
. বি এই গির্ভাটি পতুতগীজদের তৈরি। ধর্মের ব্যাপারে 
ওরা যে ভারি গোড়া ছিল, তা বোধহয় জানো । এক সময় 
মুসলমানরা যেমন হিন্দুদের উপরে অত্যাচার করে তাদের ধর্মাস্তরিত 
করত, পতুগীজরাও কতকটা তেমনি করে হিন্দু ও মুসলমানকে 
্রীষ্টান করত্ু+ তাদের ক্রীতদাসের ব্যবসা ছিল, আর অনাথ ছেলে- 
মেয়েদেরও ঈধরে »নিয়ে গিয়ে তারা গ্রীষ্টান করত। কিন্তু আশ্র্মের 
কথা যে গির্জা! প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও তারা খুব বেশি উৎসাহী ছিল। 
ব্যাণ্ডেলের এই গির্জাটি তারা ১৫৫৯ সালে নির্মাণ করে। তারপরে 
কয়েকবার এর সংস্কার করতে হয়েছে। যুদ্ধবিগ্রহ ও আগুনে 
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ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে অনেকবার । সে সব কথার পিছনে একটা! ইতিহাস 
আছে। ৃ 

স্বাতি বলল ঃ সংক্ষেপে বল। 

বললুম £ তা ছাড়া উপায় নেই। স্কুলের ইতিহাসে যা পড়েছি, 
তারই কিছু মনে আছে। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে বললুম ঃ পতুর্গীজরাই এদেশে এসেছিল 
সকলের আগে। ভাস্বো-ডা-গামাই আমেরিকা খুঁজতে বেরিয়ে 
ভারতবর্ষের কালিকটে এসে উপস্থিত হয়েছিল। তারপরে ইংরেজ 
ওলন্দাজ ফরাসী দ্িনেমার একে একে সবাই এসেছে বাণিজ্য করতে । 
কিন্তু অন্নদিনের মধ্যে পতুগিজদের মতো প্রতিপত্তি বিস্তার করতে 
আর কেউ পারে নি" শেষ পর্যন্ত দিল্লীর বাদশাহ জাহাঙ্গীরের 
কোপদৃষ্টিতে পড়ল তারা'। কোক্কণ উপকূলে গোয়া বেসিন ও 
সলসেটি অধিকার করে বেশ লুঠতরাজ করে যাচ্ছিল। বিজাপুরের 
কয়েকটি বন্দরও পুড়িয়ে দিয়েছিল। তারপরে হুগলি ও চট্টগ্রামে 
এসেও জীকিয়ে বসেছিল। দন্থ্যবৃত্তি ও পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষের 
জন্যে তারা জনসাধারণের খুবই বিরাগভাজন হয়ে উঠল। ঠিক, 
এই সময়ে মুসলমান তীর্ঘযাত্রীদের চারখানি জাহাজ অধিকার 
করবার জন্যে জাহাঙ্গীর বাদশা ক্ষেপে গিয়ে রাজোর সমস্ত 
পতুরগীজকে বন্দী করে কারারুদ্ধ করবার আদেশু দিলেন,. আর 
বাণিজ্যে তাদের প্রতিপত্তি ধংস করবার জন্যে ওলন্দাজদের সঙ্গে সন্ধি 
করলেন। | 

কিন্ত জাহাঙ্গীর বাদশাহ তাদের শায়েস্তা করতে পারেন নি। 
শায়েস্তা করেছিলেন বাদশাহ শাহজাহান । মমতাজ মহন্ন বেগমের 
ছুজন বাদীকে আটক করেই তারা নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনল। 
পতুগীজদের ধ্বংস করবার জন্যে বাদশাহ কাশিম খাকে বাঙলার 
সুবেদার নিযুক্ত করে পাঠালেন। ১৬৩২ সালের কথা । কাশিম 
খা এসেই হুগলি অবরোধ করে বসলেন। তিন মাসের চেষ্টায় হুগলি 


৫৭ 


দখল করে পতুর্গীজদের ধাটি বিধ্বস্ত করে ফেললেন, আর হাজার 
চারেক পতুর্গীজকে বন্দী করে আগ্রায় বাদশাহর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। ূ 
_ স্বাতি বলল £ ব্যাণ্ডেলের কথা শেষ না করেই তুমি হুগলির 
কথায় চলে এলে? 
*  বলল্গুম £ ব্যাণ্ডেলের কথা বলতে হলে গির্ভার কথাই বলতে হয়, 
আর কয়েকটা অলৌকিক গল্প । 

স্বমতি খুশী হয়ে বললঃ ইতিহাস অনেক শুনেছি, এইবারে গল্পই 
বল। 
বললুম £ যে পাদ্রির! ব্যাণ্ডেলের গির্জা তৈরি করেছিল, তারা 
অগার্টিনিয়ান। আওয়ার লেডি অব দি রোজারির নামে উৎসর্গ কর! 
গির্জা। শাহজাহানের আমলে এই গির্জাটি ধ্বংস হয়ে যাবার পর 
জন গোমেজ ভি শেটো৷ এটি নতুন করে নির্মাণ করে । 

না না, ইতিহাস আর নয়। এবারে তুমি গল্প বল। 

বলে স্বাতি আমাকে বাধা দিল। 

বললুম : জাহাঙ্গীর বাদশাহ পতুীজদের ওপরে রেগে গিয়েও 
কেন পরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে একটা গল্প পড়েছিলুম 
অনেক আগে। ডি ক্রুজ নামে ব্যাপ্ডেলের একজন পাদ্রীকে নাকি 
স্তার সামনে হাজির করা হয়েছিল। বাদশাহ তাকে একটি হাতির 
পায়ের নিচে ফেলতে বলেছিলেন । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলেন ষে 
সেই মস্ত হাতিটা পাত্রীকে পিষে না ফেলে শুড় দিয়ে আদর করতে 
থাকে । তাই. দেখে বাদশাহ তাকে ছেড়ে দেন। ব্যাণ্ডেলের এই 
গির্জাটি সংস্কার করে তার খরচ চালাবার জন্যে কিছু নিষ্কর জমিও 
দেন। এই ঘটনাকে ম্মরণ- করেই ব্যাণ্ডেলের গির্জায় এখন প্রতি: 
বদর ডোমিংগে ডি ক্রুজ উৎসব হয়। , 

্বাতি বলল £ এ নিশ্চয়ই তৈরি গল্প । 

বললুম ; এই রকম গল্প আরও একটি আছে। 
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বল। 

বলে সে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ মোগলরা যখন গির্জা আক্রমণ করেছিল, তখন পাত্রীর 
একজন বন্ধু নাকি মেরি মায়ের মূতি নিয়ে গঙ্গার জলে লাফিয়ে পড়ে। 
পরে সেই মু্তিটি আবার পাওয়া যায়। 

কেমন করে? 

অনেক দিন পরে এক জ্যোৎস্বা রাতে গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে পা্রী 
সাহেব আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে নদীর জলে এক জায়গায় আলোড়ন 
হচ্ছে। পরদিন সকালে সেইখানে খুঁজেই মৃততিটি পাওয়া যায়। 
গির্জায় এখন সেই পুরনো মৃততিটিই প্রতিষ্ঠিত আছে । 

স্বতি বলল : তুমি এই গির্জা দেখেছ ? 

বললুন £ না। তবে শুনেছি যে গোয়ার গির্জার মতোই দেখতে। 
এক পাশে একটা চার পাঁচ তলা বাড়ি, দেখলে মনে হবে যে গোয়ার 
কোন গির্জা দেখছি । 

সত্যি! 

কিন্ত এতে আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই। 

কেন? 

পর্তুগীজরা প্রায় একই সময়ে এই সব গির্জা তৈরি করেছিল 

আর একটি অলৌকিক গল্প আমার মনে পড়ে গেল। বললুম : 
আমার এক বন্ধুর কাছে আর একটি অলৌকিক গল্প শুনেছি। 

বল। 

এই গির্জায় নাকি একটি মীস্তল আছে। তার গল্প কেরালার 
উপকূলে বর্কলার মন্দিরের ঘণ্টার মতো। কোন জাহাজের ক্যাপ্টেন 
অকুল সমুদ্রে ঝড়ের দাপট থেকে রক্ষা পাবার জন্যে এই মান্ভুল 
গির্জায় দেবার মানত করেছিল। তারপর রক্ষা পেয়ে এই পান্রীকে 
এটি উপহার দিয়ে যায়। | 

দেখতে না দেখতেই আমর! হুগলি স্টেশনে এসে গেলুম। কিন্তু 
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ট্রেন থামল না। তাই দেখে স্বাতি বলে উঠল £ আমাদের গাড়ি 
এখন কেমন ছুটেছে দেখছ ! 

বললুম £ এবারে বোধহয় হাওড়া পৌছেই থামবে । 

সত্যি! , 

হেসে বললুম £ এ যে লোকাল ট্রেন নয়, তা প্রমাণ করতে 
হবেতো! 
স্বাতি বেশ আরাম করে বসে বললঃ এ বেশ ভালই হল। 
ঘণ্টাখানেক নিশ্চিন্তে বসা! যাবে । 

তারপরেই বলল ঃ এবারে হুগলির গল্প বল। 

আমি গন্তীর ভাবে বলনুম £ হুগলির নামে আমার নবাব খাঞ্জ? 
খান আর গৌরী সেনের কথা 'মনে পড়ছে । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

তাই দেখে আমি বললুম £ এদের নাম শোন নি! 

শোনা নাম বলেই তো মনে হচ্ছে। 

অত্যন্ত অলস ও বিলাসীকে আমরা নবাব খাঞ্জা খান বলি না! 
সেই বিখ্যাত খার্জা খান প্রায় দেড় শো বছর আগে হুগলির ফৌজদার 
ছিলেন। আর গৌরী সেন! কথায় বলে, লাগে "কা দেবে গৌরী 
সেন। সৈই গৌরী সেনও ছিলেন হুগলির মানুষ । 

সত্যি নাকি ! 

বললুম ঃ খাঞ্জা খানের আসল নাম হল খানজাদ খান। আসলে 
তিনি হুগলির ফৌজদার ছিলেন, না কোটশিমুল নামে এক জায়গার 
তহশিলদার, তা বলতে পারবন্নী। তাকে নবাব উপাধি দিয়েছিলেন 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ । আর তারপরে শ্রামে যখন বেড়াতে বেরোতেন, 
তখন তাঁর সমারোহের অন্ত থাকত না। তাইতেই এখন কারও 
আড়ম্বর দেখলে আমরা উপহাস করে বলি নবাব খাঞ্জা খান। 

স্বাতি হেসে বলল £ গৌরী সেনও এই রকম নাকি ! 

বললুম £ না। তিনি সত্যিই টাকার মানুষ ছিলেন। জাতে 
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সোনার বেনে, ব্যবসা করে টাকা করেছিলেন। কেউ বলেন, 
তিনি বহরমপুরের লোক, কিন্তু হুগলি জেলার বালিগ্রামে তার জন্ম 
বলেই মেনে নেওয়া হয়। কলকাতার আহিরীটোলায় তার বাড়ি 
ছিল। তার দানের সম্বন্ধে নানা গল্প প্রচলিত আছে। তিনি 
জানতে পারলে দেনার দায়ে কেউ জেল খাটত না, অন্যায় ভাবে কেউ 
সাজাও পেত না আদালতে । আর:হুগলির লোকেরা নাকি গৌরী 
সেনের নামে দোকানে ধার পেত। সেই ধারের টাকা গে'রী সেনই 
দিতেন । 

মনে হল যে আমরা আর একটি স্টেশনের কাছাকাছি এসে 
গেছি। তাই দেখে স্বাতি বলল £ হুগলিতে এখন কী দেখবার 
আছে, তাই বল। 

বললুম 2 ইমামবাড়া। 

এই শব্দটার মানে বল। | 

ইমাম মানে ইসলাম ধর্মের নেতা বা গুরু । ইমামবাড়ায় 
মহরমের অনুষ্ঠান হয়। মস্ত বড় বাড়ি, বাগলায় এ রকম ইমামবাড়া 
বোধহয় আর নেই। লক্ষৌএ আছে ছুটো!। 

স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল ঃ এই দেখ, চু'চুড়া পার হয়ে যাচ্ছি। 

বললুম £ তারপর চন্দননগর ভদ্রেশ্বর । 

ব্বাতি বলল ঃ বল বল, এ সব স্টেশনের কথাও বল। 

বললুম ঃ এ সব জায়গায় শুধু বিদেশীদের কথা । এ দেশে 
ব্যবসা করতে এসে এক এক দেশের লোক এক একটা জায়গায় 
ঘাটি করেছিল। সরস্বতীর জল যখন ভাগীরথী দিয়ে বইল, তখন 
পতুগীজরাই প্রথম সপ্তগ্রাম ছেড়ে হছুগলিতে এল। ইংরেজরা এল 
পরে। ইংরেজ ডাক্তার ব্রাউটন সাহেব শাজাহান বাদশাহর এক 
মেয়েকে রোগমুক্ত করে বাদশাহর কাছে বাণিজ্যের ফর্মান পেলেন। 
'হুগলিতে বসল ইংরেজরাও। তারপর বাদশাহর সঙ্গে পতুণগীজদের 
বিবাদ হল। শোনা যায়, যে বাদশাহ হবার আগে শাজাহান যখন 
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বিদ্রোহ ঘোষণা করেন, পতৃীজরা তখন নাকি তাকে আশ্রয় দেয় 
নি। সেইটেই হল আসল রাগ। তারপরে মমতাজমহলের দুজন 
বাদীকে আটকাবার জন্তে সবাইকেই ধরে নিয়ে গেলেন আগ্রায়। 
ইংরেজ নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। ভাগীরথীর নাম হুগলি বোধহয় তারাই 
রেখেছিল। তারপরে কলকাতার স্ুৃতানুটিতে ছুর্গ নির্মাণের অর্ধিকার 
পেল । 
» একটু থেমে বললুম £ এইবারে মনে করে দেখ। চুচড়ো বা 
চিনন্ুরায় ওলন্দাজ, চন্দননগরে ফরাসী, ভদ্রেশ্বরে জর্মন ও অষ্টিয়ান। 
বৈষ্যবাটি শেওড়াফুলি ছাড়িয়ে শ্লীরামপুরে দিনেমার, আর রিষড়ায় 
গ্রীক। বিদেশীদের ব্যবসায় এই অঞ্চল তখন জমজমাট ছিল । 

স্বাতি বলল: এ সব অঞ্চলে এখন কিছু দেখবার আছে 
কিন! বল। 

বললুম £ সেই এক কথাই আমাকে বলতে হবে। 

কী কথা? 

নিজের চোখে উতোরপাড়ার লাইব্রেরি দেখেছি, আর কিছু নয়। 

তবে যা শুনেছ, বা পড়েছ, তাই বল। 

সে ভারি লজ্জার কথা হবে। 

কেন? 

বললুম £ কলকাতার মানুষ আমরা সারা ভারতবর্ষ দেখে এলুম। 
দেখলুম না শুধু “ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া-_ 

বুঝেছি। কিন্তু সে লজ্জা তা সবারই । কজন আর এ সব 
দেখেছে বল? 

চু চড়োয় শুনেছি ভাচ ব্যারাক এখনও আছে, তারই 
ভেতর হুগলির কোর্ট*কাছারি। পুরনো গির্জাও আছে । চন্দননগরেও 
অনেক গির্ভী আর স্কুল আছে। মন্দির আছে নন্দছুলাল আর 
ভুবনেশ্বরীর। এই ছোট জায়গাটি ভারত সরকারের অধীন হয়েছে 
১৯৫৪ সালে। শ্ত্রীরামপুরে ছিল দিনেমার গভর্ণরের বাড়ি তারই 
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মধ্যে এখন শ্রীরামপুরের কোর্ট বসছে । গৌরাঙ্গ মন্দির বা শীতলা 
মন্দিরের কথা না জানলেও মাহেশের মন্দির নিশ্চয়ই জানো ? 

'স্বাতি বলল £ মাহেশের রথের কথা শুনেছি । 

আর তার বর্ণনার জন্যে বঙ্কিমচন্দ্রের রাধারাণী পড়। 

বাধ! দিয়ে ব্বাতি বলল £ তুমি শ্রীরামপুরের কথাই বল। 

তার আগে একটি মন্দিরের কথা বলি। পরে হয়তো মনে 
থাকবে না। | 

বল। 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ চন্দননগর ও চুঁচড়োর মাঝে গোম্বামী ঘাটে নাকি 
একটি পুরনো ভাঙা মন্দির আছে। বিরাট মন্দির, তার নাম কনে 
বউএর মন্দির । কালীর মন্দির ছিল, এখন কোন বিগ্রহ নেই। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কালীর নাম কনে বউ ! 

হেসে বললুম £ না। দেবী সরকারের ছোট ভাইএর বউ 
ছিল সরকার পরিবারের কনে বউ। লোকে বলে যে দেবী 
সরকারই এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তার নাম দেয় কনে বউএর 
মন্দির । 

আশ্চ্ধ ! 

আরও কয়েকটি স্টেশন আমরা পেরিয়ে এসেছিলুম। তাই 
বললুম £ শ্রীরামপুরের কথা এইবারে সংক্ষেপে শেষ করি। বাঙলা 
সাহিত্যের কথা জানতে হলে শ্রীরামপুরের কথা জানতেই হবে। 
প্রথম বাঙল! ছাপাখান৷ হয়েছিল এইখানে । প্রথম বাঙলা সংবাদ- 
পত্র সমাচার দর্পণ প্রকাশিত হত এইখান থেকে । আর বাঙলা 
অক্ষরে ভারতের মানচিত্র প্রথম এইখানেই মুদ্রিত হয়। তার 
কারণ কেরী সাহেবের বাস ছিল এই শহরে, আর তার ছুজন যোগ্য 
সহকর্মী ছিলেন মা্শম্যান আর ওয়ার্ড। 

হঠাৎ মনে হল যে ট্রেন বোধহয় সামনের স্টেশনে থামবে। 
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আমার সঙ্গে ম্বাতিও বাহিরের দিকে তাকাল। গাড়ির গতি 
এখন কমে এসেছে । অনেক যাত্রী প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে আছে 
ট্রেনের অপেক্ষায়। কিন্তু না, ট্রেন ছাড়াল না। শেওড়াফুলি 
জংশন আমরা ধীরে ধারে পার হয়ে গেলুম। 

তাই দেখে স্বাতি বলল £ শেওড়াফুলি থেকেই তো তারক্ষেশ্বর 
যেতে হয়? 

বললুম £ হ্যা, হাওড়া থেকে তারকেশ্বরের ট্রেন শেওড়াফুলি 
হয়েই যায়। 

স্বাতি ছেলেমান্ষের মতো বলে উঠল: একদিন আমরা 
তারকেশ্বরে যাব । 

আমি উত্তর দিলুম হেসে £ নিশ্চয়ই যাব। 

স্বাতি আমার হাসি দেখে যেন রেগে গেল, বলল £ তারপরে 
বল। 

এর পরের স্টেশন হল শ্রীরামপুর । দিনেমাররা এর নাম 
রেখেছিল ফ্রেড্রিক্স নগর। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে এ 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে তারা চলে যাবার পর নামটাও আবার বদলে 
গেছে। গঙ্গার এপারে শ্রীরামপুর, ওপারে ব্যারাকপুর। গঙ্গার 
ধারে শ্রীরামপুর কলেজ দেড় শো বছরের পুরনো । সেইখানে 
্রাঁড়িয়েই ওপারে লাট সাহেবের বাগান দেখতে পাওয়া যায়। 

স্বাতি বলল : কেরি সাহেবদের কথা কিছু বলবে না? 

বললুম £ সে কথা বলতে গেলে হাওড়া পৌছবার আগে শেষ 
হবেনা। 

কেন? 

এ তিনজন ক্াপ্টিস্ট মিশনারী অসাধ্য সাধন করেছিলেন । 
শুধু বাঙলায় নয়, চৌত্রিশটি প্রাচ্য ভাষায় তারা! বাইবেলের : 
অনুবাদ করেছিলেন । শ্্রীরামপুরের কলেজ কেরি সাহেবই প্রতিষ্ঠা 
করেন, আর যুব আন্দোলনও হয়েছে তাদের জন্তে। তারই 
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ফলে এদেশে ওয়াই, এম. সি. এ. গড়ে উঠেছে এক শে! বছরেরও 
বেশি আগে । 

কথা বলতে বলতেট্‌ আমরা শ্রীরামপুরও পেরিয়ে গেলুম। 
এর পরেই রিষড়া। এক সময়ে এখানে রিষড়া হাউস ছিল। 
সেখানে ওয়ারেন হেস্টিংস ছিলেন বছর চারেক । 

আমি বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম। তাই 
কোন্নগর কখন পেরিয়ে গেছি বুঝতে পারি নি। স্বাতি হঠাৎ হাততালি 
দিয়ে হেসে উঠল । চমকে উঠে আমি বললুম £ কী হল? 

তোমার সাধের উত্তরপাড়া পেরিয়ে গেলাম। 

উতোরপাড়া ! 

কেন, চলস্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামতে নাকি ? 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না । 

ডান দিক থেকে বর্ধমনি-হাওড়া কর্ড লাইন এসে মিলে গেল, 
ডানকুনি থেকে শিয়ালদহর লাইন চলে গেল মাথার উপর দিয়ে। 
গঙ্গার এপারে বালি স্টেশন, ওপারে দক্ষিণেশ্বর। বালির পরেই 
বেলুড়। বেলুড় মঠ আর দক্ষিণেশ্বরের কালী মন্দির--ছইই শাস্তির 
জায়গা । লিলুয়ার রেল কারখান ছাড়িয়ে ঘুসরির ভোটবাজার 
মন্দিরও শান্তির জায়গা । প্রায় ছু শো] বছর আগে ওয়ারেন হেশ্রিংস 
তিববতের তাশি লামার অনুরোধে এই গোম্ফাটি নির্মাণ করেছিলেন । 

কিন্ত একি! এবারে ষে ট্রেন সত্যিই থামছে! লিলুয়ার 
প্ল্যাটফর্মে ট্রেন দীড়িয়ে গেল। সব স্টেশনেই অসংখ্য যাত্রী লোকাল 
ট্রেনের অপেক্ষা করছে। যাত্রীদের দিকে চেয়েই স্বাতি টেঁচিয়ে 
উঠল £ আরে, হালদার মশাই যে! উঠে আস্ুন এই গাড়িতে । 

আশ্চর্য হয়ে আমি দেখলুম, কালীঘাটের কালীকেন্ট হালদার 
হাতে একটা পুটুলি নিয়ে ঈাড়িয়ে ছিলেন। ম্বাতির চিগ্কারে মুখ 
ফিরিয়েই আমাদের দেখতে পেলেন । বললেন £ কী ব্যাপার বলুন তো! 

বলেই ছুটে এলেন গাড়ির দরজার দিকে। | 
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ট্রেন আচমকা দ্রাড়িয়েছিল,.ছেড়ে ছিলও আচমকা ।” কিন্তু 
হালদার মশাই কায়দা করে ঠিক উঠে পড়লেন এবং আমাদের পাঁশে 
এসে ধপাঁস করে বসে পড়লেন । 

স্বাতি যে কখন বিছানাপত্র গুটিয়ে বেঁধে ফেলেছিল, আমি 
তা লক্ষ্য করি নি। কিন্ত হালদার মশায়ের দৃষ্টি প্রথমে সেদিকেই 
পড়ল। জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কোথা থেকে আসছেন ? 

্বাতিই এ প্রশ্নের উত্তর দিল। বলল £ গঙ্গার ওপার থেকে । 

হালদার মশাই খুবই আশ্চর্য হলেন। একবার আমার মুখের 
দিকে তাকালেন, তারপরে স্বাতির মাথার দিকে । বেশ কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য করবার পরে বললেন ঃ তাই বুঝি ! 

বুঝতে পারলুম যে ভদ্রলোক এর পরে কী বলবেন তা বুঝতে 
পারছেন না। সত্যিই তার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। পূর্বাপর 
সমস্ত ঘটন! আমার মনে পড়ে গেল। 
ভারতে বেড়াতে যাবার সময়। গোদাবরী নদীতে তীর্থ সেরে 
তিনি ট্রেনে উঠেছিলেন। ট্রেনের কামরায় তার সঙ্গে আলাপ । 
তারপরে দেখ! হয় রামেশ্বরের ধর্মশালায়, সে এক নাটকীয় ঘটনা । 
হালদার মশাইকে মামা আগে থেকেই চিনতেন। কুৎসা রটানোর 
ভাবের জন্তে ভয়ও পেতেন তাকে । আর মামী সেই ভয়েই 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, ভাল করে কথা বলেন নি অনেক দিন। 
যে ভয় তিনি পেয়েছিলেন, যে কারণেই হোক তা সত্যে পরিণত 
হয়েছিল। অগ্রহায়ণে ব্বাতির বিয়েটা ভেঙে গিয়েছিল । 

তারপরে হালদার মশায়ের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে পুফরে, 
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দ্বারকায় ও সোমনাথের পথে । জে রায়ের সঙ্গে স্বাতির নতুন সম্বন্ধের 
স্ুচনাও তিনি জেনেছিলেন। ছু পক্ষই ভয় পেয়েছিলেন। প্লামী 
সতর্ক হয়েছিলেন, আর জো রায় ঘুষ দিয়েছিল হালদার মশাইক্ষে। 
কিন্ত এই ভদ্রলোককে আমার খারাপ লাগে নি। বরং তাকে 
ভাল লেগেছিল পুরীর সমুদ্রবেলায়। মনে হয়েছিল যে তিনি 
আমার ভাল করতে চেয়েছিলেন আমারই অজ্ঞাতসারে । 

তবু আমি ম্বাতির আজকের আচরণে আশ্চর্য হলুম। বেশ 
খানিকটা সরে হালদার মশাইকে বসবার জায়গ! দিয়ে বলল £ সাত- 
সকালে কোথায় এসেছিলেন হালদার মশাই ? 

হালদার মশাই, তখন তার মাথার সিঁথির দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলেন। চোখ নামিয়ে বললেন £ কাল রাতে এক যজমানের 
বাড়ি সত্যনারায়ণ পুজে। করতে এসেছিলুম । 

কাল রাতে ! 

বলে স্বাতি হালদার মশায়ের দিকে তাকাল । 

ভদ্রলোক বললেন £ হ্যা । কিন্ত রাতে আর ফিরবার সাহস 
হল না। যা অবস্থা হয়েছে কলকাতার ! কখন যে কোথায় কী 
বিপদ হয়__-. 

বলে তিনি সমর্থনের জন্তে আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম £ তা তো ঠিকই। 

উৎসাহ পেয়ে ভদ্রলোক বললেন £ যজমানও তেমনি । ভেবেছিল 
যে মিষ্টি কথায় বাড়ি থেকে বার করে দেবে। শোবার ঘর নেই, 
বিছানা নেই। একখানা মাছুরও নাকি নেই। কিন্তু কালীকেষ্ট 
হাঁলদারকে তো চেনে নাঁ। গলাধাকা দিয়েও যে বার করতে" পারবে 
না, সে কথা পরে বুঝল। বারান্দায় মেঝের উপরেই শুয়ে পড়ছি 
দেখে সবই বার করল ৭ 

তারপরেই তার নোংরা দাত আকর্ণ বিস্তার করে বললেন £ 
আপনার মামা আমাকে গোড়া থেকেই চেনেন । 
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তার কথা শুনে আমিও একটু হাঁসবার চেষ্টা করলুম । 

কিন্ত হালদার মশাই এ দিক সে দিক চেয়ে বললেন £ তারা 
কোথায়? 

আমি এর উত্তর কী দেব ভেবে পাচ্ছিলুম না। কিন্তু স্বাতি 
তৎপর ভাবে বলল £ এ যাত্রায় আমরাই ছুজন। ওরা দিল্লীতে 
আছেন। | 

হালদার মশীয়ের এ কথা যেন বিশ্বাস হল না। বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন স্বাতির মুখের দিকে । 

»স্বাতি অপ্রতিভ বোধ করল না। বলল £ দেখছেন ন! ওকে ! 
দাজিলিঙের পথে আ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল। খবর পেয়ে আমি ওকে 
দাঁজিলিঙের হাসপাতাল থেকে কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি। 

এবারে যেন হালদার মশাই অপ্রতিভ বোধ করলেন। আমার 
হাতের দ্রিকে চেয়ে বললেন ; এ কি, হাতটা যে আপনার বাঁধা 
দেখছি ! 

স্বাতি বললঃ আপনাকে যখন পেয়েছি, তখন আজ চট করে 
ছেড়ে দেব না। 

ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল করে তাকালেন স্বাতির মুখের দিকে । 

স্বাতি বলল ঃ ওকেও উতোরপাড়ায় নামতে দিই নি, আপনাকেও 
এ বেলায় কালীঘাটে যেতে দেব না। হুপুরে আমাদের বাড়ি খেয়ে- 
দেয়ে বিশ্রাম করে বিকেলে ফিরবেন । 

খাওয়াদাওয়ার নামে হালদার মশাই বেশ উৎসাহ বোধ 
করলেন। বললেন £ আপনাদের বাড়িতে এখন-__ 

বাধা দিয়ে বাতি বলল ঃ আপনি নয়, আমাকে তুমিই বলবেন। 

হে-হে করে হাসলেন হালদার মশাই । বললেন £ তাতে একটু 
সুবিধে হবে বৈকি। ছোট থেকেই তো দেখছি ! 

কেন জানি না, স্বাতির এই প্রগল্ভতায় ভারি বিরক্ত বোধ 
করছিলুম আমি । কেন যে সে এই মানুষটার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার 
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চেষ্টা করছে, তা বুঝতে পারছিলুম না । এ ঘটনা জানতে পারলে 
মামা মামী খুবই অসস্তষ্ট হবেন। আর সত্যি কথা বলতে কি, 
লিলুরার প্ল্যাটফর্মে স্বাতি তাকে না ডাকলে তিনি আমাদের দেখতেই 
পেতেন না। স্বাতি সাধ করে একটা বিপদের ঝুকি ঘাড়ে নিয়েছে । 

তা আপনাদের অস্থুবিধ হবে না তো? 

বলে হালদার মশাই আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বুর্বধ। অসুবিধার কথা আমি জানি নে। তবু বলতে হল £ 
অস্থ্বিধ! কিসের ! | 

আর স্বাতি বলে উঠল; আপনি তো আমাদের পর নন! 
আপনি সঙ্গে থাকলেই আমাদের সুবিধে । 

কৃতজ্ঞতায় হালদার মশাই যেন গলে গেলেন। হেঁ-হে করে 
হেসে বললেন ঃ সবাই এ জিনিসটা ঠিক বোঝে না। অন্য বাড়ির 
মানুষকে আপন ভাবতে কিছুতেই পারে না। 

তারপরেই বললেন £ মানুষকে আপন ভাবা একটা গুণের 
কথা । যত বড় মানুষ, তত বেশি লোককে আপন ভাবতে পারে । 

খুব সত্যি কথা । নিজের অজ্ঞাতসারেই মানুষ এমনি এক 
একটি সত্যি কথা বলে। আমি কোন উত্তর দিলুম না। কিস্ত 
স্বাতি বলল £ আপনি একটু বাড়িয়ে বলছেন। মানুষকে আপন না 
ভাবাই দোষের কথা । 

লিলুয়। ছাড়বার পরে ট্রেন একটু ধীরে ধীরেই চলছিল। সেই 
পরিচিত দৃশ্য । এই দৃশ্য আমি যাতারাতের পথে প্রতি দিন দেখি। 
আজ অনেক দিন পরে এই পথে যেতে যেতে মন এক রকমের 
অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠল। 

এই তো! সস্ট গোলা । ট্রেন দ্ড়িয়ে পড়ল এইখানে । থ, 
ট্রেন এখানে একটু দাঁড়াবেই । লোকাল ট্রেনে যেতে যেতে থ. 
ট্রেনকে এখানে আমি দ্রীড়িয়ে থাকতে দেখেছি । এখানে. 
একটুখানি না দাড়ালে থ. ট্রেনের জাত্ব যেন থাকে না। 
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হালদার মশাই কিন্তু এ সবে জ্রক্ষেপ করলেন না। বললেন £ 
পৌসাইজী কি তাহলে দিল্লীতেই রয়ে গেলেন, না কলকাতায় এসে 
আবার বসবাস করবেন? 

স্বাতি বলল £ কত দিন আর থাকবেন ! 

তা অনেক দিন তো হল! এবারে ফেরাই দরকার । 

ট্রেনে আবার চলতে শুরু করেছে। এবারে বোধহয় আর 
কোথাও দাড়াবে না । সোজা গিয়ে প্ল্যাটফর্মে থামবে । না, বাঁ 
ধার ঘেঁষে লোকাল ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে যাবে না এই ট্রেন। 
এ ট্রেন ক্যাব রোডের ধারে কোনও প্ল্যাটফর্মেও দীড়াবে না। 
হাওড়া স্টেশনের ভিতরে প্রাইভেট গাড়ি চলাচলের জন্যে যে সুন্দর 
প্রশস্ত রাস্তাটি আছে, তারই ছু ধার থেকে ছাড়ে দূরগামী মেল ও 
এক্সপ্রেস ট্রেন। সেই সব ট্রেনই এসে থামে সেখানে । নিজেদের 
গাড়িতে আত্মীয় বন্ধুরা যাত্রীদের তুলে দিতে আসে, নিতেও আসে। 
ক্যাব রোডের ছু ধারে গাড়ি রাখে তারা । স্টেশনের ভিতরে 
ঢোকবাঁর জন্যে গেটের বাইরে টিকিট কাটতে হয়। কিছু দিন আগে 
গাড়ির জন্যে টিকিট ছিল আট আনার। এখন এক টাকা থেকে 
ছু টাকা হয়েছে। জন্ধ্যাবেলায় গাড়ির সংখ্যা তবু কমে নি। আগে 
যেমন ছিল এখনও তেমনি গাড়ি দাড় করাবার জায়গা পাওয়া 
ভার । 

একটা একটা করে ছুটে। পুলের নিচে দিয়ে আমরা চলে এলুম। 
বালি স্টেশনের ধারেও আমরা একটি পুলের নিচে দিয়ে এসেছি । 
। সেটা রেলের পুল-। ওপর দিয়ে ট্রেন ডানকুনি থেকে দক্ষিণেশ্বর হয়ে 
শিয়ালদহে যায়। এখানে গাড়ি ঘোড়া! চলবার জন্ে সড়কের পুল। 
তারপরেই প্ল্যাটফর্ম 

শুধু ইস্টার্ন রেলের ট্রেন নয়। খড়াপুরের দিক থেকে আসে . 
সাউথ ইস্টার্ন রেলের ট্রেন। খালি ট্রেনগুলো সাতরাগাছিতে ফিরে 
বায়। ওসব ট্রেন যাতায়াত করে স্টেশনের ডান ধার থেকে । 
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খানিকটা তফাতে' ছোট লাইনের স্টেশন হাওড়া ময়দান । 
একটু নজর রাখলে সে স্টেশনটিও দেখতে পাওয়া যায়। হাওড়া 
থেকে আমতা বা শিয়াখালা যায় সেই ট্রেন। সে ট্রেনে যাত্রার 
অভিজ্ঞতা বিভূতিবাবুর বইএ পড়েছি। 

এইবারে আমাদের ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঈাড়াচ্ছে। বড় নিশ্চি্ত 
দেখাচ্ছে স্বাতিকে । হালদার মশায়ের মুখেও কোন ভাবনার চিহ্ন 
নেই। না থাকবারই কথা । তার নিজের বাড়ি আছে কালীঘাটে । 
স্ত্রী পুত্র পরিবার আছে। তিনি বাড়ি ফিরছেন। কিন্তু স্বাতি 
আমাকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে! কোথায় থাকবে আমাকে নিয়ে ! 
কলকাতার সমাজে কি তার কোন ভাবনা নেই! ছুজনকে এক 
জায়গায় দেখে কেউ কি কোন মন্তব্য করবে না! কোন সন্দেহ! 
কোন নিন্দা! কেউ কোন কলঙ্ক আরোপ করবে না ! 

হালদার মশাই যেন ঞই কথাই ভাবছিলেন। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ কোথায় উঠবেন আপনি ? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর ভেবে পাবার আগেই স্বাতি বলল £ 
আমাদের বাড়িতেই এখন থাকবে । 

হালদার মশাই বোধহয় এমনটি ভাবতে পারেন নি। একটু 
থমকে গেলেন। তারপরেই বললেন £ ঠিকই তো । অত বড় বাড়ি 
থাকতে অন্যত্র যাবার দরকার কী ! 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি হাসল । ভারি অর্থপূর্ণ 
এই হাসি । আমার মনে হল যে এই হাসি দিয়ে একটি পরম সত্য 
সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল।-_হালদার মশাইকে ভয় পাবার 
দরকার কী! বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন তিনি! কার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ভাঙবেন ! তাতে কি কোন ক্ষতি হবে আমাদের ! 

কিন্ত আর কিছু ভাববার আমি সময় পেলুম না। ট্রেন এসে 
প্ল্যাটফর্মে ফাড়িয়েছে। আর জানালা দিয়ে এক ভদ্রলোককে 
দেখতে পেয়েই ম্বাতি বলে উঠল £ আমরা এই গাড়িতে সুবলদা । 
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শীর্ণ দেহের অধিকারী এই বুড়ো ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর বেশ 
সচল। হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন £ স্টেশনের ভেতরেই 
গাঁড়ি রেখেছি দিদি । 

স্বাতির ব্যবস্থা দেখে আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না। কখন 
কোথ! থেকে সে এই ব্যবস্থা করেছে, তা জানতেও পারি নি।' 

হালদার মশাইও খুশী হয়ে বললেনঃ তাহলে তো আমাকেও 

আর ট্রামে বাসে উঠতে হবে না। 

সহাস্তে স্বতি বলল £ বলেছি তো, আজ ছুপুরে আপনাকে না 
খাইয়ে ছাড়ব না। 

একে একে আমরা নেমে পড়লুম। 
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জমিদারী যাবার আগে তিনি এই গাড়ি নতুন কিনেছিলেন । তাই 
এখনও বেশি পুরনো হয় নি। বিদেশী গাড়ি বলে খানিকটা 
আভিজাত্যও আছে। মালপত্র পিছনে তুলে নিয়ে আমরা গাড়িতে 
উঠে বসলুম। হালদার মশাই আমাদের সঙ্গে পিছনের সীটে 
বসলেন । স্থববলবাবু বসলেন সামনে ড্রাইভারের পাশে । 

আজ কেমন একটু নৃতনত্ব বোধ হল । মামা মামীর সঙ্গে ভারত 
পরিক্রমায় ড্রাইভারের সঙ্গে এ সীটটি আমার জন্যেই নির্ধারিত ছিল । 
মাম! মামী স্বাতিকে নিয়ে পিছনে বসতেন। আজ তারা উপস্থিত 
নেই বলেই আমি স্বাতির পাশে বসবার অধিকার পেয়েছি । বসেছি 
মাঝখানে । আমার অন্ত পাশে বসেছেন হালদার মশাই | স্বাতিই 
কৌশলে আমাকে মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে গাড়ি পুলের উপরে উঠল। তারপরে 
ডান দিকে ফিরে খানিকটা এগিয়েই আবার ডান দিকে মোড় নিয়ে 
পুলের উপর থেকে নেমে এল। এ হল হাওড়া জেলার প্রধান 
শহর হাওড়া । এর পর হাওড়ার বিরাট পুল পেরিয়ে কলকাতা 
চব্বিশ পরগণ। জেলার প্রধান শহর । এই ছুই জেলার মধ্যে গঙ্গা 
সগৌরবে প্রবাহিত হচ্ছে । শুধু এই জেলার মাঝখান দিয়ে নয়, 
ছুই বিভাগের মধ্য দিয়ে বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ । উত্তরের 
দিকে গঙ্গ মুশিদাবাদ জেলাকে ছু ভাগে বিভক্ত করেছে। 

দেখতে না দেখতেই আমাদের গাড়ি হাওড়ার পুলের উপরে উঠে 
পড়ল। বিরাট প্রশস্ত পুল। ছুধার দিয়ে অসংখ্য গাড়ি চলছে, 
মাঝখানে ট্রাম লাইন । 
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এই পুলের উপরের দিকে চেয়ে আমি চিরকালই আশ্চর্য হই। 
এত উঁচু লোহার ফরমের কী দরকার ছিল ভেবে পাই না। নদীর 
মাঝখানে কোন থাম নেই। ব্বচ্ছন্দে জাহাজ চলাচলের জন্যে এই 
পুল অনেক উচুতে। এর ভার ধারণের জন্যেই লোহার ফ্রেম 
বোধহয় আরও উচু করা হয়েছে। 

আমার দৃষ্টি বোধহয় পুলের দিকে আবদ্ধ হয়েছিল। তাই দেখে 
স্বাতি বলল : মনোযোগ দিয়ে দেখছ তো ! তাই দেখ। 

তার এই মন্তব্য শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। আর হালদার 
মশাই বললেন £ এই পুল তো গোপালবাবু নিত্যি তিরিশ দিন ছুবার 
করে দেখছেন ! 

স্বাতি বলল £ সে তো দেখব বলে দেখা নয়! ওকে এখন নতুন 
চোখে কলকাতাকে দেখতে হবে- যে চোখে সারা ভারতবর্ষ দেখেছে, 
সেই চোখে । 

হালদার মশাই কিছু আশ্চর্য হয়ে স্বাতির মুখের দিকে 
তাকালেন । 

তাই দেখে স্বাতি বলল : কলকাতার সম্বন্ধে কিছু লিখতে হলে 
কলকাতাবাসীর চোখে দেখলে চলবে না, দেখতে হবে বিদেশীর 
চোখে । তবেই তো কলকাতার মাহাত্ম্য ধরা পড়বে। ঠিক বলছি না? 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি হেসে বললুম £ বিদেশীর চোখেই তো হাওড়ার পুলটা 
আজ দেখছি । আর আশ্চর্য হচ্ছি এর গড়ন দেখে । 

ঘট ঘট ঘড়াং করে আমরা হাওড়া! পুলের উপর দিয়ে যাচ্ছিলুম। 
স্বাতি বলল : শুনেছি এটা ক্যান্টিলিভার ব্রিজ । 

এই নামটি শুনেই আমার একটি পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। 
লছমনঝুলার পুলের কথা বলতে গিয়ে একজন সাহিত্যিক তাকে 
ক্যার্টিলিভার ব্রিজ বলেছিলেন। তার পাঠকেরাই প্রতিবাদ করে 
জানিয়েছিল যে পাহাড়ের গা থেকে ঝোলানো পুলকে ক্যার্টিলিভার 
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ব্রিজ বলে না । ক্যার্টিলিভার ব্রিজের উদাহরণ হল হাওড়ার এই 
পুল। নদীর ছু ধারে শক্ত মাটিতে ছুটো৷ মজবুত স্তম্ত তৈরি করে ছুটো 
লোহার হাত নদীর দিকে বাড়িয়ে দিতে হবে। পুলের মাঝখানের 
অংশ সেই হাত ছুটো ধরে থাকবে । এই হাত ছুটোকে বলে 
ক্যার্টিলিভার আর্ম। 

বয়োবৃদ্ধরা এখনও বলেন যে এ পুল তো এই সেদিন তৈরি 
হয়েছে। এর আগে ছিল পন্টুন পুল। সেই পুরন পুল দেখেছি 
বলে আমার মনে পড়ে না। এই নতুন পুলই আমাদের কাছে 
পুরনো হয়ে গেছে । নতুন পুল বলতে আমরা বুঝি, যে পুল তৈরির 
উদ্যোগের কথা খবরের কাগজে এখন সাড়ম্বরে বেরোচ্ছে। 

হালদার মশাই তখন স্বাঁতির কথার উত্তর দিচ্ছিলেন : পুলের 
জাত ধর্ম তো! বুঝি না, বয়সটা বুঝি। কলকাতার উপরে জাপানীরা 
বোমা ফেলেছিল কবে ? 

বলে তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

স্বাতি হেসে বলল £ সে আমাদের কাছে ইতিহাসের কথা । 
বোধহয় ১৯৪১-৪২ সালের শীতকালে । কিংবা তার কিছু পরে। 

হালদার মশাই এ নিয়ে মাথা ঘামালেন না । বললেন £ সে 
বছরও আমরা নৌকোর পুলের ওপর দিয়েই গঙ্গা পার হয়েছি। সে 
পুল জলের উপর ভাসত | ূ 

এ পুল তৈরির কথা আমি জানি। ছ বছর ধরে তৈরি হয়েছিল 
আড়াই কোটি পাউও্ড খরচে । ১৯৪৩ সাল থেকে এই পুলের উপর 
দিয়ে গাড়িঘোড়া চলছে। এর মাপজোখের কথাও আমি বইএ 
পড়েছি। গঙ্গা এখানে প্রায় দেড় হাজার ফুট প্রশস্ত । পুরনো 
পুলটা এত বড়ই ছিল। নতুন পুলের মাপও প্রায় তাই। ছটো 
হাত আর মাঝখানের অংশ প্রায় সমান সমান। কিন্তু শক্ত মাটির 
উপরে যে অংশ আছে, তা নিয়ে গোটা পুলের মাপ ছু হাজার 
দেড় শো ফুট 
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কিন্ত এসব কথা আমি. বললুম না। স্বাতি হয়তো হাঁসত 
আমার কথা শুনে। আর হালদার মশাইও আমাকে কিছু বলবার 
স্বযোগ দিলেন না । বললেন £ কলকাতাকে নতুন চোখে দেখতে 
হলে এক দিন রাতে আপনি হাওড়া স্টেশনে এসে থাকুন । 

কেন বলুন তো ? 

পরম কৌতুকে হালদার মশাই বললেন £ হাওড় স্টেশনকে 
আপনি চিনতে পারবেন না । 

বলে রহস্যময় চোখে আমার দিকে তাকালেন । 

কিন্ত আমি কোন প্রশ্ন করলুম না দেখে বললেন £ ট্রেনে ওঠা- 
নামার জন্যে বছরের তিন শো পয়বটি দিন যা দেখছেন, প্রতি রাত্রে 
ঠিক তার উল্টোটি দেখবেন। রাত এগারোটার পর থেকে ভোর প্রায় 
পাঁচটা পর্ষস্ত এমন ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে যে মনে হবে স্টেশনটা যেন 
মরে গেছে। জনমানব নেই, সাড়াশব্ নেই--সত্যি বলতে কি, 
আমার তো! রীতিমতো! গ! ছমছম করেছিল । 

তারপরে একটি গল্প আমাদের শোনালেন। একদিন এক 
যজমানের বাড়ি থেকে ফিরতে তার দেরি হয়ে গিয়েছিল। ট্রেন 
আটকে গিয়েছিল কোথাও । হাওড়া থেকে কালীঘাটে ফেরবার 
ট্রাম বাস আর পান নি। কলকাতার অন্ধকার রাস্তায় পায়ে 
হেঁটে পথ চলা তখন নিরাপদ নয় ভেবে স্টেশনেই রাত কাটিয়ে- 
ছিলেন। তার সেই রাতের অভিজ্ঞতার কথা । 

তখন আমরা কলকাতার পথ ধরেছি। এখনও সকালের 
আলম্ত পুরোপুরি ত্যাগ করে ব্যস্ততায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে নি এই 
মহানগরী । আর কিছুক্ষণ পরেই এই সব পথঘাটের রূপ 
একেবারে অন্য প্নকম হয়ে যাবে । 

সুবলবাবুর সঙ্গে পরিচয় হল স্বাতিদের বাড়ির পথে। মামার 
জমিদারীর ইনি পুরনো গোমস্তা। সরকারী আইনে জমিদারী 
বিলোপের সময় নিজের জায়গায় ছেলের নাম লিখেছিলেন 
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কর্মচারীদের নামের খাতায়। নিজের বদলে ছেলের সরকারী 
চাকরি হল। তিনি আশ্রয় নিলেন মামার বসতবাড়ির একাংশে । 
পেনসন ভোগ করবেন, আর বাড়ির দেখাশোনা করবেন। 
গত কয়েক বছর তার এই ভাবেই চলছে। মামাও তার উপরে 
কলকাতার সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে দিল্লীতে বসবাস করছেন। 
কলকাতায় এলে খবর দিয়ে আসেন। স্বাতিও খবর দিয়েছে “তার' 
করে। সেই “তার” পেয়েই স্থুবলবাবু হাওড়া স্টেশনে এসেছেন 
গাড়ি নিয়ে। 

এর আগে স্বুবলবাবুকে আমি দেখি নি। দেখবার স্থযোগ 
হয় নি। মামার সঙ্গে দেখা করতে আমি একবারই তার বাড়িতে 
গিয়েছিলুম । তার সঙ্গে : দেখা করেই ফিরে এসেছি। আত্ম- 
সম্মানে আঘাত লেগেছিল ভেবে আর কখনও ওদিকে যাই নি। 
সেকয়েক বছর আগের ঘটনা । তারপরে দেখা হয়েছে হাওড়া 
স্টেশনে । স্থবলবাবু সেদিন হাওড়া স্টেশনে ছিলেন না 
সঙ্গে এসেছিল রামখেলাওন । সেও ভিড়ের ভিতর হারিয়ে 
গিয়েছিল। আর সেই অসহায় অবস্থায় মামা আমাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছিলেন। সেদিন আমার ভাগ্যের আকাশে কোন্‌ 
গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ ঘটেছিল আমি জানি না। ব্বাতির সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় হয়েছিল সেই দিন। তারপর সারা ভারতবর্ষ দেখলুম 
তার সঙ্গে । আজ আবার তার সঙ্গেই তাদের বাড়ি যাচ্ছি। 

আমাদের এই পরিচয় কত দিনের পুরনো তা ভাবতে ইচ্ছা হল। 
না, এ হিসেব কর! খুব কঠিন কাজ নয়। এক ছুই তিন, তিনটে 
পূজো আমরা দেখলুম। তার মানে ছু বছরের কিছু বেশি আগে 
আমাদের পরিচয় হয়েছিল। প্রথমবারের পূজো আমাদের দক্ষিণ 
ভারতে কেটেছে। সেই সময়েই শুনেছিলুম যে স্বাতির বিয়ে হবে 
সামনের অগ্রহায়ণে। মামী তার জন্যে তৈরি হতে চাইছিলেন, 
কিন্তু মামার খুব বেশি উৎসাহ ছিল না। আর স্বাতির বীতরাগের 
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কথা তো আমি তার মুখেই শুনেছি। সে বলেছিল, আট বছর 
বিলেতে কাটিয়ে লোকটা ' সাহেবীআনা এনেছে সঙ্গে করে, 
সহধর্িণীর চেয়ে বান্ধবীর প্রয়োজন তাঁর বেশি । ্‌ 

এ বিয়েটা কেন হল না, আমি তা জানতে পারি নি। মামী 
বোধহয় হালদার মশাইকেই সন্দেহ করেছিলেন যে তিনিই 
ভাংচি দিয়েছেন রামেশ্বরের সেই ঘটনা নিয়ে। কিন্ত আমি 
জানি যে এ বিয়ে ভেঙে না গেলে স্বাতি নিজেই তা! ভেঙে দিত। 
মামা নিজেই আপত্তি করেছেন শুনলেও আমি আশ্চর্য হব না । 

এর পরের বসস্তকালে আমি দিল্লী এসেছিলুম। এলাহাবাদ 
থেকে আগ্রা মথুর! বৃন্দাবন হয়ে দিলী। সেখানে আমি ভারত 
সরকারের তরুণ. অফিসার রাণাকে দেখেছিলুম নায়কের ভূমিকায়। 
স্বাতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টাও দেখে এসেছিলুম। 

পূজোর সময় আমার ডাক পড়েছিল রাজস্থান ভ্রমণের জন্যে । 
দিল্লী থেকে চিঠি লিখে আমাকে ডাকেন নি, ডেকেছিলেন 
জয়পুর থেকে টেলিগ্রাম করে। কোন বিপদ ঘটেছে ভেবে 
আমি ছুটে গিয়েছিলুম। তারপরে সব নিরাপদ দেখে তাদের 
সঙ্গী হয়েছিলুম মামার আগ্রহে । রাজস্থান ছাড়বার আগেই 
বুঝতে পেরেছিলুম যে রাণার সঙ্গে স্বাতির সম্বন্ধটা পাকা হবে 
না। রাণার বোন মিত্রাই এ কথা বুঝতে দিয়েছিল যে পিতার 
বাধ্য পুত্র হিসেবেই রাণা পিছিয়ে গেছে। এই বিয়ে ভাঙার 
ব্যাপারে হালদার মশায়ের কোন হাতই ছিল না। 

রাজস্থান থেকে আমর! সৌরাষ্ট্রে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে 
বন্বে। নতুন নায়ক জে! রায়ের সঙ্গেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছিল । 
হালদার মশাই নিজের চোখে এই সব দেখেছিলেন। জো! রায়ের 
সম্বন্ধে তার মনোভাবও আমি জানতে পেরেছিলুম। কিন্তু এই 
বিয়ের সন্ধন্ধটা পাকা হয়েও কেন ভেঙে গেল, তা তিনি আমাকে 
বলেন নি। দিল্লী থেকে মামা জানিয়েছিলেন ষে জো রায্সের 
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সঙ্গেই স্বাতির বিয়ে হচ্ছে। আমার সাহায্য চেয়েছিলেন তিনি। 
কিন্তু আমি তার চিঠি পেয়েই পুরীতে পালিয়ে গিয়েছিলুম। 
একটা অস্ুত মানসিক যন্ত্রণায় আমার দিন কাটছিল। সেই 
যন্ত্রণা থেকে হালদার মশাই আমাকে রক্ষা করেছিলেন। বলে- 
ছিলেন, স্বাতির এ সম্বন্ধটাও ভেঙে গেল। এই ব্যাপারে যে 
তার হাত ছিল, তা তার হাসি দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। 
কিন্তু স্বাতি তার সাহায্য নিয়েছিল কিনা, আমি তা আজও বুঝতে 
পারি নি। হালদার মশায়ের সঙ্গে আজ তার ঘনিষ্ঠতা দেখে 
আজ আবার নতুন করে আমার সন্দেহ জাগল । 

এবারের পূজো তো! এই সেদ্দিন হল। এবারে আমি ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলুষ বন্ধু মনোরপ্রনের সঙ্গে । আমার বিয়ে দেবার জঙ্ে 
কৌশল করেছিল মনোরপ্রন। সে কথা বুঝতে পেরে আমি 
বেনারসে। সেখানে আবার ধর! পড়ে গিয়েছিলুম তার জালে। 
তারপরে একসঙ্গে যেতে হয়েছিল হরিদ্বারে 

কিন্ত বিধির লিখন কেউ খণ্ডাতে পারে না। একটা অলৌকিক 
আকর্ষণে আমাকে মস্থুরি যেতে হয়েছিল। সেখানেই দেখা 
হয়েছিল মিত্রার সঙ্গে । চাওলা নামের পাঞ্জাবী বন্ধুকে বিয়ে করে 
সে পাহাড়ে বেড়াতে এসেছিল। তারাই আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল দিল্লীতে । 

দিল্লীতে আবার স্বাতিদের সঙ্গে দেখা । তারা হিমাচল ও কাশ্মীর 
ভ্রমণে যাচ্ছিল। ঘটনাচক্রে আমিও তাদের সঙ্গী হয়ে গেলুম। 

কিন্ত আকস্মিক ভাবে আমাকে কাশ্মীর থেকে বিদায় নিতে হল। 
চাওলার চেষ্টায় চাকরি পেয়ে গেলুম আসামে । সেই চাকরির 
সৃত্রেই আসছিলুম দাজিলিঙে। পথে ছুর্ঘটনা ঘটল। হাসপাতালের 
ডাক্তারের “তারে” খবর পেয়ে দিল্লী থেকে স্বাতি এল ছুটে । মামা 
মামী এলেন না। মামার শরীর খারাপ, হৃদরোগের সুচনা, হয়েছে। 
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শরীরের চেয়ে মনটাই নাকি বেশি হূর্বল হয়েছে । তাইতেই বোধহয় 
স্বাতিকে একা! ছেড়ে দিতে দ্বিধা করেন নি। মামী কেমন করে 
রাজী হলেন, সে কথা স্বাতি আমাকে বলে নি। এই সংবাদের 
উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ যে নির্ভর করছে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 

স্বাতিদের বাড়ি পর্যন্ত পথ আমরা প্রায় নিঃশবেই এলুম। 
বাড়ির কাছাকাছি এসে হালদার মশাই বললেন ; এখন আমার বাড়ি 
গেলেই চলত। 

স্বাতি বলল ঃ আপনার চলত, কিন্তু আমার চলত না। 

কেন? 

নিজেদের স্বার্থে । 

পরম বিস্ময়ে হালদার মশাই স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন । 
আর তাই দেখে সকৌতুকে বলল: ব্রাহ্ণভোজনের পর সব 
বলব । 

হালদার মশ।ই এর উত্তর দেবার জনয় পেলেন না। গাড়ি এসে 
বাড়ির সামনে ফাড়াল। আমরা নেমে পড়লুম। 

স্থবলবাবু যে ঘরদোর ঝেড়ে পুঁছে রাখিয়েছিলেন তা বুঝতে 
সময় লাগল না। একজন চাকর এগিয়ে এসে মালপত্র নামিয়ে 
ভিতরে নিয়ে গেল। ' | 

বসবার ঘরে আমাদের বসিয়ে স্বাতি বলল ঃ আমি সব ব্যবস্থা 
করে এখুনি আসছি । আস্থন সুবলদা । 

বলে ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল । 

স্থবলবাবুকে আমি লক্ষ্য করেছিলুম। ভারি অসহায় দেখাচ্ছিল 
তাকে । কী একটা কথা বলতে পারছিলেন না বলে বোধহয় আরও 
বেশি উদ্দিগ্র হয়ে উঠেছিলেন। এইবারে কতকটা আশ্বস্ত হয়ে 
আমাদের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলেন । 

কিন্ত মিনিট ছুয়েক পরেই মহা! পুলকে ফিরে এলেন। আমার 
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দিকে চেয়ে বললেন £ আমাকে একটু ছুটি দিতে হবে। গাড়িটা 
নিয়ে আমি এখুনি ঘুরে আসছি। 

বলে তৎপর ভাবে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে ডেকে 
বললুম £ কী ব্যাপার বলুন তো? 

ভদ্রলোক সরল মানুষ । বললেন ঃ রীধুনি বামুন নেই বলে বড় 
ভাবনায় পড়েছিলুম। দিদি বললেন, নিজেই রাঁধবেন। তাই মাছ 
তবকারি আনতে যাচ্ছি। 

বলে আর অপেক্ষা না করেই বেবিয়ে গেলেন। 

গম্ভীর ভাবে হালদার মশাই বললেন £ এর জহ্যেই বলে মায়ের 
জাত। এঁরা ঘরে থাকলে আর কোন ভাবনা নেই। 

এব পরেই বাড়ির চাকর এসে উপস্থিত হল। বললঃ নিচের 
তলায় আপনার ঘর ঠিক কবে দিয়েছি। দিদি ওপর থেকে এখুনি 
নামবেন। 

আমি বললুম ঃ আচ্ছা । 

লোকটি চলে যেতেই হালদাব মশাই ফিসফিস করে বললেন £ 
এরা ওপর তলায় থাকেন। বাইরের লোক এলে থাকে নিচের 
তলায়। 

ভদ্রলোকের কথা বলার ধরনে আমি হাঁসলুম। তার গলার 
আওয়াজ যে উপর তলাতেও পৌছবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
বললুম £ এ ব্যবস্থা তো ভালই । বাইরের লোককে নিজেদের কাছে 
রাখা ঠিক নয়। 

আপনি কি বাইরের লোক ? 

বলে ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে । 

আমি কতকটা নির্ভয়ে বললুম ঃ সম্বন্ধটা তো পাতানো, তাই 
আমাকে বাইরের লোক ভাবাই ভাল। 

হয়েছে। আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। অন্তত আমার 
কাছে এ সব বলবেন না । আমার কি জানতে কিছু বাকি আছে! 
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বলে হঠাৎ প্লাত বার করে হাসলেন । দৃষ্টি তার সহসা এমন 
প্রসন্ন হয়ে উঠল যে আমি লজ্জা পেয়ে গেলুম। 


অল্লক্ষণ পরেই স্বাতি উপর থেকে নেমে এল। স্নান করে 
লালপাড় গরদের শাড়ি পরে নেমেছে । ভিজে চুল ছড়িয়ে দিয়েছে 
পিঠের উপরে । মামীকে আমি এই বেশে দেখেছি । আজ স্বাতিকে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 

স্বাতি বলল £ হালদার মশাইকে আজ একটু কষ্ট দেব। 

কিছু বুঝতে না পেরে তিনি তার মুখের দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বলল £ সকালে শুধু একটুখানি চা খেয়েছি । আপনি 
রাজী হলে কালীঘাটে মায়ের পুজো দিয়ে এসে আপনাদের খাবার 
ব্যবস্থা করব। 

হালদার মশাই লাফিয়ে উঠলেন, বললেন ঃ এ তো উত্তম 
প্রস্তাব। আমার পুটুলিটা তাহলে বাড়িতেই নামিয়ে দিয়ে আসব। 

তুমিও চল। 

বলে স্বাতি আমাকেও সঙ্গে ডেকে নিল। 

সবলবাবু গাড়ির কাছেই অপেক্ষা করছিলেন। বাজারের 
ছু-তিনটি থলে তার হাতে। আমরা কাছে আসতেই বললেন ঃ 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন। ফেরার পথে আবার তুলে নেবেন। 

আমরা গাড়িতে উঠে বদতেই ড্রাইভার কালীঘাটের দিকে 
চলল। কলকাতার রাজপথে সকালের রৌদ্র তখন তীব্র হতে শুরু 


করেছে। 


-__ পট - 

খানিকটা পথ এগিয়েই হালদার মশাই একটা অদ্ভুত আবেগে 
আগ্ুত হয়ে উঠলেন। বললেন ঃ ছুনিয়ায় মানুষ চেনাই সবচেয়ে 
শক্ত কাজ। 

কেন হালদার মশাই ? 

বলে স্বাতি তখনি তার কৌতুহল প্রকাশ করল। 

হালদার মশাই বললেন; বয়ম তো অনেক হল! এই 
কালীঘাটেব কল্যাণে মানুষও কম দেখলুম না । কিন্তু ঠিক এমনটি 
কখনও দেখি নি। 

এইবারে বুঝতে পারলুম যে তিনি আমাদের কথাই বলছেন। 
স্বাতিও তা বুঝতে পেরেছিল। তাই আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে. 
একটু হাসল । 

হালদার মশাই তা দেখতে পেলেন না। বললেন £ ধর্মভাব 
দেখছি বুড়োদের একচেটে নয়। আর ছুঃখের দিনেও যে মান্য 
দেবতাকে ম্মরণ করে, সে কথাও ঠিক নয়। মানুষের মনটাই হল 
আসল তীর্ঘস্থান। 

স্বাতি এইবারে হেসে বলল: আজ আপনি ঠিক দার্শনিকের 
মতো কথা বলছেন দেখছি । 

হালদার মশাই গম্ভীর ভাবে বললেন £ দেখে দেখেই দার্শনিক 
হচ্ছি। ঠিক বলছি না গোপালবাবু ? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম £ ভগ্তামি নয় কিনা, সেটা যাচাই করে নিশ্চিন্ত হবেন। 

আমার এই মন্তব্যে হালদার মশাই রেগে উঠলেন, বললেন £ 
আমার কি এটুকুও বুদ্ধি নেই ভাবেন! 
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বললুম £ তা নয়। বেশি ধর্মজ্ঞান দেখলে আমার মনেই খটকা 


লাগে। 
স্বাতি আমার কথা শুনে হাসল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করল না । 


বাজারের সামনে গাড়ি থামিয়ে সুবলবাবু নেমে গেঁলেন। 
ড্রাইভারকে বললেন £ দেখো বাপুঃ আমি ঠিক এইখানেই ফীঁড়িয়ে 
থাকব। আমাকে তুলে নিতে ভুলে যেও ন! যেন। 

কালীঘাটের কাছে এসে স্বাতি বলল £ আপনার পুঁটুলিটা আগে 
বাড়িতে নামিয়ে দেবেন নাকি ? 

তাহলেই ভাল হয়। সেই সঙ্গে কাপড় গামছাও নিয়ে নেব। 
অনেক দিন গঙ্গান্সান করি নি। 

হালদার মশাই নিজেই পথ দেখিয়ে গাড়ি এক জায়গায় চড় 
করালেন। তারপরে নেমে একটা গলির ভিতরে ঢুকে গেলেন। 
ফিরে এলেন অল্লক্ষণ পরেই । বললেন £ গিঙ্নীকে ব্যাপারটা খুব 
সংক্ষেপে বলে এলুম। 

স্বাতি বলল কোন্‌ ব্যাপারটা ? 

এই আপনাদের, মানে তোমাদের ব্যাপারটা । শুনে তিনি খুব 
খুণী। মানে একালের হয়েও ঠিক একালের মতো নয় কিনা । 

এবারেও স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল। কিস্তু হালদার 
মশাই তা দেখতে পেলেন না । তিনি তখন গাড়ির পথ দেখাতেই 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। একবার বলছিলেন, এই ধারে; আর 
একবার, ওই ধারে । তারপর পরিচিত পথে গাড়ি পৌছে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেন । বললেন £ এমন জায়গায় গাড়ি রাখো, যেখানে 
পুলিশের তাড়া খাব না। 

গাড়ি দাড় করিয়ে আমরা নেমে পড়লুম। 

হালদার মশাই বললেন £ তুমি তো] মা নান করেই বেরিয়েছো, 
আমি চট করে ছুটে! ডুব দিয়ে আসি। 
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বলে ছুটে গঙ্গার ধারে যাচ্ছিলেন । 

স্বাতি বলল £ ছুটছেন কেন, আমরাও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি । 

বলে তার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে চলল । 

আমি স্নান করব না, স্নানের জন্যে কাপড় গামছা নিয়ে বার 
হই নি। আর গঙ্গায় সান করতে চাইলেও স্বাতি রাজী হত না। 
আমার হাতের সম্বন্ধে সে খুবই সঙ্ঞান। আমি তাদের অনুসরণ 
করছি দেখে জিজ্ঞাসা করল £ ভিড়ের মধ্যে তোমার কষ্ট হবে 
নাতো? 

পিছন ফিরে হালদার মশাই বললেন ঃ আমি সামলে নিয়ে 
যাব। 


গঙ্গাব ধারে ভিড় ছিল না। আমরা ঘাটের উপরে ছাড়িয়ে 
রইলুম, আব হালদার মশাই নেমে গেলেন নিচে। অগভীর জল 
বেশ নোংরা দেখাচ্ছে। সামান্য শোতে ভাসছে নানা জিনিস। 
যাবা স্নান কবছেন, তারা নোংরা জিনিসের ব্যাপারে বেশ সতর্ক 
আছেন দেখলুম। নিজেদের চারি ধারের জল হাত দিয়ে বারে বারে 
সরিয়ে ডুব দিচ্ছেন, আর তখনি উঠে পড়ছেন, কোমরে গামছা বেঁধে 
হালদার মশাইও জলে নেমে পড়লেন। 

স্বাতি আমাব মুখের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে আমি একটা 
প্রশ্ন দেখতে পেলুম । কিন্তু কোন কথা বললুম না । 

আমাকে চিনেছে স্বাতি। তাই একটু হেসে বলল £ এইটেই 
আদি গঙ্গা, তাই না? 

বললুম £ হ্থ্যা। 

গঙ্গা তো আগে এই' খাতেই বইতে? 

ঠিক কথা। 

তারপর ? 

গঙ্গা! অন্য খাতে বইল, যে খাতে এখন বইছে। 
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স্বাতি আরও কিছু শোনবার জন্যে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। এবারে আমিও হেসে বললুম £ সাহেবরা এফে আদি গঙ্গা 
বলে না, বলে টলিজ নালা, টলি সাহেবের নালা। ছু শো বছর 
আগে মেন্ধর টলি নতুন করে খাল কেটে গঙ্গার জল এনেছিলেন। 
তারই নামে টালির নালা । টালিগঞ্জ নামও তারই নামে 
হয়েছে। 

গঙ্গা যখন এই খাতে বইত, তখন অরণ্যসঙ্কুল ছিল এই অঞ্চল। 
সাগরষাত্রী বণিকেরা ঘাটে নৌকো বেঁধে কালী পূজা করে যেত। 
তাই এই ঘাটের নাম হয়েছিল কালীর ঘাট। সেই কালীর ঘাট 
নাম এখন কালীঘাট হয়েছে । 

জলে ডুব দিয়েই হালদার মশাই উঠে এলেন না। গামছাখানা 
ভীজ করে মাথার উপরে রেখে আহক করতে লাগলেন। এই 
অবসরে স্বাতি প্রশ্ন করল £ কালীঘাট কি খুব প্রাচীন তীর্থ? 

বললুম £ তা মনে হয় না । কালীঘাট গীঠস্থান জন্দেহ নেই। 
সতীর বাম হাতের আঙুল এখানে পড়েছিল । কিন্তু প্রাচীন তীর্থস্থান 
হলে রামায়ণ বা মহাভারতে এর উল্লেখ থাকত। ভবিষ্যপুরাণে 
অ্বস্ঠ উল্লেখ আছে-_ গোবিন্দপুর প্রান্তে চ কালী স্থ্রধুনী তটে। 
গোবিন্দপুর হল বর্তমান কলকাতা । তার প্রান্তে গঙ্গাতীরে এই 
কালী। কালীঘট্র নাম পাওয়া যায় বৃহন্নীল ও শিবার্চন তন্ত্রে। 
আর নিগমকল্পের পীঠমালায় এর সীমা নির্দেশ করা. আছে। কিন্তু 
এ সব খুব প্রাচীন গ্রন্থ নয়। 

একটু থেমে বললুম £ কালীঘাটকে খুব আধুনিক তীর্ঘও বলব 
না। আকবর বাদশাহর আমলে যে কালীঘাটের খ্যাতি ছিল তার 
প্রমাণ আছে। মীনসিংহ বাঙলায় আসবার আগেই কবিরাম তার 
দিথিজগ্ন প্রকাশে এই তীর্ঘের বর্ণনা করেছিলেন। আবুল ফজলের 
আইন"ই-আকবরীতে নাকি কালীকোটার উল্লেখ আছে। এই 
কার্লীকোটাই বোধহয় কালীঘাট। আর. একথা মেনে নিলে বলা 
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যায় যে ইংরেজের দেওয়া ক্যালকাটা নামও হয়েছে কালীকোটা বা 
কালীঘাট থেকে। 

স্বাতি হেসে বলল £ এ বোধহয় তোমার মনগড়া কথা। 

বললুম £ সত্যি কথা তো কারও জানা নেই, সবাই আজকাল 
মনগড়া কথাই বলছে। আর এই সব মনগড়া কথার মধ্যে একটা 
কথা সবাই মেনে নিয়েছে যে বৌদ্ধ যুগের অবসানের সময় তন্ত্রমত 
যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন এই কালীঘাটের অরণ্যে তান্ত্রিক ও 
কাপালিকরা বসবাস করতেন। তারা এই গীঠস্থান আবিষ্কার করে 
গুপ্ত ভাবে কালীপুজা করতেন। এই জন্যেই বৃহন্নীল তন্ত্রে গুহা কালী 


বলা হয়েছে । 
আরও একটি অনুমান কর! হয় যে এই অঞ্চল যশোররাজ 


প্রতাপাদিত্যের অধিকারে ছিল। এবং তাঁর কাকা বসন্ত রায় ছিলেন 
কালীর সেবায়েৎ ভুবনেশ্বর ব্রন্মচারীর শিষ্য । কালীর জন্যে একটি 
ছোট মন্দির বোধহয় বসস্ত রায়ই প্রথম নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। 
তার পর থেকেই কালীঘাটের খ্যাতি ব্যাপ্ত হতে থাকে । 

ভুবনেশ্বর ব্রহ্মচারী ছিলেন অপুত্রক। তার দৌহিত্ররাই এখন 
হালদার নামে পরিচিত । 

আমার পূর্বপুরুষের কথা বলছেন বুঝি ? 

বলে হাসিতে আকর্ণ বিস্তার করে হালদার মশাই সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে এলেন। আমি লজ্জা পেয়েছিলুম খুবই, কিন্ত স্বাতি 
খুব সহজ ভাবে বলল £ ওর স্বভাব তো জানেন, সুযোগ পেলেই 
ইতিহাসের গল্প শুরু করে দেয়,। 

হালদার মশাই এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন ঃ শুধু শুধু 
গোপালবাবুর দোষ দিচ্ছ কেন মা! ভোমরা শুনতে ভালবাসু বলেই 
তো! গোপালবাবু এ সব গল্প বূলেন। 

স্বাতি যে এবারে লজ্জা পেল, আমি তার খের দিকে চেছ়েই 
তা বুঝতে পারলুম। 
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হালদার মশাই কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না, নিজের 
ভিজে কাপড়খানা পায়ের উপরে নিংড়ে গামছায় জড়িয়ে রাখলেন । 
তারপরে বললেন £ কালীঘাটের ইতিহাস আমিই বলতে পারব । 

তারপরে ভদ্রলোক আমাদের এমন অনেক খবর দিলেন মা কোন 
ইতিহাসের বইএ নেই । এই গঙ্গার ঘাট নাকি ছু শো বছর আগে 
হুজুরিমল নির্মাণ করে দিয়েছিল। ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নাকি এই 
হুজ্ুরিমলকে কালীঘাটের দেবত্র জমির বারো বিঘে দান করেছিল । 
আর সেই জন্যেই তিনি এই ঘাট আর একটি শিবমন্দির নির্মাণ করিয়ে 
দেন। শ্বাশানের বড় বিশ্রামের ঘর ও শিবমন্দির তৈরি করিয়ে দেন 
হাইকোর্টের বেঞ্চ ক্লার্ক শশিভৃষণ বস্থ। আর এ শ্শানের ঘাট, 
উল নগ১58 প্রাণকৃষ্ণ হালদারের মা 
বিশ্বময়ী দেবীর টাকায় তৈরি। 

তারপরে মন্দিরের দিকে পা বাড়িয়ে হালদার মশাই বললেন £ 
গঙ্গার এই ঘাট থেকে মন্দিরে যাতায়াতের পথ প্রথমে তৈরি করে 
দিয়েছেন জোড়াসাকোর রামচন্দ্র পাল ও পরে গোবর্ধনদাস 
আগরওয়ালের টাকায় তৈরি হয়েছে। এ সবই প্রায় এক শো বছর 
আগের ঘটন! । 

স্বাতি আমার দ্দিকে চেয়ে সহাস্তে বলল £ রন কানি 
তোমাকে হারিয়ে দিলেন দেখছি ! 

কিন্ত আমি এর উত্তর দেবার আগেই হালদার রা বললেন £ 
এখনি কী হয়েছে! আরও অনেক নাম রলব। 

সত্যিই অনেক নাম বললেন। আমি জানতুম'যে বড়িষার সাবর্ণ 
চৌধুরীরা এই»মন্দির নির্মাণ করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে। কিন্তু হালদার মশাই বললেন সাবর্ণ চৌধুরী বংশের সন্তোষ 
রায়ের তখন দক্ষিণ কলকাতায় প্রবল প্রতিপত্তি । কিন্তু কালীঘাটের 
মদ্দিরের খুবই জীর্ণ দশ । হাটখোজার কালীপ্রসাদ দত্ত সেই সময়ে 


দিলেন। এ টাকাতেই সম্তোষ রায় নতুন মন্দির তৈরি আরম্ভ 
করেন। কাজ শেষ করে যেতে পারেন নি। তার ছেলে রামনাথ 
রায় ও ভাইপো রাজীবলোচন রায় পাঁচ ছ বছর পর ১৮০৯ সালে 
মন্দির তৈরি শেষ করেন। 

তারপরেই আমাকে বললেন £ ছুঃখের কথ! কি জানেন ! “সবাই 
বলে এই মন্দির সাবর্ণ চৌধুরী সন্তোষ রায়ের তৈরি; কিন্তু যে 
কালীপ্রসাদ দত্ত সেদিন পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছিল, তার নাম 
কেউ করে না। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। আর আমি বললুম ঃ এ 
খবর আমার জানা ছিল না । 

হালদার মশাই সগৌরবে বললেন £ কালীঘাটের কথায় এ কথাটা 
লিখে দেবেন। আর আমার নামটাও করবেন সেখানে । কেউ 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি প্রমাণ দেব। সন্তোষ রায়ের ভয়ে, 
ব্রা্মণরা সেদিন কালীপ্রসাদ দত্বর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে যেতে সাহস 
পায়নি। শেষ পর্যস্ত তার অনুমতি নিয়েই গিয়েছিল। কাজেই 
বুঝতেই পারেন, কার টাকায় মন্দির হল, আর নাম হল কার। 

আমি বললুম £ সন্তোষ রায়ের টাকাই বোধ হয় বেশি ছিল ! 

ছাই। 

বলে হালদার মশাই আরও সব নাম বলতে লাগলেন £ এই 
কালীপুরীর তোরণছ্বার নহবংখানা আর ছুটে! ভোগের ঘর তৈরি 
হয়েছে গোরক্ষপুরের টাকা রায়ের টাকায়, নাটমন্দির তৈরি করে 
দিয়েছেন আন্দুলের জমিদার রাজা কালীনাথ রায়। 

আরও কয়েকটি ভোগের ঘর কার কার টাকায় তৈরি হয়েছে সে 
সব নামও বললেন। | 

কথায় কথায় আমরা মন্দিরের কাছেই পৌছে গিয়েছিলুম,.. 
এবং তা লক্ষ্য করেই হালদার. মশাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ম্াতি 
বলল £ তুমি এইখানে একটু ধাড়াও আমি পুজোট দিয়ে আসি 
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বলে হালদার মশায়ের সঙ্গে স্বাতি পূজোর উপকরণ সংগ্রহে 
এগিয়ে গেল। 


স্বাতি যখন পুজো দিয়ে ফিরল, তখন ছুজনেরই মুখ আনন্দে 
উৎফুল্ল দেখাচ্ছে। হালদার মশাই বললেন £ মায়ের দর্শন হয়েছে, 
না একই ভাবে ফ্াড়িয়ে আছেন ? 

তারপরেই বললেন £ বুঝেছি। আসুন আমার সঙ্গে। 

বলে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিচে থেকেই দর্শনের ব্যবস্থা করে 
দিলেন। নিচে দীড়িয়েই আমি মা কালীকে প্রণাম করলুম। মুখ 
তুলতেই হালদার মশাই বললেন ঃ মাকে দেখলেন তো ? 

বললুম £ দেখলুম । 

হালদার মশাই বললেন £ আপনার দেখা হল না। 

কেন? 

ভদ্রলোক কৌতুকের হাসি হেসে বললেন £ এ যে মায়ের মুখ 
দেখছেন ও মুখ ব্রন্মার স্থষ্টি। মাথার সোনার মুকুট দিয়েছেন 
বেলেঘাটার রামনারায়ণ সরকার। মাথার উপরে রূপোর ছাতা 
দিয়েছেন নেপালের সেনাপতি জং বাহাদুর রাণা। গায়ের 
অলঙ্কারগুলি কে কে দিয়েছেন তাও শুন্ুন। খিদিরপুরের 
গোকুলচন্দ্র ঘোষাল প্রথমে চারটি রূপোর হাত দিয়েছিলেন, 
পরে সোনার হাত তৈরি করে দিয়েছেন কালীচরণ মল্লিক । এ 
হাতে সোনার কঙ্কণ পরিয়ে দিয়েছেন চড়কডাঙার রামজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মায়ের সোনার জিভ দেখতে পাচ্ছেন তো? 

বললুম £ পাচ্ছি। 

&ঁ জিভ দিয়েছেন পাইকপাঁড়ার রাজা ইন্্রচ্্র সিংহ । মায়ের 
মানার বাড সানির রা দার+ গান অঙদাম সাধ জনে 
দিয়েছেন । 

বললুম ঃ মায়ের পুরনে! অলঙ্কার নাকি সব চুরি হয়ে গিয়েছে ? 
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হালদার মশাই বললেনঃ সে প্রায় এক শো বছর আগে। 
তারপরে ধনী লোকের! আবার সব গড়িয়ে দিয়েছে । 

বলে আমাদের মন্দিরের পশ্চিম ধারে শ্যামরায়ের মন্দিরের সামনে 
নিয়ে এলেন। বললেনঃ শ্যামরায়ের এই বিগ্রহ হল আমাদেরই 
পূর্বপুরুষ ভবানীদাসের। তিনি ছিলেন বৈষ্ণব, মায়ের মন্দিরের 
ভিতরেই ছিল এই বিগ্রহ। আড়াই শো বছর আগে মুশিদাবাদের 
এক কাহ্থুনগো কালী মন্দিরে শ্যামরায়কে দেখে শ্যামরায়ের জন্যে 
আলাদা একটি ঘর তৈরি করে দেন। ১৮৪৩ সালে বর্তমান মন্দির 
তৈরি করে দিয়েছেন বাওয়ালির জমিদার উদয়নারায়ণ মণ্ডল । 
আর এই যে দোলমঞ্চ দেখছেন, এটা শাহনগরের মদন কোলের 
তৈরি। 

এর পরে হালদার মশাই গোবিন্দরায়ের বিগ্রহও দেখালেন। 
বললেন £ ইনি হলেন পুরনো গোবিন্দপুরের দেবতা । গ্োবিন্বপুরের 
শেঠ ও বসাকর! এ'র পূজো করতেন। আর এ'রই নামে গ্রামের 
নাম হয়েছিল গোবিন্দপুর । ১৭০০ সালে ইংরেজরা যখন এই গ্রাম 
কিনে নিল, তখন গোবিন্দরায়কে এনে শ্যামরায়ের নিকটে প্রতিষ্ঠা 
করা হল । 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বূলল £ দেখলে তো, হালদার মশাই 
সঙ্গে ছিলেন বলেই এত পুরনো কথা জানতে পারলে ! 

কিন্ত হালদার মশাই প্রতিবাদ করে বললেনঃ কিন্তু গোপাল- 
বাবুর পেটে বোধহয় আরও অনেক পুরনো কথা আছে। তাই না? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম ঃ কালীঘাট তো আপনাদেরই জম্পত্তি, এর কথা 
আপনিই সব জানেন। 

উহ, এ আপন্নার বিনয়ের কথা । 

বলে আমাদের নকুলেম্বর শিবের মন্দিরের দিকে নিয়ে চললেন। 
চলতে চঙগতেই আবার গল্প শুরু করলেন। বললেন ; নকুলেশ্বর 
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হলেন পীঠস্থানের ভৈরব। জানেন তো, যেখানেই সতীর অঙ্গ 
পড়েছে, সেইখানেই শিবের স্বয়স্ু লিঙ্গ প্রকাশ প্রেয়েছে। কিন্তু 
শিবের এই মন্দির তৈরি হয়েছে অনেক দিন পরে। ১৮৫৪ সালে 
পাঞ্জাবের এক ব্যবসায়ী তারা সিং এই মন্দির তৈরি করে দেন। 
পার্ধাব থেকে কলকাতায় এসে কেন এই মন্দির তৈরি করে দেন 
তারও একটা গল্প আছে । 

বলে সেই গল্প আমাদের শোনালেন £ একবার ব্যবসায়ে তার 
খুব লাভ হল। ভাবলেন যে কাশীতে সন্্যাসীদের জন্যে একটি মঠ 
তৈরি করে দেবেন। আর সেই জন্যে জিনিসপত্র নৌকোয় তুলে 
কাশী যাত্রা করলেন। কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার, কাশীতে তারা সিং 
কিছুতেই নৌকো বাঁধতে পারলেন না। সেই নৌকো এসে 
কালীঘাটের ঘাটে ভিড়ল। তার! সিং মায়ের মন্দির দেখলেন, 
আর নকুলেশ্বরকে দেখলেন একটি ঝুঁড়ে ঘরে । তখনই তিনি মঠ 
তৈরি করবার পাথর দিয়ে নকুলেশ্বরের মন্দিরটি তৈরি করে 
দিলেন। 
গল্প শেষ হতেই স্বাতি বলল £ তবু ভাল যে তারা সিং স্বপ্র না 
দেখে শিবের ছুরবস্থা দেখেই মন্দির তৈরি করেন। - 

. শিরের মন্দির কিছু উত্তর-পূর্ব দিকে । অল্প সময়েই আমরা 
সেখানে পৌছে গেলুম। আমি প্রণাম করলুম বাহির থেকে । 
হালদার মশায়ের সঙ্গে স্বাতি ভিতরে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে 
শিবের পূজো৷ করে এল। 

ফেরার পথে হালদার মশাই বললেন £ এ অঞ্চলে শিবের মন্দির 
অনেক আছে! গঙ্গার ঘাটে হুজুরিমলের শিবের মন্দির, অন্যত্র 
ধনীদের তৈরি। হালদারদের তৈরি শিবমন্দিরও আছে। মায়ের 
মন্দিরের ভিতরেও ছুটি শিবমন্দির আছে। 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে 'বললেন £ সারা ভারত ঘুরে 
দেখলেন তো, ছুর্গা আর. কালী হলেন বাঙালীর দেবতা । শিবও 
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কতকটা তাই। বিষ্ণুকে আমরা শালগ্রাম শিলায় রেখেছি ক্রিয়া- 
কর্মের জন্তে। কিন্তু অন্য রাজ্যে বিষ্ণুকে নিয়েই মাতামাতি বেশি । 

আমি বললুম £ শিবেরও আদর আছে । 

কিন্তু দুর্গা কালীর কদর নেই। আছে কোথাও ? 

বলে তিনি স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু স্বাতি কোন 
উত্তর দিল না। 


গাড়িতে বসে স্বাতি বলল ; কালীঘাটের মন্দিরের সন্বন্ধে কিছু 
নতুন কথা শুনতে ইচ্ছা করছে। 

হালদার মশাই তখনি বললেন £ তাহলে গোপালবাবুকে ধরতে 
হবে। 

বললুম ঃ নতুন কথা৷ তো! কিছু জানি না, জানি পুরনো কথা । 

তাই শুনি। 

বলে হালদার মশাই.আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ ওয়ার্ড ও মাশম্যান সাহেবের বিবরণ থেকে জানা যায় 
যে শুধু হিন্দুরা নয়, খ্রীষ্টান ও মুসলমানরাও কালীঘাটের মন্দিরে 
পুজো দিতেন। 

সত্যি! 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । আর হালদার মশায়ের দৃষ্টি 
দেখে মনে হল যে এ কথা তার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। বললুম £ 
তারা সত্যি বলেই তা লিখে গেছেন। মার্শম্যান সাহেব লিখেছেন 
যে এ দেশে ইংরেজের সাফল্য লাভের পরে ইংরেজ সরকারের পক্ষ 
থেকে একটা দল শোভাযাত্রা করে এই কালীমন্দিরে এসে পাঁচ 
হাজার টাকার পুজে। দিয়েছিলেন। এ দেশের কয়েক হাজার লোক 
ইংরেজের এই পুজো দেখেছিল । 

হালদার মশাই বললেন £ এ গল্প আমিও শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। 

বললুম ঃ ওয়ার্ড সাহেব বলেছেন যে সাহেবরা এসেও কালী 
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গুজো করেছে বলে তিনি শুনেছেন। তাঁদের এ-দেশী উপপত্বীরা 
তো আসতই, মেমসাহেবরাও নাকি পাস্কী করে পূজো! দিতে 
আসত। কোম্পানীর এক সাহেক নাকি একটা মামলায় জিতে 
ছতিন হাজার টাকার পূজো দিয়েছিল। আর তিনি ,এ কথাও 
শুনেছিলেন যে প্রতি মাসে প্রায় চার-পাঁচ শো মুসলমান এসে পৃজো 
দিয়ে যায়। 

হালদার মশাই বললেন £ কই, এখন তো সে রকম দেখি না! 

বললুম £ দিনকাল তো অনেক বদলেছে ।: মানুষের বিশ্বাসও 
আর আগের মতো নেই। , 

স্বাতি বলল ঃ হিন্দুকে আমি মুসলমানের দরগায় পূজো দিতে 
দেখেছি। 

হালদার মশাই বললেন £ এ ঠিক বিশ্বাসের কথা নয়, দুর্বলতার 
কথা । বিপদে পড়লে মানুষ সবত্র মানত করে । 

কেন জানি না, আমি চমকে উঠলুম এই কথা শুনে। আর 
চকিতে চেয়ে দেখলুম স্বাতিকে। সে গম্ভীর হয়ে গেছে। 

কয়েক দিন আগের কথা আমার মনে পড়ল । দাজিলিঙ পাহাড়ে 
একটা দুর্ঘটনায় অজ্ঞান হয়ে আমি দাজিলিঙের হাসপাতালে এসে . 
ভত্তি হয়েছিলুম | স্বাতিকে লেখা একখানা চিঠি আমার পকেটে 
ছিল, ভূলে তা ডাকে দেওয়া হয় নি। সেই ঠিকান! দেখে হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ষ টেলিগ্রাম করেছিল স্বাতিকে। সে আর এক মুহুর্ত সময় 
নষ্ট করে নি। উড়োজাহাজে দিল্লী থেকে কলকাতায় এসেছিল, 
আর কলকাতা থেকে দাজিলিঙে। তারপরে আমাকে নিয়ে ফিরে 
এসেছে কলকাতায় সেও কি মায়ের কাছে মানত করেছিল, আর 
কলকাতায় পৌঁছেই পুজে! দিয়ে তার সংকল্প রক্ষা করল! 

ববাতি আর কোন কথা কইল না, ফিরেও তাকাল না আমার 
দিকে । 
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দুপুরে হালদার মশাই যত খেলেন তার চেয়ে বেশি রান্নর গুণ- 
গান করলেন। এক সময় বলেই বসলেন £ এমন মিষ্টি রান্না অনেক 
দিন খাই নি। 

স্বাতির মুখ যে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল, আমি তা দেখতে 
পেয়েছিলুম। সে প্রতিবাদ করে বললঃ এ আপনি বাড়িয়ে 
বলছেন। রান্না যে আমি জানি নে, এ আমি ভাল করেই জানি। 

হালদা মশাই তার হাতের তালুটা একবার চেটে বললেন £ 
গোপালবাপুকেই সাক্ষী মানা যাক। 

আমি বললুম £ আমার কপালে যা জোটে, তাই আমি অমৃত 
বলি ভয়ে। 

ভয়ে কেন? 

খারাপ বললে আর জুটবে না। 

হালদার মশাই হাঁ-হা করে হেসে উঠলেন । সেই পুরনো! হাসি । 
কিন্ত এখন আমাদের এই হাসি আর খারাপ লাগছে না। এ যেন 
অন্য মানুষ । রামেশ্বরে যে মানুষ দেখে মামা মামী ভয়ে অস্থির হয়ে 
পড়েছিলেন, এ যেন সে মানুষ নয়। পুরে ও সোমনাথে যে মানুষ 
দেখেছি, তার সঙ্গেও এ মানুষের সব কিছু মিলছে না । এর একটু 
পরেই হালদার মশাই প্রমাণ করে দিলেন যে আজকের এই 
মানুষকে আমরা আগে কোথাও দেখি নি। 

আহারের পর স্বাতি তাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বোধহয় দক্ষিণ! দেবার চেষ্টা করেছিল । আমি তার প্রতিবাদ শুনতে 
পেলুম £ তোমার কাছে কি মা আমি দক্ষিণা নেব! আর একে কি 
দক্ষিণা বলে! এ সব রেখে দাও মা, এ আমি নিতে পারব না। 
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স্বাতি বোধহয় কিছু অনুনয় বিনয় করেছিল। তার উত্তরে তিনি 
বললেন £ এক পয়সা । না থাকে, সব চেয়ে ছোট মুদ্রা ষেটি আছে 
সেইটি দাও। ব্রাহ্মণের দক্ষিণাও হবে, আমারও পাঁপ হবে ন1। 

বলেই এ ঘরে চলে এলেন । 

আমি চুপ করে ছিলুম। কিন্তু হালদার মশাই চুপ করে থাকতে 
পারলেন না । বলতে লাগলেন £ দিনকাল যে কী হয়েছে বুঝি না। 
কোন্‌ দিন হয়তো নিজের মেয়েও বলবে, বাবা, দক্ষিণ নাও । 


এই হালদার মশাইকে আমরা বিকেলের দিকে তার বাড়িতে 
পৌছে দিলুম। সার! ছুপুর তিনি আমাদের গল্প শোনালেন। নান 
রকমের গল্প । স্বাতি একটি লোভনীয় সংবাদও তার কাছে পেয়ে 
গেল। তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বিয়ে হচ্ছে দিন কয়েক পরে । 

হালদার মশাই বললেন £ আরে, ও তোমার বন্ধু নাকি! তাহলে 
তোমাদের খবরটা তো তাকে দিতে হবে ! 

তারপরেই বললেন £ ওদেরও পছন্দের বিয়ে, বুঝলে ! 

বলে হেঁ-হে করে বেশ রহস্যময় হাসি হেসেছিলেন। 

হালদার মশাই গাড়ি থেকে নেমে যাবার পরে স্বাতি বলল £ 
এখন আমাদের অনেক কাজ আছে। 

কাজ! 

কাজই তে! ! 

কী কাজ তা বুঝতে না পেরে আমি স্বাতির মুখের দিকে 
তাকালুম। কিন্তু সেআমাকে কিছু না বলে ড্রাইভারকে বলল £ 
পেট্রল একটু বেশি করে নাও, আমাদের অনেক দূরে যেতে হহ্ব। 

স্বাতির অভিভাবকত্ব আমাকে মেনে নিতেই হবে। তাই এ 
বিষয়ে বেশি প্রশ্ন করলে ড্রাইভারের কাছেও তা প্রকাশ হয়ে 
পড়বে । তাই নিজের সম্মান রক্ষার জন্যে আমি নীরব থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলুম । 
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একটা পেট্রল পাম্পে ড্রাইভার পেট্রল নিল। স্বাতি তার 
ব্যাগ খুলে দিল পয়সা । তারপরে বলল £ হাওড়ার দিকে চল। 

দেহটা গাড়ির এক ধারে এলিয়ে দিয়ে আমি নিঃশব্দে বসে 
রইলুম। ম্বাতি আড় চোখে আমার মুখের ভাবটা দেখে নিয়ে 
বলল £ তোমার উতোরপাড়ায় যাচ্ছি। 

উত্তরপাড়ায় ! 

বলে আমি সোজা হয়ে বসলুম। 

বাতি বলল £ চমকে উঠলে কেন? 

বললুম : আমার মালপত্র সঙ্গে নিলেই তো! ভাল হত। ওগুলো 
নেবার জন্যে আমাকে আবার আসতে হত না। 

স্বাতির পৃষ্টিতে কৌতুক উঠল চকচক করে। বলল £ সম্বন্ধটা 
আজই ঘুচে না যায়, তাই ওগুলো নিজের কাছেই রেখে দিলাম । 

সম্বন্ধ ! 

বলে আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকালুম। ভেবেছিলুম যে 
সে লজ্জা-পাবে.৷ কিন্ত তার বদলে সে আরও সহজ ভাবে বলল ঃ 
পাতানো স্বনধধর্চিন , তাই ভয়। বাবার কাছে শোন মি আমাদের 
রি 

যাবার পথে ট্রেনে মামা আমাদের এই সম্বন্ধের কথা 

শুনিয়েছেনাঁ। আমার মা তার পাতানো বোন ছিলেন, মানে জনের 
মায়ে সখী সম্বন্ধ পাতিয়েছিলেন। সেই সম্বন্ধই চলে এসেছে। 
এর পরে আমি কী বলব ভেবে পেলুম না, আর স্বাতি আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি হাসল। 

এক সময় বলল £ তোমার উতোরপাড়ার ঘরের ভাড়া শুধু শুধু 
গুনছ কেন? 

বললুম £ ছেড়ে দেবার স্থযোগ তো পাই নি। এইবারে ছেড়ে 
চলে যাব। 
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কোথায়? 

নিজের কর্মক্ষেত্রে । 

তুমি কি আসামে ফিরে যাবার কথা ভাবছ ? 

বললুম £ এখানে আর কত দিন থাকব ! যেতে তো হবেই। 

ভ্‌। 

বলে স্বাতি নীরব হল। 

প্রশস্ত রাজপথ ধরে আমরা ছুটে যাচ্ছিলুম। ছু ধারের ঘর 
বাড়ি ছেড়ে এক সময় ময়দানের ভেতর ঢুকে পড়লুম। কলকাতার 
অন্ধকৃপবাসী মানুষ এখানে বুক ভরা নিঃশ্বাস নিতে আসে । কিন্তু 
আমার মনে হল যে এখানে এখন একটুও বাতাস বইছে না, নিঃশ্বাস 
নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে। অথচ স্বাতির দিকে চেয়ে দেখলুম যে 
বাতাসে তার চুল উড়ছে, শাড়ির আচলখানা চেপে আছে একটা হাত 
দিয়ে। তবে কি বাতাস এমন ভারি যে তা নিঃশ্বাসের উপযোগী নয় ! 

বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল । 

কেন জানি না আমার রাগ হল এই হাসি দেখে । বললুম £ 
অকারণে হাসছ যে! ্‌ 
_ হাসতে হাসতেই স্বাতি উত্তর দিল £ অকারণে নয়, কারণ আছে 
বলেই হাঁসছি। 

তারপরে বলল £ নিজের মনটাকে একটু বুঝতে শেখো, তাহলেই 
শান্তি পাবে। বাইরে থেকে মনের শাস্তি আসে না। 

এ তো দার্শনিকের কথা । 

দার্শনিকেরাই সত্য কথা বলে। আর সত্য কথা বললেই মনে 
হয় তা দার্শনিকের কথা । 

এ কথার উত্তর দেবার চেষ্টা আমি করলুম না। ময়দানের মিষ্টি 
বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল, কিন্তু মন জুড়োল না । মনের মধ্যে যে 
যন্ত্রটা এতক্ষণ বাজছিল, তার একটা তার যেন ছি'ড়ে গেছে। গানটা! 
ভাই বেন্থুরো বাজছে। 
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স্বাতির কথা মতো! ড্রাইভার দ্রুত চলেছিল । খুব অল্প সময়ের 
মধ্যেই সে আমাদের হাওড়া পুলের উপরে নিয়ে এল। পুলের 
উপরে গাড়ি উঠতেই স্বাতি বলল £ আগে বেলুড়ে চল, বেলুড় মঠে। 
সেখানে গঙ্গার ধারে একটু বিশ্রাম করে উতোরপাড়ায় যাব । 

হাওড়া স্টেশন এলাকার খুব দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে। আগে 
স্টেশনের ধার ঘেঁষে যেতে হত। এখন পুলের উপর থেকেই সোজা 
নেমে যাচ্ছে পশ্চিমমুখো । তারপরে গ্র্যাগ ট্রাঙ্ক রোড ধরে উত্তর- 
মুখো হতে হচ্ছে । এ সময়ে পুলের উপরে ভিড় ছিল না । অফিসের 
ছুটি এখনও হয় নি। রাতের ট্রেন ছাড়বারও সময় নয়। তখন 
এমন তাড়তাড়ি পুল পেরোনো- সম্ভব হত না। ভিড়ে একবার 
আটকে পড়লে যে কী রকম দুর্দশা হয়, সে অভিজ্ঞতা আমার 
আছে। তখন ভাগ্যবান বলে মনে হয় পদযাত্রীকে । ট্রাম বাস থেকে 
ঝপ ঝপ করে নেমে কাতারে কাতারে লোক হাটতে শুরু করে। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কী ভাবছ বল তো? | 

বললুম £ হাওড়া পুলটা! এমন তাড়াতাড়ি পেরিয়ে এলুম বলে 
আশ্চর্য হচ্ছি। 

বাতি বলল £ এ পথে আর ফিরব না । 

তবে? 

বালি থেকে দক্ষিণেশ্বর হয়ে ফিরব । 

বললুম £ দক্ষিণেশ্বরেও বোধহয় একটু জিরিয়ে নেবে? 

এ কথায় স্বাতি একটু হাসল, কোন উত্তর দিল না। 

হাওড়া পেরিয়ে যাবার আগে স্বাতি বলল £ এ দিকে আমাদের 
আর এক দিন আসতে হবে । 

কেন? | 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

স্বাতি বলল £ শির্বসুরের বটানিকাল গার্ডেন অনেক দিন 
দেখি নি। 
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আমি বললুম £ ও বাগান দেখে শেষ করা যায় না । 

কেন? 

ও বাগান আকারেও যত বড়, দেখবার ও জানবার জিনিসও 
আছে তত। গাড়ি চেপে ওই বাগানের মধ্যে দিয়ে একবার ঘবুরে 
এলে কোন ধারণাই হয় না। ্‌ 

স্নাতি আমার দিকে ফিরে তাকাল। তার কৌতুহল দেখে 
বললুম £ আমিও একে আগে একটি পিকনিকের জায়গা বলে 
জাঙ্ঈতূম। গঙ্গার ধারে চড়ুইভাতি কর, আর সেই বিরাট বটগাছটি 
দেখে কিরে এস। এর বেশি আমার কিছু জানা ছিল না। হঠাৎ 
একদিন এখানকার এক কর্মী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি 
এক দিন কষ্ট করে আমাকে কিছু দেখালেন, আর পুরনো অনেক 
খবর দ্রিলেন। সে সব লিখলে একটা! বিরাট বই হতে পারে । 

অপ্রশস্ত পথে আমাদের ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হচ্ছিল। 
পথচারী ও যানবাহন বেশি নয়, কিন্তু শৃঙ্খলার অভাবের জন্যেই 
সাবধানে চলতে হচ্ছে । স্বাতি বলল; সংক্ষেপে কিছু বল। 

বললুম £ গোঁড়া থেকে বলতে হলে লেফটেনান্ট কর্ণেল কীডের 
কথাই প্রথমে বলতে হয়। বাগানের ভেতরের কথা কিছু মনে 
আছে ? ৃ 
স্বাতি বলল £ না। 

বললুম £ একটা! প্রধান পথের নাম কীড আযাভিনিউ, আর কীড 
সাহেবের একটা স্মৃতিস্তম্তও আছে। কিন্ত খুব কম লোকেই এ'র 
কথা জানতে চায়। এমনি আরও স্থৃতিস্তম্ত ও সাহেবদের নামে 
আযাভিনিউ আছে। এর! প্রথম দিকে এই বাগানের সুপারিণ্টেণ্ড্ট 
ছিলেন। আর কোন না.কোন স্থায়ী কীতি রেখে গেছেন। 

স্বাতি কোন প্রশ্ন করল না। আশ্বিই বলতে লাগলুম £ প্রায় 
ছু শো রছর আগের কথা । দেশে তখন কোম্পানীর শাসন। আর 
কীড সাহেব ছিলেন কলকাতার সেনাদলে। পেশায় সৈম্ত . হলেও 
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মেজাজে তিনি অন্য মানুষ ছিলেন। ভালবাসতেন গাছপাল!। 
একট সরকারী বাগান স্থাপনের ইচ্ছা মনে জাগতেই তিনি 
কোম্পানীকে সেই পরামর্শ দিলেন। কয়েক বছর আগে দুতিক্ষে 
অনেক লোক মরেছিল। কীড সাহেব বললেন, একটা বটানিকাল 
গার্ডেনে মালয় থেকে সাবুর বীজ, ব্রহ্দেশ থেকে সেগুন গাছ, 
সিংহল থেকে দারচিনি, তামাক নীল চন্দন লাক্ষা তুলা ও নানারকম 
মশলার চাষ করলে শুধু খাছ্ের অভাব নয়, ব্যবসাতেও খুব লাভ 
হবে। 

ওয়ারেন হেষ্টিংস তখন দেশে ফিরে গেছেন, কর্নওয়ালিস সাহেবও 
আসেন নি। গভর্নর-জেনারেলের কাজকর্ম দেখছিলেন জন 
ম্যাকফার্সন। তিনি কীড সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করে বটানিকাল 
গার্ডেন প্রতিষ্ঠার অনুমতি আনালেন বিলেত থেকে । গঙ্গার এপারে 
গার্ডেনরীচ আর ওপারে শিবপুরে তিন শো একর জমি সংগ্রহ করে 
কোম্পানীর বাগানের কাজ শুরু হল। কীড সাহেব হলেন প্রথম 
স্থপারিণ্টেণ্ডেট । একটা কথা শুনে আশ্চর্য হবে-_ 

কী কথা? 

অন্য গাছপালার জন্যে নয়, এই বাগানে দারচিনির চাষ হবে 
বলেই কোম্পানী রাজী হয়েছিল। অন্য জিনিসের সঙ্গে দারচিনির 
নাম উল্লেখ করেছিলেন লাটসাহেব। দারচিনণির ব্যবসায়ে তখন 
নাকি প্রচুর লাভ হত। 

বটানিকাল গার্ডেনে দারচিনির চাষ ! 

হেসে বললুম ঃ কোম্পানী ব্যবসা করতে এসেছে বিদেশে, শখ 
করতে নয়। পুরনো স্ুপারিন্টেণ্ন্টেরো গাছপালা ভালবাসতেন 
বলেই কোম্পানীর বাগান এখন এশিয়ার সবচেয়ে বড় বটানিকাল 
গার্ডেনে পরিণত হয়েছে । 

স্বাতি বললঃ সত্যি বলতে কি, বটানিকাল গার্ডেনের বটগাঁছটি 
ছাড়া আমি আর কিছুই মনে করতে পারছি না । 
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বটানিকাল গার্ডেনের এটিই সবচেয়ে পুরনো গাছ--দি গ্রেট 
বেনিয়ান ট্রী। কিন্তু বটগাছের নাম বেনিয়ান ট্রী হল কী করে 
জান? 

না। 

তিনশো বছর আগে ট্যাভানিয়ার এই নাম দিয়েছিলেন । পারস্য 
উপসাগরের হযুর্জ দ্বীপে ভারতীয় বেনিয়ারা একটা গাছের নিচে 
মন্দির তৈরি করেছিল। এ দ্বীপে আর কোন গাছপাল! ছিল না। 
গাছটা বট, ল্যাটিন ভাষায় ফিকাস ইগ্ডিকা। কিন্তু ট্যাভানিয়ার 
তাকে বেনিয়াদের গাছ বলে নাম দিলেন বেনিয়ান ট্রী। সেই 
নামই প্রচলিত হয়ে গেল। 

আমাদের গাড়ি খুব তাড়াতাড়ি এগোতে পারছিল না । পথঘাট 
বিশেষ প্রশস্ত নয়, যানবাহন ও পথচারীরা চলছে বিশৃঙ্খল ভাবে । 
কাজেই আমাদেরও ধীরে ধীরে এগোতে হচ্ছিল । 

বললুম £ বোধহয় জানো যে এ বটগাছের আসল গু'ড়িটাই 
নেই। 

তাই নাকি ! 

আমাদের 'জন্মের' অনেক আগে, মানে ১৯২৫ সালে, গু ড়িটা 
কেটে সরিয়ে দেওয়া হয়। ছাতা ধরেছিল, তারপর ১৯১৯ সালের 
সাইক্লোনে খুব ক্ষতি হয়। গুঁড়িটা না সরিয়ে উপায় ছিল না। 
ডালপালা থেকে যে সব শেকড় ঝুলছিল, তারই উপরে এঁ বিরাট 
গাছটা দাড়িয়ে আছে। এর মাপজোখ জান তো ? 

* স্বাতি বলল £ না। 

উলন্জাার লিন রনী সাড়ে বারো শো 
ফুটের বেশি এর পরিধি। ষে কাগুটি সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, তার 
পরিধি ছিল পঞ্চাশ ফুটের বেশি। এ গাছটির দিকে তাকালে 
টার সনিংগারিরিগারগরারাি 
কয়েকটি লাইন £ 
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মনে হয় এই বটগাছটি দেখেই যেন মিল্টন এই বর্ণনা করেছেন। 

স্বাতি কোন কথা বলল না। আমিই আবার বললুম £ আশ্চর্য 
প্রকৃতির গাছ বাগানে আরও আছে। এক রকমের ছটো পাতা 
হয় না, এই রকম একটা গাছের নাম ম্যাভ্‌ উ্রী। দিনের আলোয় 
রও বদলায়, এমন একটি গাছের নাম ইয়েস্টারডে, টুডে আ্যাণ্ড 
টুমরো। 

ভারি অদ্ভুত নাম তো! 

অদ্ভুত গাছ বলেই অদ্ভুত নাম। কিন্তু ফুল পাতার শখ থাকলে 
অন্য জিনিস দেখতে হবে। 

কী? 

দুটো নার্সারি আছে। দেড় হাজার জাতের অফিড আর 
অসংখ্য ক্যাক্টাস ও স্তাকুলেন্ট । বটানির ছাত্র হলে যেতে হবে 
লাইব্রেরি আর হার্বেরিয়ামে। সেখানে শুকনো পাতার আড়াই 
লাখ নমুনা সযত্বে সাজানো আছে। এক স্ুপারিন্টেণ্ডেটে বাঙালী 
শিল্পীদের দিয়ে রীন ফুলপাতার ছবি আকিয়েছিলেন প্রায় আড়াই 
হাজার, পয়ত্রিশ খণ্ডে তাও সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

স্বাতি বলল £ এ সব কিছুই আমি দেখি নি। 

বললুম £ খুব কম লোকেই দেখে । ছুটির দিনে বিশেষ করে 
বড়দিন ও ইংরেজী নববর্ষে এক লাখ ন! হলেও প্রায় আশি হাজার 
লোক আসে এই বাগান দেখতে । শুধু বড় লোক নয়, মধ্যবিত্ত ও 
দরিদ্ররাও আসে পরিবার ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে । বাগানের ভিতরে, 
মাইল দশেক বীধানো পথ, অনেকগুলি লেক, অনেক খোলামেল৷ 
জায়গা আর মাইল খানেক বাগান তো গঙ্গার ধারেই। কেউ 
নৌকোয় বেড়ায়, কেউ মাছ 'ধরে, কেউ রান্নাবান্না করে খায়, 
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কেউ খাবার নিয়ে এসে মশগুল করে খায়, আর সামান্য কিছু 
লোক বাগান দেখে । এমন কম খরচে ছুটির দিন কাটাবার জায়গ! 
কলকাতয় বোধহয় আর নেই। 

স্বাতি বলল: তোমার সঙ্গে এক দিন বাগানটা ভাল" করে 
দেখব । 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একজনের কথা মনে পড়ল। 
কলকাতার প্রথম বিশপ মিড্ল্টন সাহেবের কথা । কলকাতায় 
তার নামে অভিজাত পথ আছে। কিন্তু খুব কম লোকেই জানে 
যে দেড় শো বছর আগে তিনি ছিলেন প্রথম বিশপ। বটানিকাল 
গার্ডেনের এলাকায় তিনি প্রায় চল্লিশ একর জমি চেয়ে নিয়ে 
একটা কলেজ খুলেছিলেন, তার নাম ছিল বিশপ- মিড্ল্টন 
ইংলিশ কলেজ। সেই কলেজই এখন শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ। . এই কলেজের গেট ছাড়িয়েই বটানিকাল গার্ডেনে যেতে 
হয়। একটা গেটের নাম কলেজ গেট । 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে এই বাগানের কয়েকটা গেট আছে, 
কিন্ত বাগানটি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা নয়। ছুশো সত্তর একরের এই 
বাগান দেওয়াল দিয়ে ঘেরা রীতিমতো ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার । 

পৃথিবীতে এত বড় বাগান কত আছে জানি নে। এশিয়ায় 
নামকরা বাগান আরও ছুটি আছে-_একটি ইন্দোনেশিয়ার 
বোগোরে, আর একটি সিংহলের পেরাডেলিয়ায়। সৌন্দর্য ও 
উৎকর্ষের জন্য বিখ্যাত হলেও আয়তনে তা অনেক ছোট । 
শিবপুরের বাগান পৃথিবীতে অদ্বিতীয় শুনলেও আমি আশ্চর্য হব না। 
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কথা বলতে বলতেই আমরা শালকিয়! পেরিয়ে গিয়েছিলুম । 
তারপরে লিলুয়া । রাস্তা থেকে রেলের কারখানা দেখ যায়নি, 
দেখা গিয়েছিল রেলের কলোনি । বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন এলাকা । 
তারপরেই বেলুড়। ডান হাতে আমরা বেলুড় মঠের পথ ধরলুম। 
বাসে এলে এই মোড়ে নেমে আমার্দের হেঁটে যেতে হত মঠের 
ভিতরে । গড়ি থাকলে হাটতে হয় না, গাড়ি নিয়েই মঠের এলাকার 
মধ্যে ঢুকে যাওয়া যায়। 

গাড়ি থামতেই স্বাতি নেমে পড়ল । আমি নামলুম তার পরে। 
ঘুরে তার কাছে এসে বললুম £ হঠাৎ এই মঠে আসবার শখ হল 
কেন? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল £ অনেক দিন আসি নি। 

তারপরে চলতে চলতে বলল £ পথের পাশে মন্দির থাকলে 
প্রণাম করে যেতে হয়। 

খুব সত্যি কথা । কিন্তু সব সময় আমরা এ কথা মানি না। 
গাড়িতে যাবার সময় গাঁড়ি থেকে নেমে আমরা প্রণাম করি- না, 
গাড়িতে বসেই হাত জুড়ে চোখ বুজে আমরা এই নিয়ম রক্ষা করি। 
তাই স্বাতি এমনি করে প্রণাম জানাতে এসেছে বলে আমি একে 
একটা গতান্থগতিক ব্যাপার বলে মেনে নিতে পারলুম না। বললুম £ 
এ তো পথের পাশের মন্দির নয় এ মন্দির তোমাকে পথ থেকে 
টেনে এনেছে । 

ত্বাতি বলল £ মন্দির নয়, মন্দিরের দেবতা মানুষকে টানে। 

বললুম £ মানুষকে নয়, মানুষের মনকে । আর সব মনকেও 
নয়, যে মন দেবতাকে মানে, সেই মনকে । 
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স্বাতি বলল £ তর্ক করতে এখানে আসি নি, তর্ক করব না। 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধে যদি কিছু জানো তো বল। 

বললুম £ ঘরের বেশি কাছে বলে বিশেষ কিছুই জানি না । 

আমিও বেশি কিছু জানতে চাই নে, সামান্য কিছু জানতে 
পারলেই খুশী হব। 

বললুম £ গঙ্গার ওপারে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ পরমহংস, আর 
এপারে বেলুড়ে তার প্রধান শি স্বামী বিবেকানন্দ। 

এ কি রামকৃষ্ণ মিশন নয় ? 

বলে স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ রামকৃষ্ণ মিশন তো বটেই, এটি তার প্রধান কর্মকেন্দ্র। 
পৃথিবীতে যত রামকৃষ্ণ মিশন আছে, তার পরিচালনার দায়িত্ব 
বোধহয় বেলুড় মঠের । 

তবে এখানে স্বামী বিবেকানন্দের কথা কেন বলছ ? 

বলছি এই জন্তে যে রামকৃষ্ণ কোন দিন কোন মিশন বা মঠ 
স্থাপনের চেষ্টা তো দূরের কথা, ইচ্ছা! প্রকাশও করেন নি। তার 
সৃত্যুর পরে স্বামী বিবেকানন্দ যে দিন এই কথা বললেন, সে দিন 
একটা দুর্যোগের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল । 

স্বাতি জোরে জোরে হাটছিল না। বিশাল মন্দিরের সি'ড়ির 
কাছে পৌছেও ভিতরে ঢুকল না। ধীর পায়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে 
বলল £ কেন? 

রামকৃষ্ণ নাকি কাকে বলেছিলেন, আগে ভগবান লাভ কর, 
তারপর আর সব। পরের উপকার করতে যাওয়া অনধিকার 
চা। 

বলেছিলেন এই কথা ? 

বলেছিলেন কিনা জানি না, তবে বিবেকানন্দ কারও কাছে 
শুনেছিলেন এই কথা । তাই বলেছিলেন, “ভগবান একটা খেলনা 
কিনা যে খুঁজলেই মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে !' ধ্যান ভজন করে 
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ধারা ভগবানকে পাবার চেষ্টা করছিলেন, তাদের বলেছিলেন, ' মনে 
করেছিস এতেই তোদের মুক্তি আসছে হাতের মুঠোয়? আর 
শেষের দিনে রামকৃষ্ণ ঠাকুর এসে তোদের হাতে ধরে একেবারে 
গোলোকে টেনে নিয়ে যাবেন! আর জ্ঞানের চর্চা, লোকশিক্ষা 
এবং আর্ত অনাথের সেবা, এ সব মায়া__কেন না পরমহংসদেব ওসব 
করেন নি! সে দিন একমাত্র বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “অনস্ত 
ভাবময় ঠাকুরকে তোর! বুবি তোদের বুদ্ধির গণ্ডিতে বদ্ধ করে 
রাখতে চাস? তাহবেনা। আমি এ গণ্ডি ভেঙে তার ভাব সারা 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিয়ে যাব। আমাকে তিনি কখনও তার 'পুজা 
প্রচার করতে বলেন নি। ধ্যান ধারণা আর ধর্মের যে সব উচু তত্ব 
আমাদের শিখিয়ে গেছেন, সেগুলি উপলব্ধি করে জগংকে শিক্ষা 
দিতে হবে । বিবেকানন্দের এই আদর্শ থেকেই রামকৃষ্ণ মিশনের 
জন্ম। 

স্বাতি গঙ্গার ধারেও গেল না। মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল £ এত বড় একটা কাজ তিনি এক! করলেন? 

বললুম ঃ একা করেছেন বললে তাঁর সহকর্মীদের অসম্মান করা 
হবে। এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের তিনি জন্ম দিয়েছিলেন, তার আদর্শ 
নির্ধারিত করে দিয়েছিলেন । শুনেছি, তিনি আমেরিকায় যে টাকা 
পেয়েছিলেন তাই দিয়ে কিনেছিলেন পঁয়তাল্লিশ বিঘে জমি। সে 
এই জমি কিনা তা বলতে পারব না। তবে এই মন্দির 
নির্মাণের ব্যাপারে হুজন আমেরিকান মহিলার প্রচুর দান আছে 
বলেও শুনেছি । ১৮৯৭ সালে প্রতিষ্ঠা হয় এই রামকৃষ্ণ মিশনের । 

বাহির থেকে স্বাতি মন্দিরটি দেখছিল ভাল করে। বলল: এই 
মন্দিরের তিনটে অংশ দেখতে পাচ্ছি। | 

বললুম £ একটু লক্ষ্য করে দেখ, তিনটি অংশই মন্দিরের মতো 
নয়। 

মন্দিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে স্বাতি আমার দিলে তাকাল। 
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বললুম £ অনেকে বলেন যে এই তিনটি অংশ তিনটি ধর্মের 
প্রতীক--হিন্দুর মন্দির মুসলমানের মসজিদ ও খ্রীষ্টানের গির্জা 
মতো । 

ছুজনেই আমরা অনেকক্ষণ ধবে দেখলুম। না, এ কথা স্্রঠিক 
বলে মনে হচ্ছে না, আবার মিথ্যা বলেও মেনে নিতে পারছি না। 
বাতি বলল £ হিন্দুব মন্দির এত বড় হয় না। এর মধ্যে প্রার্থনার 
জন্যে বিরাট কক্ষ আছে বলেই বোধহয় মসজিদ বা গির্জার সঙ্গে 
তুলনা করা হয়েছে। 

বললুম ঃ বাহিবেৰ স্থাপত্য রীতিতেও বেশ কিছু বৈচিত্র্য আছে 
দেখতে প।ওয়া যাচ্ছে । জামনেব দিকটা রাজস্থানী শৈলীর বলে 
বোঝা যাচ্ছে । 

স্বাতি বলল £ এস, এবাঁবে ভে তবটা দেখে আসি । 

মন্দিরেব গৈরিক গায়ে তখন ছায়া পড়েছে । ভিতরে জ্বলেছে 
আলো । আমরা সামনেব দিকে এসে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
গেলুম। 

এক শো ফুটেরও বেশি উচু বিশাল মন্দির, অসংখ্য ভক্ত 
সমাবেশের উপযোগী বিবাট কক্ষ । মন্দিরে এমন প্রশস্ত অভ্যন্তর 
শুধু বেনারসে দেখেছি-_বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের এলাকায় নূতন বিশ্বনাথের 
মন্দিরে । পুরাকালে মন্দির সংলগ্ন নাটমন্দিরে নৃত্যগীত হত। কিন্তু 
সে নাটমন্দিরও এমন প্রশস্ত হত না। গোয়ার মন্দিরে দেচালার 
নাটমন্দির দেখেছি, তা মন্দিরের বাহিবে স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে নিমিত। 
বেলুড়ের এই মন্দিরে আধুনিকতার লক্ষণ বর্তমান। মন্দিরে যাত্রী 
শুধু দেবদর্শনের জন্তেই আসবে না, ধর্মচর্চার জন্যেও আসবে, আসবে 
জ্ঞানার্জনের জন্তেও। এত বড় একটা কক্ষ না থাকলে একালের 
প্রয়োজন সম্পূর্ণ হবে না। 

নাটমন্দির পেরিয়ে গর্ভমন্দিরে পাথরের বেদীর উপরে আমরা 
রামকৃষ্ণদেবের প্রমাণ আকারের সমাধিস্থ মৃত্তি দেখলুম । সারদ! ম! 
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বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মানন্দের মৃত্তি গঙ্গার ধারে স্বতন্ত্র মন্দির । রামকৃষ্ণ 
মান্নষেব পূজা চান নি, সারদা মাও না। আর বিবেকানন্দ তো 
নিজেই মানুষকে পুজা করতে চেয়েছিলেন। তাই তাদের মতি 
পূজায় মন এখনও অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি। 

স্বাতি বলল ঃ এস, গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু বসি। 

বললুম ঃ তোমার কি সময় আছে ? 

স্বাতি বলল ঃ সময়ের অভাব থাকলেও এফটুখানি বসতে হবে । 

কেন? 

এ সব জায়গায় এলে সময়ের হিসেব ভূলে যেতে হয়। 

বললুম £ আজ ভুলে গেলে কি কোন ক্ষতি আছে ? 

খুব ক্ষতি । 

স্বতির এ উত্তর শুনে আমি থমকে দীড়ালুম । 

স্বাতি বলল £ আজ রাত সাড়ে আটটায় এক জায়গায় পেইছতে 
হবে। এক মিনিট দেরি হলে চলবে না । 

কিন্তু কে।থায় যেতে হবে সে কথা বলল না । আমি জানি যে সে 
এখন বলবে না। তাই কোন প্রশ্ন কবে হতাশ হতে চাইলুম না। 
মন্দিব থেকে বেবিয়ে গঙ্গার ধাবেই এগিয়ে গেলুম নিঃশব্দে । 

স্বতি বলল £ এখানে এলে স্বামী বিবেকানন্দের কথা সকলের 
আগে মনে পড়ে না। 

বাধা দিয়ে বললুম £ কিন্তু তার আদর্শেই তো এই প্রতিষ্ঠান 
আজও চলছে। জ্ঞানের চর, লোকশিক্ষা আর অনাথের সেবা । 
দেখতে পাচ্ছ না, রামকৃষ্ণ মিশন এখন চারি দিকে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
ও চিকিৎসায় স্থাপন করে সেই আদর্শকেই সন্মান করে যাচ্ছে ! 

স্বাতি বলল: অনাথের সেবা বললে কি আমর হাসপাতাল 
বুঝি ? 

মনে আমার খটকা লাগল। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল স্বামীজীর 
একটি কথা । কলকাতায় তখন প্লেগ দেখা দিয়েছে মহামারী রূপে । 


১০৪৯ 


আতঙ্কে মানুষ আধমরা হয়ে গেছে। মঠের কর্মীদের স্বামীজী 
সেবার কাজে নামতে বলছেন। আর কর্মীরা বলছেন টাকার 
প্রয়োজনের কথা। মঠের সম্বল তখন পঁয়তাল্লিশ বিঘা জমি। 
স্বামীজী বললেন, প্রয়োজন হলে এখনি মঠের সবটা জমি বিক্রি 
করে দেব, কাজ চালিয়ে যাব। আমরা ফকির, ুষ্টিভিক্ষা করে 
আর গাছতলায় শুয়ে দিন কাটাতে পারি। যদি জায়গা জমি বিক্রি 
করলে হাজার হাজার লোকের প্রাণ বাঁচাতে পারি, তবেই তো! এ 
সব সার্থক | নইলে কিসের এই জায়গা, কিসের জমি ? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল ঃ কী ভাবছ বল তো? 

বললুম £ ্বামীজীর জীবনের ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে 
পড়ছে। | 

বল না! 

বলে স্বাতি শোনবার আগ্রহ প্রকাশ করল। 

বললুম £ অনাথের সেবা বলতে স্বামীজী কী বুঝতেন, সেই 
কথাটি বোধহয় আজও রহন্তময় হয়ে আছে। অস্তত আমার কাছে 
ত৷ রহস্যময়ই থাকবে। 

কেন? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললুম £ গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম 
শুনেছ? মহাকবি গিরিশচন্দ্র? 

নামটিই শুধু শোনা, আর বিশেষ কিছুই জানি না । 

বললুম £ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সমসাময়িক ছিলেন তিনি, 
কিন্তু তার কর্মক্ষেত্র ছিল কলকাতার রঙ্গমঞ্চ । অভিনয়কে তিনি 
পেশা বলে গ্রহণ করেছিলেন, আর বন্থ নাটক রচনা করেছিলেন 
রঙগমঞ্চের জন্যে । বিখ্যাত অভিনেতা দানীবাবু ছিলেন তার পুত্র। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ স্বামীজীর কথায় তুমি এর কথা বলছ 
কেন? 

বললুম £ রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন 
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তিনি। আর বিবেকানন্দের সঙ্গে তার এক দিনের একটি ঘটনার 
কথাই আমার মনে পড়ছে । 

"তারপরে সেই ঘটনাটি আমি সংক্ষেপে স্বাতিকে বললুম ।-- 

বিবেকানন্দ তখন বেদাস্ত পড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ গিরিশচন্দ্র এসে 
উপস্থিত। পণ্ডিত বিবেকানন্দ রসিকও খুব। বললেন, “জি. সি, 
তুমি তো এ সব কিছুই পড়লে না, শুধু কেষ্টো বিষ্ট, নিয়েই দিন 
কাটালে 1 

গিরিশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বললেন, “ম্বামীজী, ও সবে তোমারই 
বেশি প্রয়োজন । কারণ তোমাকে দিয়েই ঠাকুর লোকশিক্ষা দিতে 
চেয়েছিলেন । 

তারপরে অভিনেতা গিরিশচন্দ্র বললেন, “আচ্ছা নরেন, তুমি তো 
বেদবেদাস্ত ঢের পড়েছ। কিন্তু তাতে অগণিত ছুঃখীর ছুঃখ, বুভুক্ষুর 
আর্তনাদ, আর পাপাচারগুলো নিবারিত হয় কি ? 

গিরিশচন্দ্র এখানেই থামলেন না । যেন রঙ্গমঞ্জে অভিনয় 
করছেন এমনি ভাবে দেশের ছুঃখদারিদ্র্যের এমন এক বাস্তব রূপ 
ফুটিয়ে তুললেন যে চোখের জল লুকোবার জন্যে বিবেকানন্দ সেখান 
থেকে পালিয়ে গেলেন। আর গিরিশচন্দ্র তার শিষ্যকে বললেন, 
“দেখলি তো তোর গুরুর হৃদয়টা ! এই যে পরের ছুঃখে এমন অশ্রু- 
মোচন, এই যে মহাপ্রাণতা--এই জন্যেই আমি তাকে বড় বলে 
মানি, তার বিদ্যোবুদ্ধির জন্য নয়।' 

একটু থেমে বললুম £ গিরিশচন্দ্র ঠিকই বুঝেছিলেন যে জ্ঞানের 
পরিধির চেয়ে বড় ছিল বিবেকানন্দের হৃদয় । মানুষের ছুঃখমোচনই 
তিনি মানুষের সবচেয়ে বড় ধর্ম বলে মনে করতেন । 

স্বাতি বলল ঃ ভারত সেবাশ্রম সংঘ তো এখন এই কাজই 
করছেন। 

বললুম £ ষে কোন আদর্শবান মান্য এই সব আদর্শই গ্রহণ 
করবেন। রামকৃষ্ণ মিশন গ্রহণ করেছেন গঠনের কাজ, আর ছুঃখ- 


৯১০০ 


কষ্ট ও ত্যাগের পথে মানুষের সেবার কাজ বেছে নিয়েছেন ভারত 
'সেবাশ্রম সংঘ । 

গঙ্গার ধারে একটুখানি পরিক্ষার জায়গা দেখে ছুজনেই বসে 
পড়েছিলুম। গঙ্গার এপারে বেলুড় মঠ, ওপারে দক্ষিণেশ্বর। যে 
রামকৃষ্ণ সারদা মায়ের সঙ্গে সাধনা করেছিলেন ওপারের কালী- 
মন্দিরে, এপারে তারই শিশ্ সম্প্রদায় সন্ন্যাস গ্রহণ করে তারই 
আদর্শ প্রচার করছেন সারা পৃথিবীতে । স্বামী বিবেকানন্দই এ 
কাজ প্রথম করেছিলেন । 

১৮৬২ শ্রীষ্টাব্ের ১২ই জান্ুয়ারী তার জন্ম, আর মৃত্যু হয়েছে 
১৯০২ শ্রীষ্টাব্ধের ৪ঠা জুলাই চল্লিশ বছর বয়সে ভারতের অধ্যাত্ম 
জগতে শঙ্করাচার্ধের পরে স্বামী বিবেকানন্দই এত অল্প বয়সে স্থায়ী 
কীতি রেখে যেতে পেরেছেন। একই ভাবে এই ছুই মহাপুরুষ 
হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন করেছেন । 

বিবেকানন্দ তার নাম নয়, তার নাম ছিল নরেন্দ্রনাথ দত্ত । 
এও তার স্কুলের নাম। তার আগে নাম ছিল বিশ্বেশ্বর। কাশীর 
বিশ্বনাথের আরাধনায় জন্ম বলে এই নাম হয়েছিল। কলেজে 
পাশ্চাত্য দর্শন পড়ে তিনি নাস্তিক হতে যাচ্ছিলেন। নেম খধির 
মতো তার প্রথম জিজ্ঞাস! ছিল, কে দেখেছে ঈশ্বর, কেন আমরা 
তাকে মানব? এক দিন ব্রাহ্ম নেতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও 
তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, মশাই, টির সায়া হানি উর 
আমায়ও কি দর্শন করাতে পারেন ? 

মহধি এ প্রশ্বের উত্তর এড়িয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বাবা, 
তোমার চোখ ছুটি ঠিক যোগীদের মতো । একনিষ্ঠ হয়ে সাধিন 
কর। তুমি সফলকীম হবে। 

শুধু মহধিকে নয়, অনেক সাধু মহাত্বীকে তিনি এই প্রশ্ন 
করেছিলেন। কিন্তু কেউ তাকে বলেন নি যে ভগবানকে দেখেছি । 
মিথ্যা কথাও বলেন নি কেউ। তারপর নিজের এক কাকার সঙ্গে 
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যখন দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে গিয়ে এই প্রশ্ন করলেন, 
তখন ঠাকুর তার স্বভাবসিদ্ধ সরলতায় বললেন, সে কি গো? 
দেখেছি বই কি! এই যেমন তোমাদের দেখছি-_-এমনি করেই 
তো রোজ দেখছি! শুধু তাই নয়, তোমাকেও দেখাতে পারি। 
কিন্ত আমার কথামত চলতে হবে। 

রাজী হয়ে গেলেন নরেন্দ্রনাথ । দীক্ষা নিলেন ঠাকুরের 
কাছে। নাস্তিক হলেন না, ব্রাহ্মও না । হিন্দুধর্মকেই মেনে নিলেন, 
আর এই ধর্মপ্রচারেই আত্মনিয়োগ করলেন কায়মনোবাক্যে। 

তার জীবনের কয়েকটি ঘটনা মনে পড়ছে । আটাশ বছর 
বয়সে দক্ষিণ ভারতে গিয়ে সে দেশের মন জয় করেছিলেন । 
তাদেরই আগ্র,হ তিনি তিন বছর পরে আমেরিকার সিকাগো 
শহরে উপস্থিত হলেন বিশ্বের ধর্মসভায় যোগ দিতে-791119177617 
০৫ [২1181903, তার বক্তৃতা শুনে মোহিত হয়েছিল সে দেশের 
লোক। হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা তিনি প্রমাণ করেছিলেন। ইংলগ্ডেও 
তাই করেছিলেন। দ্বিতীয় বার ইংলণ্ ও আমেরিকায় গিয়েছিলেন 
১৮৯৯ সালে, আর তার পরের বছর প্যারিসে 09108:555 ০৫ 
[৩118101,9এ যোগ দিয়েছিলেন। তার সংক্ষিপ্ত জীবনে তিনি 
যা করেছিলেন, তার তুলনা নেই কোন দেশের ইতিহাসে । 

সহস! স্বাতির কথায় আমি চমকে উঠলুম। ম্বাতি বলল £ 
কী ভাবছ বল তো ? 

বললুম £ স্বামী বিবেকানন্দের কথাই ভাবছি । 

কী ভাবছ বল। 

ভাবছি এক তিরিশ বছরের যুবকের দিখ্বিজয়ের কথা। সামান্থ 
পুঁজি নিয়ে তিনি আমেরিকায় পৌঁছে শুনলেন যে ধর্মসভায় বক্তাদের 
নাম আগে থেকেই ঠিক হয়ে গেছে। তারপরে কী করে সেই 
বক্তৃতার মঞ্চে উঠে সকলের চিত্ত জয় করলেন সেই কথা । সমবেত 
শ্রোতাদের তিনি ভাই বোন বলে সম্বোধন করেছিলেন। 

১১৩ 
ভাগীরথী পর্ব-৮ ' 


বলেছিলেন, পৃথিবীর প্রাচীনতম সন্ন্যাসী সংঘের পক্ষ থেকে আমি 
আজ আপনাদের সাধুবাদ জানাচ্ছি। সর্ধধর্মের জননীত্বরূপা সনাতন 
ধর্মের প্রতিনিধিরূপে, সকল শ্রেণীর সকল মতের কোটি কোটি 
হিন্দুর পক্ষ থেকে আপনারা গ্রহণ করুন আমার আত্তরিক ধন্যবাদ । 


বললেন-_ 
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদূজু-কুটিল-নানাপথজুযাং । 
নণামেকো গম্যত্বমসি পয়সামর্ণব ইব ॥ 

নদী যেমন নানা ধারায় প্রবাহিত হয় সমুদ্রের দিকে, তেমনি, হে 
প্রভু, বিচিত্র রুচির সরল ও কুটিল মান্ুষের তুমিই একমাত্র গন্তব্য 
স্থল। গীতায় আমাদের কৃষ্ণ বলেছেন, যে যেভাবে আমার উপাসনা 
করবে, আমি সেই ভাবেই তার কাছে প্রকাশিত হই। স্বামীজী 
এই সভায় দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, "সাম্প্রদায়িকতা, গৌড়ামি 
ও ধর্মান্ধতার মৃত্যুকাল আসন্ন । স্বামীজীর যে জীবনী লিখেছিলেন 
রোম! রোল্যা, তাতে বলেছেন যে এই সভায় সবাই বলেছিলেন নিজ 
নিজ ভগবানের কথা, একমাত্র বিবেকানন্দই বলেছিলেন সকলের 
ভগবানের কথা । তাই এই বিশ্বধর্ম সম্মেলন তাকেই জানালেন 
শ্রেষ্ঠ বক্তার অভিনন্দন । 

স্বাতি বলল £ গান্ধীজী কি তাহলে সাম্প্রদায়িকতার নিন্দা প্রথম 
করেন নি? 

হেসে বললুমঃ না। তার অনেক আগেই বিবেকানন্দ 
লিখেছিলেন__ | 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি' কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 

স্বাতি খানিকক্ষণ নিঃশকে রইল। তার পরে উঠে দীড়িয়ে 
বলল £ মনে হয়, বাঙলার মানুষ স্বামীজীকে আজও পুরোপুরি সন্মান 
দিতে পারে নি। পেরেছে দক্ষিণের মানুষ । 

তাকে উঠতে দেখে আমিও উঠে দীাড়ালুম । আর তার কথার 


১১৪ 


অর্থ বুঝতে না! পেরে প্রশ্বের দৃষ্টিতে তাকালুম তার মুখের 
দিকে । 

স্বাতি বলল £ কন্যাকুমারীর কথা মনে নেই? সমুদ্রের মধ্যে 
বিবেকানন্দ পাহাড়ে তারা স্বামীজীর স্মৃতিমন্দির তৈরি করছে দেখে 
এসেছি। .এত দিনে হয়তো তা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু বাঙলার 
মানুষ আজও সে রকম কোন পরিকল্পনা নেয় নি। 

বলে ধীরে ধীরৈ এগিয়ে চলল । 

আমি কোন প্রতিবাদ করতে পারলুম না। মনে হল, স্বাতি 
বোধহয় ঠিকই বলছে। 


১৯৫ 
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গাড়ির কাছে এসে ড্রাইভারকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : 
উতোরপাড়ায় কোথায় যাব বুঝতে পেরেছ তো ? 

ডাইভার তার মাথা নেড়েই বুঝিয়ে দিল যে বুঝতে পেরেছে। 

চল। 

বলে স্বাতি আমাকে আগে উঠিয়ে দিয়ে পরে নিজে গাঁড়িতে 
উঠল । 

বেলুড় মঠ থেকে বেরিয়ে বালির উপর দিয়ে আমরা উত্তরপাড়ার 
দিকে চললুম। কিন্তু কেন (দিকে যাচ্ছি, সে কথা তখনও স্বাতি 
আমাকে বলল না । কোন প্রশ্ন করতেও লজ্জাবোধ হল । স্বাতির 
জন্যে লঙ্জা নয়, লজ্জা ড্রাইভারের উপস্থিতির জন্যে । স্বাতি যে 
আমাকে কিছু না জানিয়েই সেখানে নিয়ে যাচ্ছে, এ কথা আমি 
ডাইভারকে জানতে দিতে চাই নে। তাই নিঃশব্দে আমি বসে 
রইলুম। 

ড্রাইভার যেখানে এসে ফাড়াল, তাতে স্পষ্টই বুঝতে পারলুম ষে 
আমার ভাড়াটে ঘরের পথ ধরব বলেই সে বুঝে নিয়েছে । এর পরে 
আর গাড়ি যায় না, এর পরে পায়ে হেঁটে গলির ভিতরে ঢুকতে হয়। 
গাড়ি থেকে নামবাঁর সময় স্বাতি তাঁর ব্যাঁগটাও হাতে করে নামল । 

অন্ধকার তখনও গভীর হয় নি। কিন্তু গলির ভেতরে অন্ধকার 
হবে ভেবে স্বাতি তার ব্যাগ থেকে একট! ছোট টর্চ বার করে নিল। 
বলল £ এইবারে চল । 

খানিকটা এগোবার পরে আমি বললুম ঃ 4 
কোন লাভ হল না। 

কেন? 
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ছু দণ্ড যে তোমাকে বসতে বলব তার উপায় নেই। ঘরের তালা 
খুলতে পারব না। 

জালা না যত মিষ্টি 
তার চেয়ে কৌতুকে উজ্জল বেশি। তাই লঙ্জিত ভাবে বললুম ঃ 
এদিকে আসবে জানলে তালার চাবিটা সঙ্গে আনতুম। 

এ কথারও উত্তর না দিয়ে ব্বাতি হাসল। কিন্তু থামল না, ফেরার 
জন্যে পিছনও ফিরল না। 

বললুম £ হাসছ যে? 

এইবারে সে উত্তর দিল, প্রসন্ন মুখে বলল £ তোমার সব ভাবনার 
ভার কি আমি নিয়ে নিই নি! 

আমি চমকে উঠলুম তার কথা শুনে। খানিকটা বিচলিত বোধও 
করেছিলুম। নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললুম ঃ অকারণে এ 
দায়িত্ব তুমি কেন নেবে? 

অকারণে ! 

বলে ম্বাতি থামল। হাসল আমার মুখের দিকে চেয়ে। 
তারপরে বলল ঃ টর্চটা ধর। 

বলে হাতের ট$ আমাকে দিয়ে নিজের ব্যাগ খুলে চাবি বার 
করল একটা । আমি সবিম্ময়ে দেখলুম ঘে সে আমারই ঘরের চাবি, 
আর আমার মেই ভাড়াটে ঘরের বন্ধ দরজার সামনেই এসে সে 
দাড়িয়েছে ।. 

কেন জানি না, আমার রোমাঞ্চ হল। আমি তাকে কোন দিন 
এখানে আনি নি। তবে এই ঠিকানা তার জানা ছিল। কিন্ত 
এই মুহূর্তে আমি পরিফার বুঝতে পরলুম যে এখানে সে এর 
আগেও এসেছে । কিন্তকেন এসেছে, সে কথা সে কোন দিন 
আমাকে বলে নি। 

দরজা খুলে স্বাতি ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল। আমি তার হাতটা 
টেনে ধরে বললুম £ না, অন্ধকার ঘরে ঢুকো না। 


১১ 


কেন? 

বলে স্বাতি চমকে ফিরে তাকাল । 

আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম ঃ ঘর অনেক দিন বন্ধব-আছে। 
ভেতরটা নিরাপদ নয়। 

এবার স্বাতি আমার হাত টেনে ধরে বলল ; তাহলে তোমাকেও 
তো ঢুকতে দিতে পারি নে। 

তারপরেই হেসে বলল £ হাতের ট্চটা জ্বালো। 

ছোট টর্চ, কিন্ত আলোর বেশ জোর আছে। দরজার সামনেই 
মেঝের উপরে অনেক চিঠিপত্র ছড়িয়ে আছে দেখলুম। স্থানে 
স্থানে চুনবালিও খসে পড়েছে। চারি দিক ধুলোয় ভরা বিশৃহ্খল 
পরিবেশ। ভেবেছিলুম যে স্বাতি কোন মন্তব্য করবে, কিন্তু তার 
বদলে নিচু হয়ে সে মেঝের চিঠিগুলো তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিল। 

আমি বাতি জ্বালতে গিয়ে দেখলুম যে বাতিটা জ্বলল না। 
স্বাতি তা লক্ষ্য করে বলল ঃ দরকার নেই। চল ফিরে যাই। 

বলে চিঠিগুলি নিজের ব্যাগে পুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তাকে অস্রুসরণ করে আমি বেরিয়ে আসতেই সে দরজায় তালা দিয়ে 
ফিরে চলল । রা 

তার পিছনে চলতে চলতে আমি প্রশ্ন করলুম £ এ কী হল? 

আমার প্রশ্থের উত্তর ন! দিয়ে স্বাতি বলল £ হাতে সময় থাকলে 
তোমার ফেরার খবরটাও পাড়ায় জানিয়ে যেতাম । 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ কাকে? 

এ চায়ের দোকানের মালিককে । 

তুমি চেনে হাঝুনিধিকে ? 

উত্তর না দিয়ে স্বাতি শুধু হাসল। 


গাড়িতে উঠে স্বাতি ড্রাইভারকে বলল £ ওপারে দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরে নামব। 
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গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিল ড্রাইভার। আমরা উঠে বসতেই 
ফেরার পথ ধরল। কিন্তু বালি থেকে আমাদের নতুন পথ ধরতে 
হবে। বী দিকে ফিরে গঙ্গার উপরে বিবেকানন্দ পুলের উপরে উঠতে 
হবে। এই পুলের উপর দিয়ে শুধু গাড়ি ঘোড়া নয়, রেলগাড়িও 
চলে-_হাওড়া-বর্ধনান কর্ড লাইনের উপর ডানকুনি থেকে দক্ষিণেশ্বর 
হয়ে শিয়ালদহ। বালি স্টেশনের কাছে ছোট্‌ কালভার্টের উপর 
দিয়ে গিয়ে নদীর পুলের উপরে ওঠে । ছু ধার দিয়ে যাতায়াত করে 
অন্য যানবাহন। কিন্তু এ পুল কলকাতা থেকে দূরে বলে হাওড়া 
পুলের উপরে চাপ কমাতে সহায়তা করে না। 

সরকার তাই গঙ্গার উপরে নতুন পুল তৈরির পরিকল্পনা 
করেছেন। গড়ের মাঠের দক্ষিণ দিকে এই পুল হবে। ব্টানিকাল 
গার্ডেন যেতে হলে হাওড়ার ভিড়ের মধ্য দিয়ে যাবার আর দরকার 
হবে না। ৃ্‌ 

দেখতে না 'দেখতেই আমরা পুলের মুখে পৌছে গেলুম। 
টিকিটের জন্যে একটুখানি দাড়িয়েই চলতে লাগলুম পুলের উপর 
দিয়ে। পাশ দিয়ে পদযাত্রীরাও চলেছে নির্ভাবনায়। সন্ধ্যার বাতাসে 
শরীর ও মন জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

বাতি বলল : দক্ষিণেশ্বরের ইতিহাস বলবে না? 

এ তার ঠাট্টা কিনা বোঝবার জন্যে আমি তার মুখের দিকে 
তাকালুম। যখন মনে হল যে সে সত্যিই কিছু জানতে চাইছে, 
তখন বললুম £ দক্ষিণেশ্বরের ইতিহাস জানবার চেষ্টা করে আমি এক 
সময় হতাশ হয়েছিলুম। 

কেন? 
বললুম £ বাইশ খণ্ডের বিশ্বকোষ খুলেই আমি সবচেয়ে বেশি 
হতাশ হয়েছিলুম। দক্ষিণেশ্বর সস্বন্ধে তাতে মাত্র চারটি লাইন 
আছে ।__হুগলি নদীর ওপর চব্বিশ পরগণ! জেলার একটি গ্রাম। 
কলকাতার কিছু উত্বরে। এখানে বারুদ তৈরির কারখানা, 
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সাহেবদের কতিপয় বাড়ি, বারোটি. মনোহর শিবমন্দির ও একটি 
সুন্দর কালীমন্দির আছে। 

আমি থামতেই স্বাতি বলল : ব্যস! 

বললুম £ ১৩০৪ সালে প্রকাশিত এই বইএ সম্পাদক এর* বেশি 
কিছু লেখার প্রয়োজন মনে করেন নি। বেলুড় মঠের তো কোন 
উল্লেখ নেই বিশ্বকোষে। 

আশ্চর্ষ ! 

আশ্চর্য কিছুই নয়। এই থেকেই অনুমান করা যেতে পারে 
যে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ি তখন বোধহয় জনসাধারণের জন্যে উন্মুক্ত 
ছিল না। 

ব্বাতি বলল £ তা কী করে সম্ভব! দেবতা কারও নিজস্ব সম্পত্তি 
নয়, মন্দির চিরকালই জনসাধারণের | 

বললুম £ সব সময় নয়। রাজা ও জমিদাররা অনেক সময় গৃহ- 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করেছেন মন্দিরে নিজ প্রাসাদের এলাকার মধ্যে । 
জনসাধারণের সেখানে প্রবেশের কোন অন্থুমতি ছিল না। 

অন্ঠায়। 

অন্যায় কেন? নিজের ঠাকুরঘরে কি আমরা সবাইকে ঢুকতে দিই ? 

স্বাতি এ কথার প্রতিবাদ করল না। আমরাও গঙ্গার ওপারে 
পৌছে গেলুম। বললুম £ এখানে বারুদের কারখানা! .আর নেই। 
তার বদলে একটি পেপার মিল ও দেশলায়ের কারখানা চলছে। 

সাহেবদের বাড়ি? ৃ 

হেস্টিংস সাহেবের কুঠির কথা শুনেছি, আর গাজী গীরের স্থান 
ও কবরডাঙ্গা। এই সমস্ত নিয়ে যাট বিঘে জমি কিনেছিলেন 
জাঁনবাজারের বিধব! রাণী রাসমণি। সে হল বাঙলা ১২৬২ সালের 
কথা। এই জমির উপরেই কালীবাড়ি তৈরি হয়েছে। 

স্বাতি বলল £ মন্দির প্রতিষ্ঠারও একটা অলৌকিক গল্প আছে 
নিশ্চয়ই ? 


১২০ 


বললুম £ সে গল্প শুনেছি । 

তারপরে সংক্ষেপে সেই গল্পটি তাকে বললুম ।_ 

বিধবা হয়ে রাণী রাসমণি তীর্ঘ দর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। মেজ 
জামাই মথুরানাথ বিশ্বাস ছিলেন তার খুব অন্থুগত। তাকে বললেন, 
এইবারে কাশী চল বিশ্বনাথ দর্শনের জন্যে । মথুরবাবু তখনই 
সব ব্যবস্থা করে ফেললেন। পঁচিশখানা বজরা নৌকো জিনিস- 
পত্র ও খাচ্ত্রব্যে ভরে গেল। অনেক আত্মীয় বন্ধু দাসদাসী 
সঙ্গে যাবে । কিন্তু যাত্রার আগের রাতে রাণীমা ন্বপ্নে দেখলেন কাশীর 
অন্নপূর্ণীকে। তিনি আদেশ করলেন, কলকাতার কাছেই গঙ্গার 
ধারে শিবশক্তির প্রতিষ্ঠা কর। ঘুম থেকে উঠে রাণীমা বললেন, 
কাশী যাব না । এ টাকায় এইখানেই মন্দির করব অন্নপূর্ণার। 

স্বাতি বলল £ কোন পৌরাণিক কাহিনী নেই ? 

বললুম £ পৌরাণিক কাহিনী না থাকলেও কিংবদন্তী আছে। 
পুরাকালে দেউলিপোতা৷ নামে একটা জায়গায় ছিল বাণ রাজার 
বাড়ি। তিনিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দক্ষিণেশ্বর শিব। আর এই 
শিবের নামেই জায়গার নাম হয়েছিল দক্ষিণেশ্বর | 

গল্প শেষ হবার আগেই আমরা মন্দিরের সামনে পৌছে 
গেলুম, আর নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে । স্বাতি বলল; এ তো 
কালীর মন্দির, অন্নপূর্ণীর মন্দির তো নয় ? 

বললুম £ যিনি কালী, তিনিই অন্নপূর্ণা। শিবের শক্তি সতী 
পিতৃগৃহে যাবার অনুমতির জন্যে স্বামীকে দশটি রূপ দেখিয়ে- 
ছিলেন দশমহাবিগ্ভার রূপ । তার প্রথম রূপই হল কালী। 
কালী তার! ছিননমস্তার যেমন ভয়ংকর রূপ, তেমনি মোহিনী মূতি 
ষোড়শী ভূবনেশ্বরী কমলার । 

স্বাতি বললঃ কালীর কথা পরে শুনব। এইবারে মন্নিরটি 
ভাল করে দেখি। 

বলে ভিতরে এগিয়ে গেল । 
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দক্ষিণেশ্বরের মন্দির আমি আগেও দেখেছি । কিন্তু আজ স্বাতি 
আমাকে মন্দিরটি ঘুরে ঘুরে দেখাল। মন্দিরের মস্ত চত্বর পেরিয়ে 
প্রথমে গঙ্গার ঘাটে চলে এলুম। অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বাধানে। ঘাট ধাপে ধাপে গঙ্গার জল পর্যন্ত নেমে গেছে। সন্ধ্যার 
ছায়া পড়েছে গঙ্গার জলে। ওপারে বেলুড়ের আলোও দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। আর আব্ছায়া কঙ্কালের মতো! দেখা যাচ্ছে 
হাওড়ার পুল । 

স্বাতি বলল £ ভারি স্তন্দর এই জায়গাটি, তাই না ? 

বললুম £ ভাল না! হলে সেকালের ষাট হাজার টাকা খরচ করে 
রাণী রাসমণি এই জমি কিনবেন কেন! আর শুনে আশ্চর্য হবে 
যে গঙ্গার এই ধারটা বেঁধে এই ঘাট তৈবি করতে রাণীমার 
এক লক্ষ ষাট হাঁজার টাকা খরচ লেগেছিল। কলকাতার 
বিখ্যাত কণ্ট,শক্টর ম্যাকিন্টদ আযা্ড কোম্পানী এই সব তৈরি 
করেছিল। 

শুধু ঘাট নয়, ঘাটের উপরে শিবের দ্বাদশ মন্দির, দ্বাদশ 
রুদ্র। এক দিকে যজ্জেশ্বর জলেশ্বর জগদীশ্বর নাগেশ্বর নন্দীশ্বর ও 
নরেশ্বর, অন্য দিকে যোগেশ্বর রত্বেশ্বর জটিলেশ্বর নকুলেশ্বর নাকেশ্বর 
ও নির্জরেশ্বর। এই সব মন্দিরে প্রবেশের পথ মূল প্রাঙ্গণের মধ্যে । 
এক দিকে সিঁড়ি দিয়ে উঠলে ছটি শিব দর্শন ও প্রদক্ষিণ করে নেমে 
আসা যায়। 

প্রাঙ্গণের মাঝখানে মূল মন্দির কালীর। নবরতু মন্দির। 
নবরত্ব বললে ঠিক বোঝা যায় না।" মন্দির নির্মাণে বাঙলার 
নিজন্ব একটি স্থাপত্য. রীতি আছে। আসল রূপটি হুল চার চালা- 
ঘরের মতো। চারি ধার অর্ধবত্বাকার, আর চারটি কোণ নিচের 
দিকে ঝুঁকে মিলিত হয়েছে। ছোট মন্দিরে একটি শিখর । বড় 
মন্দিরগুলি পঞ্চরতব বা নবরত্বু। চার কোণায় চারটি ছোট ছোট 
শিখর থাকলে পঞ্চরত্ব। এ রকমের পঞ্চরত্ব মন্দির বিষ্ুপুরে অনেক 
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আছে। আর এই দক্ষিণেশ্বরের মন্দির নবরত্ব। এর শিখরের 
সংখ্যা নয়। 

একটুখানি দূরে দাড়িয়ে আমরা এই মন্দিরের স্থাপত্য ভাল করে 
দেখলুম। প্রথম চারচালার উপরে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একটি 
চারচালা। তার উপরেও ছোট ছোট চারটি শিখর । মাঝখানে 
একটি। নটি শিখরবিশিষ্ট মন্দির বলেই নাম নবরত্ব মন্দির । 

স্বাতি বলল : এ রকম মন্দির বোধহয় আর কোথাও নেই। 

হেসে বললুম £ কলকাতা! শহরেই আর একটি আছে। ছৰি 
নিলে কোন্টি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির, আর কোন্টি নয়, তা অনেকেই 
বুঝবে না। 

স্বাতি আশ্চর্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ এ মন্দির দেখতে হলে দক্ষিণ কলকাতায় যেতে হবে-_ 
টালিগঞ্জের নবরত্ব মন্দির । সেও প্রায় এক শো বছরের পুরনো । 

টালিগঞ্জে এই রকম মন্দির আছে? 

বললুম £ পশ্চিম পু'টিয়ারী পঞ্চাননতলায় গিয়ে খুঁজে বার করতে 
হাবে। 

ধীরে ধীরে আমর! মন্দিরের সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠলুম। দরজার 
বাইরে থেকেই দেখলুম দক্ষিণেশ্বরী ভবতারিণী কালীকে । শ্বেত 
পাথরের মেঝের উপরে কালো পাথরের বেদী। তারই উপর রূপার 
শতদলপদ্পে শায়িত মহাকাল। তার শ্বেতপাথরের বুকে ডান পা 
ফেলে দীড়িয়ে আছেন কালো পাথরের চতুভূর্জ! কালী করালবদনা 
ঘোর! মুক্তকেশী ও মুণ্ডমাল! বিভূষিতা । ভার বা দিকের ছুই হাতে 
খডা ও নরমুণ্ড, আর ডান হাতে বরাভয়। পরিধানে তার বাঘছাল 
নয়, বেনারসী শাড়ি। 

কালীকে আমর! মার্কপ্েয় পুরাণের দেবীমাহাত্ব্য চণ্ডীতে 
পেয়েছি। মহি্যাস্থর বধের পর শুস্ত নিওস্তের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
দেবতার! খন দেবীর স্তব করছেন, তখন দেবী সেখানে গঙ্গাঙ্গানে 
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যাবার ছল করে এসে উপস্থিত হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে 
তোমর! কী করছ? কিন্তু দেবতারা কোনও উত্তর দেবার আগেই 
তার শরীর থেকে অন্থিকা উৎপন্ন হয়ে বললেন, দৈত্যদের হাতে 
পরাজিত এই দেবতারা আমার স্তব করছে। বলেই ইনি কৌষিকী 
নামে হিমালয়ে চলে গেলেন। আর দেবী তার গৌর বর্ণ ত্যাগ 
করে কুষ্ণবর্ণী কালিকা নামে বিখ্যাত হলেন । 

ভবিষ্যপুরাণ ও দেবী পুরাণেও আমরা কালীকে পাই। কালী 
বা মহাঁকালীর উগ্র রূপ, ভদ্রকালীর রূপ শাস্ত ও সুন্দর। কালী 
বাঙালীর প্রিয় দেবতা, তার পুজা বাঙলায় নানা নামে অনুষ্ঠিত হয়__ 
শ্শানকালী রক্ষাকালী সিদ্ধকালী গুহাকালী দক্ষিণা কালী। বিপদ 
আপদ মহামারী থেকে রক্ষা পাবার জন্যে আমর! কালীপুজা করি, 
কালীপুজা করে ডাকাত বেরোয় ডাকাতি করতে । কাতিকের 
অমাবস্থার রাতে হয় কালীপুজা, জ্যৈষ্ঠ মাসে কালীর ফলহারিণী পুজা 
আর রটস্তীপুজা মাঘ মাসে । 

এ কথা আজ অস্বীকার করলে চলবে না যে তন্ত্রমতেই বাঙলায় 
এই শক্তির সাধনা প্রাধান্য পেয়েছে । ন্ুরথ রাজার ছুর্গোৎসব দক্ষিণ 
ভারতে নিয়ে গিয়েছিলেন অযোধ্যার রামচন্দ্র । কিন্তু বাডালীরাই 
এই ছূর্গাপুজা! সারা ভারতে ছড়িয়েছে । কিন্তু ছূর্গার কোন মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করে নি, বাঙালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে কালীর । ভারতের 
প্রায় সমস্ত কালীমন্দির প্রবাসী বাঙালীর কীতি। বিদেশে বাঙালী 
ক্লাব প্রতিষ্ঠার আগে কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে। 

১৮৫৫ সালের ৩১শে মে স্লানযাত্রার দিন দেবীর প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল। ভবত্ারিণী কালীকে প্রণাম করে আমরা নেমে 
এলুম। 

এই মন্দির প্রাঙ্গণেই রাধাগোবিন্দেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল একই 
দিনে। কষ্টিপাথরের কৃষ্ণের পাশে অষ্ট ধাতুর রাধা। গোপাল 
ও গরুড়ের মুতিও আছে। আর একটি মূত্তি দেখে স্বাতি আমাকে 
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জিজ্ঞাসা করল £ রাধিকার ডান পাশে শ্ত্রীকণের আর একটি মৃত্তি 
কেন? 

এই মুতি আমি আগে কখনও লক্ষ্য,করি নি। কিন্তু এই মুণ্তির 
গল্প আমার মনে পড়ে গেল। অসাবধানতার জন্যে পুরোহিতের 
হাত থেকে পড়ে গিয়ে গোবিন্দজীর পা ভেঙে গিয়েছিল। ছুর্ভাবনার 
অন্ত নেই কারও। বড় বড় পণ্ডিতদের ডাকা হল বিধানের জন্টো 
সবাই এক বাক্যে রায় দিলেন যে ভাঙা বিগ্রহে পূজা শুদ্ধ হয় না। 
একে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে নৃতন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

মেজ জামাই মথুরবাবুর মুখে রাণীমা এই বিধান শুনলেন। 
বললেন, রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞাসা করা হোক । ঠাকুর 
তো" পণ্ডিতের বিধান শুনে আশ্চর্য ! “এ বিগ্রহ' ফেলে দেবে, সে 
কি কথা গো! রাণীর জামাইদের কারও পা! ভাঙলে কি হবে 
বলতো! তাকে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আর এক জামাই আনা হবে! 
না, তার চিকিৎসা চালাবে! গোবিন্দজীর ভাঙা পা জোড়া লাগিয়ে 
দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে । রাণীমা এই বিধানই সেদিন মেনে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু তার মৃত্যুর পরে ট্রান্টিরা সেই ভাঙা মূর্তিটি 
সরিয়ে রেখে নূতন মূত্তি বসিয়েছে রাধিকার পাশে । ভাঙা মৃতিটি 
কিন্ত গঙ্গার জলে ফেলে দিতে সাহস পায় নি। সেটিই এখন 
রাধিকার ডান পাশে দেখছি। 

মন্দির থেকে নেমে এসে স্বাঁতি ঘড়ি দেখল । বলল ঃ হাতে সময় 
বেশি নেই। আর যা দেখবার আছে, তাড়াতাড়ি দেখে নিতে হবে । 

একটু আগে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে। এখনি স্বাঁতি কেন 
সময়ের অভাবের কথা বলছে বুঝতে পারলুম না। কোন প্রশ্নও 
করলুম না তাকে। প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে ঠাকুরের ঘর দেখনগুম। 
তার ব্যবহৃত সব জিনিসই আছে এই ঘরে । এই ঘরেই তিনি সারদা 
মাকে ষোড়শী পুজা করেন এক ফলহারিণী কালীপুজার দিনে । 

উত্তর দিকের ফটক দিয়ে বেরোলেই রাণী রাসমণির কুচী। এই 
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কুগী থেকেই মথুরবাবু ঠাকুরকে পায়চারি করতে দেখেছিলেন, 
আর ভেবেছিলেন ঠাকুর তো নয়, সামনের দিকে মা কালী আর 
শিব হলেন পিছনের দিকে । অন্ভুত অভিজ্ঞতা | 

ঠাকুরের মা ও স্ত্রী সারদাদেবী যেখানে বাঁস করতেন, তার নাম 
নহবৎ। ঠাকুরের ঘরের উত্তরে এই নহবৎ। পঞ্চবটাও এখান থেকে 
দূরে নয়। পাশে সাধন কুটির, ঠাকুরের সাধনার স্থান । 

ত্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করল ঃ পঞ্চবটী মানে কি পাঁচটি বটগাছ ? 

হেসে বললুম ঃ পাঁচটি বটগাছ নয়, পাঁচটি গাছ-__অশ্বখ অশোক 
আমলকী বট ও বেল। এই পঞ্চবটাতে বৃন্দাবনের রজ ছড়িয়ে 
মাধবীলতা৷ লাগানো হয়েছিল। তোতাপুরীজীর কাছে সন্্যাস নিয়ে 
ঠাকুর সাধনা করেছিলেন এইখানে । আর বাগানের উত্তর-পূর্ব কোণে. 
বেলতলায় পণ্চমুণ্ডির আসনে বসে তন্তরসাধনা শিখেছিলেন ভৈরবী 
ব্রাহ্মণীর কাছে। 

পঞ্চমুণ্ডি বুঝি পাঁচটি মুণ্ড? 

বলে ম্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ পাঁচটি মুণ্ড ঠিকই, কিন্তু সবকটি মানুষের নয়। একটি 
মান্থুষের আর বাকি চারটি শেয়াল কুকুর ষাঁড় ও সাপের । ঠাকুর 
শুধু হিন্দুদের সব সম্প্রদায়ের মতেই নয়, অন্তান্য ধর্মমতেও সাধনা 
করেছিলেন। 

এ সব কথা শোনবার জন্যে স্বাতি দেরী করল না। বললঃ 
ঠাকুরের কথা পরে শুনব। এখন আমাদের ফিরতে হবে। 

বলে গাড়িতে উঠে বসল । 

তার পাশে বসে আমি বললুম ঃ এখন তোমাকে ভারি ব্যস্ত মনে 
ছ্‌চ্ছে! 

র্যস্তই তো! 

বলে ড্রাইভারকে বলল : সোজা! চৌরঙ্গী চল। 

কিন্তু সেখানে কী দরকার আমাকে তা৷ বলল না। 
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স্বাতির পরিকল্পনা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ড্রাইভারকে 
পথ দেখিয়ে সে আমাকে যেখানে নিয়ে এল, সে একটি ডাক্তারের 
চেম্বার। হাড়ের ডাক্তার। বাড়ি থেকে সে ডাক্তারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে বেরিয়েছিল । তা বুঝতে পারলুম তার মন্তব্য শুনে । 
বলল £ মিনিট দশেক আগেই এসে গেলাম । বোসো। 

বলে সে নিজেই বসে পড়ে হাতের ব্যাগ খুলে চিঠিগুলো বার 
করে ফেলল । মামার উত্তরপাড়ার ঘরে পড়ে থাক সেই চিঠিগুলো। 
বেছে বেছে কয়েকখানা চিঠি খুলে সে পড়েও ফেলল । এক সময় 
তার ছু চোখ উজ্জল হয়ে উঠল দেখলুম। আমার দিকে চেয়ে হেসে 
সেই চিঠিগুলো আবার তার ব্যাগে ভরে রাখল। লম্বা খামের 
এই চিঠিগুলে। দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে এ সব আমার 
নান। জায়গায় আবেদনপত্রের উত্তর । কোনখান থেকে সুখবর 
হয়তো এসেছে। কিন্তু তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হল। 
আশেপাশে আরও অনেক রোগী বসে আছে। নানা ভাবে তাদের 
হাত পা বাধা । 

. আমার পরীক্ষায় কিছু সময় লাগল। নতুন ছবি তুলে ডাক্তার 
রায় দিলেন, কোন ক্ষতি হয় নি, আরও দিন কয়েক একটু সাবধানে 
থাকতে হবে। ডাক্তারের ফী দিয়ে আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলুম। 

কিন্ত স্বাতি সরাসরি বাড়ি এল না। একটা রেস্তোরা থেকে 
রাতের আহারের সামগ্রী সংগ্রহ করে আনল। কিরে এসে 
বলল £ আজ আমি খাওয়াচ্ছি, এর পরে তুমি খাওয়াবে । 

তার কানের কাছে মুখ এনে খুব সাবধামে বললুম £ চির- 
দিন তো? 
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স্বাতির লজ্জা আমি দেখতে পেলুম। হঠাৎ এক ঝলক রক্ত 
যেন তার চোখে মুখে কানের পাশে উঠে এল। কিন্তু কোন উত্তর 
সে দিল না। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে বললঃ কোন কলেজে একটা 
কাজ পেলে তোমার এই ঘুরে বেড়ানোর কাজটা ছেড়ে দেবে তো ! 

বললুম ঃ আগে পেতে দাও, তারপরে ভেবে দেখব । 

স্বাতি বলল £ তবে ভাবতে শুরু কর। 

তারপরেই বলল £ কলকাতায় আমিও একটা চাকরি পেয়েছি 
জানো ? 

সত্যি নাকি! 

স্বাতি রাগের ভান করে বলল £ মিথ্যে ভাবছ নাকি ? 

এ আমাদের একটা মুদ্রাদোষের মতো, কোন খুশির খবর 
শুনলেই বলে ফেলি, সত্যি নাকি! যেন বিশ্বাস করি নি কথা । 
তাই বললুম ঃ সন্দেশ খাই নি বলেই এই কথা বলছি। 

স্বাতি হেসে বলল £ বুঝেছি । সন্দেশও খাওয়াতে হবে। 

বলে একটা ভাল দোকান থেকে এক বাঝ্স সন্দেশ কিনে বাড়ি 
ফিরল। 


নবলবাবু বাড়ির বাইরে পথের উপরেই পায়চারি করছিলেন । 
স্বাতি গাড়ি থেকে নেমেই "বলে উঠল £ আপনি খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন, তাই না? 

সুবলবাবু ব্যস্ত ভাবে বললেন ঃ বারে বারে টেলিফোন আসছে 
কিনা, তাই একটু ভয়ই পেয়েছিলাম । 

কে টেলিফোন করছে ? 

একজন মহিলা, তার নম্বরটা টুকে রেখেছি। তিনি ছব্ধার 
টেলিফোন করেছেন। আর যিনি পাঁচ ছবার করেছেন তিনি পুরুষ । 
কিন্ত নিজের নামও বললেন না, টেলিফোন নম্বরও দিলেন না। 
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সেকি! 

বললেন, আমাকে আপনারা চিনবেন না । 

এ কথা শুনে স্বাতি আরও আশ্চর্য হল। আর ঘরের ভিতরে 
টলিফোনের রিং হচ্ছে শুনে ছুটে চলে গেল। 

স্ববলবাবু এবারে, আমাকে বললেন £ আপনারা খেয়ে এসেছেন 
তো? 

বললুম £ না। 

না! 

মান হল, ভদ্রলোক যেন জলে পড়ে গেলেন । আমতা আমতা 
করে বললেন £ তবে মামাকে যে বলে গেলেন-- 

ঠিকই বলেছেন। আমর! খাবার কিনে এনেছি । 

তাই বলুন! 

বলে ভদ্রলোক যেন হাপ ছেড়ে বচলেন। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই স্বাতির গলা শুনতে পেলুম ঃ তোমার 
টেলিফোন । , 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আমি টেলিফোন ধরলুম। হ্যালো 
বলতেই ওধার থেকে এক ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় বললেন ঃ কন্‌- 
গ্যাুলেশন্স্‌ ব্রাদার । আমি-না থাক, কাল সকালে সশরীরে 
এসেই নিজের পরিচয়টা দেব । 

কিন্তু কিসের জন্যে কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌? 

সে কি, আপনার খবরটাও কি আমাকে দিতে হবে নাকি ? 

এ কথার কী উত্তর দেব ভাবছিলুম। এমন সময় প্রশ্ন হল ঃ 
কোনও প্রোগ্রাম নেই তো ? 

এখন তো কিছু মনে পড়ছে না ! 

মনে পড়লেও ভূলে যাবেন। আমরা এসেই একটা প্রোগ্রাম 
করব। টাঁটা-_ 

বলে ভদ্রলোক টেলিফোন রেখে দিলেন। 

১২৯ 
ভাগীরখী পব-৯ 


আমি ফিরে আসতেই ন্বাতি বলল ; কে? 

জানি নে। 

মানে ? 

মানে, কাল সশরীরে এসে পরিচয় দেবেন। আর এক সক্গে_ 

বুঝেছি। 

বলে ম্বাতি একটা টেলিফোন নম্বর দেখেই বলে উঠল £ এ তে 
পপির নশ্বর | 

বলেই ডায়াল ঘুরিয়ে তার বন্ধুকে ডাকল। 

কথাবার্তার শেষে প্রসন্ন মুখে ফিরে এসে বললঃ পপিরাই 
টেলিফোন করছে । পপি আর তার বর। হালদার মশাই ওদেরই 
বিয়ের খবর দিয়েছিলেন । আর ওর কাছেই তারা আমাদের খবর 
পেয়েছে, যত সব আজগুবি খবর ! 

টেলিফোনে স্বাতির টুকরো কথাবার্তায় আমি কিছু অনুমান 
করতে পেরেছিলুম । হালদার মশায়ের দেওয়া খবর সে হেসে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার বন্ধুর দৃঢ় প্রত্যয়কে আলগা 
করতে পেরেছে বলে মনে হয় নি। কিন্তু আমি একটু কৌতুক 
করবার লোভ ত্যাগ করতে পারণুম না, বললুম £ ওদের খবর যখন 
ঠিক দিয়েছেন, তখন আমাদেরই বা বেঠিক খবর দেবেন কেন ! 

স্বাতি রাগের ভাণ করে বলল £ তোমারও কি মাথা খারাপ নাকি! 

বললুম £ মাথা খারাপ নয়, কলকাতায় এসে মাথাটা পরিষ্কার 
হচ্ছে । ও 

, স্বাতি বলল ঃ নাও, মুখ হাত ধুয়ে নাও। খেয়ে নেওয়া যাক। 

কাল ভোরবেলায়আবার উঠতে হবে । 

কেন? 

পপির! সকালেই এসে জুঁটবে। 


সত্যিই তারা ভোরবেলাতেই এসে উপস্থিত হল। ভদ্রলোকের 
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গোলগাল চেহারা, কিন্তু বয়সের চেয়ে কচি তার মুখখানি । একটু 
কুলো-ফুলো, আর কানের নিচে অবধি চাপ ঝুলফি নেমেছে, নাকের 
নিচে মশমশে গৌঁফ । আর মাথার চুল লম্বা! হয়ে পিছনে সার্টের নিচে 
ঠকে গেছে, সামনেটাও অবিন্যস্ত । ভদ্রলোক অত্যন্ত আটোসাটো 
পাণ্ট পরেছে সরু পায়ের, আর গলায় একটা লাল রুমাল। 

ভদ্রলোককে ভাল করে দেখতে আমার বেশ সময় লাগছিল। 
কিন্ত আমাকে দেখতে তার মোটেই সময় লাগল নাঁ। একটু হেলে- 
দ্রলে দ্রুত এগিয়ে এসেই আমার ডান হাতটা ঝাকিয়ে বলল £ আমি 
উমাশঙ্কর, এর ইয়ে_ 

বলে পপির কে তাকাল সগৌরবে। 

এইবারে পপিকে দেখলুম । কফিনফিনে পাতলা সিক্ষের শাড়ি, 
গায়ের জামাটা এতই ছোট যে আমারই লজ্জা হল। কিন্তু তার 
কোন লজ্জা হল না। বলল ; তোমার এই অভ্যেস ছাড়বে ! 

আই আযাম সরি । মানে 

একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল ঃ কী বলব তাহলে ? 

স্বাতি হে,স বলল £ কিছুই বলতে হবে না, আমরা বুবাতে 
পেরেছি। তাই না? 

বলে যেই আমার দিকে তাকাল সকৌতুকে, উমাশঙ্করও তখনি 
বলে উঠল £ আমরাও পেরেছি । মানে, ইয়ে 

আবার! 

হ্যা, মানে হালদার মশাই বললেন বলেই-_ 

ন| বললেও বুঝতে পারতাম। তাই না? 

নিশ্চয় নিশ্চয় । ৃ 

বলে উমাশঙ্কর আমাকে জিজ্ঞাসা করল ঃ আপনারা রেডি? 

কিসের জন্তে ? 

হোয়াট! রাতে আমর! জ্যালার্ম দিয়ে উঠলুম, আর আপনারা 
বলছেন ইয়ে-"" 
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পপি বোধহয় তার শেষ কথাটি শুনতে পার নি। আর ম্বাতি 
সহান্তে অবিলম্বে উত্তর করল £ অত তাড়া কিসের! কলকাতা 
শহর তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না ! 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বলল ; আমাকে আর কষ্ট করতে 
হবে না। ওরাই তোমাকে কলকাতা শহর দেখাবে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে তাকালুম তাদের মুখের দিকে । আর 
উমাশঙ্কর বলে উঠল £ বুঝলেন না, এ একটা ইয়ে, থুড়ি, আইডিয়া । 
পপি বলল, আপনার বইএ আমাদের নাম বেরিয়ে যাবে। মানে, 
আপনি বই লেখেন কী করে বলুন তো ! চেষ্টা করলে__ 

আপনিও পারবেন । 

পারব! দেখলে তো? তুমি বলছিলে- 

ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখল । ধুতির 
উপরে একখানা চাদর, গায়ে কোন জামাও নেই। পরতে 
অস্থবিধে হয় বলেই সকালে উঠে আর জামা পরি নি। একখানা 
চাদর জড়িয়ে নিয়েছি গায়ে। তারপরে নিজের পোশাকটা দেখে 
নিয়ে বলল £ দরকার হলে আমিও 

না না, তার দরকার নেই। 

স্বাতি বলল £ এসো! চায়ের টেবিলে । 

বলে খাবার ঘরে নিয়ে এল । 

আমি আশ্চর্ধ হয়ে দেখলুম যে এর মধ্যেই সে অনেক আয়োজন 
করে ফেলেছে । উমাশঙ্করই বিব্রত বোধ করল বেশি। চেঁচামেচি 
করে বলতে লাগল ঃ এ সব কী করেছেন ! মানে 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল £ আমরা তো! খেয়েই বেরিয়েছি। 
মানে আমি__ 

তাহলে তুমি খেয়ো না। স্বাতির কথায় আমি না খেয়ে 
এসেছি, আমি খাব। 

বলে পপি বসে পড়ল । 
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কিন্তু খাবার বেলায় দেখা গেল যে উমাশঙ্করই তৎপর বেশি। 
সবার চেয়ে সেই খেল বেশি । আর সন্দেশের উপরে তার ঝৌকটাই 
বেশি। দৃষ্টির ভৎপ্রনায় পপি তাকে সংযত করতে পারল না । 

সামনের সপ্তাহে তার বিয়ের দ্িনটাও জানা গেল। নিমন্ত্রণ 
হল আমাদের দুজনেরই । পপি জিজ্ঞাসা করল? দিল্লী থেকে 
মাসিমারা কবে আসছেন ? 

স্বাতি বলল ঃ ঠিক নেই। 

সেকি! 

কাল টেলিগ্রাম করে এখানে আসার খবর দিয়েছি । এইবারে 
শ্ঞানতে পারব। 

কিন্ত উমাশঙ্কর তখন অন্য কথা ভাবছিল। হঠ।ৎ বলে উঠল £ 
বিয়ের আগেই 'রোমান্সটা জমে ভাল, তাই ন। ব্রাদার ? মানে__ 

আমি হেসে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালুম। 

ভদ্রলোক বলল £ মানে শুধু দিনের বেলায় নয়, দিনে রাতে । 
এই যেমন আপনাদের |; 

আমি স্বাতির মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলুম যে সে 
খুবই গন্তীর হয়ে গেছে । বোধহয় বিরক্তও হয়েছে । কিন্ত আমি 
উমাশস্করকে উস্কাবার জন্যে বললুম ঃ দিন কয়েকের জন্যে কোথাও 
বেড়িয়ে আম্মুন না। 

অত্যন্ত পুলকিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন ; কোথায় যাওয়া যায় 
বলুন তো ? 

বললুম £ এই ধরুন সমুদ্রের ধারে দীঘায়, কিংবা স্ুন্মরবনের 
দিকে কোন নতুন জায়গায়__ 

উমাশঙ্কর যেন লাফিয়ে উঠল, বলল ঃ ব্রাদার, আপনার পায়ের 
ধুলো নিতে ইচ্ছা করছে । কবে যাওয়া যায় বলুন তো ? 

পপি বলল £ এদেরও সঙ্গে নিতে হবে কিন্তু। 

আ্যা ! 
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বলে উমাশঙ্কর একটু দমে গিয়েছিল। পপি একটা ধমক দিয়ে 
বলল ঃ বুঝতে এত সময় লাগে কেন? 

সময়! হ্যা, মানে_ বুঝেছি, বুঝেছি। 

স্াতি হেসে বলল £ মাসিমাকে বলবে, স্বাতির সঙ্গে বেড়াতে 
যাচ্ছি। এই তো! 

উহ্ু। বলব, স্বাতিদের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি। 

ও, তাই বুঝি ! 

বলে উমাশঙ্কর আমার মুখের দিকে তাকাল করুণ ভাবে। 

আমি বললুম ঃ আপনাদের অসুবিধা হলে আমরা তমলুকের 
বর্গভীমার মন্দির দেখে ফিরে আসব । কী বল? 

স্বাতি বললঃ না। ঘরের কাছের অমন সুন্দর জায়গাটি 
আমিও দেখি নি। এখন তো! কলকাতা থেকেই মোটরে যাওয়া 
যায়, এই স্থযোগে দেখে আসব বৈকি । 

পপি বলল £ কবে আমরা যাব বল তো? 

উমাশঙ্কর তার গলার লাল রুমালটা ধরে খানিকক্ষণ টানাটানি 
করল, তারপরে বলল ঃ কাল তো হবে না, পরশু । 

কাল হবেনা কেন? 

বুঝলে না! মানে, কাল অফিসে গিয়ে 

বললুম £ ছুটি নেবেন। দেখবেন, ফেরার পথে তমলুকের 
বর্গভীমার মন্দির দেখার সময় যেন থাকে । 

সিওর সিওর। 

বলে ভদ্রলোক আবুও কয়েকবার তার গলার রুমলে হাত 
বুলিয়ে নিল। 

কেন জানি না, এই রুমালটি সম্বন্ধে আমার কৌতুহল জন্মাল। 
বললুম ঃ আপনার এ লাল রুমালে হাত বুলিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত হচ্ছেন 
দেখছি! 
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ঠিক বুঝেছেন। মানে, এই রুমালটা গলায় আছে ভাবলেই 
নিশ্চিন্ত বোধ করি। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। উমাশঙ্কর তা বুঝতে 
পেরে বলল ঃ পাড়ার ছোড়ারা এক সময় পেছনে লেগেছিল । 
রোজ চাদার অঙ্ক বাড়ছে, পার্টির চাদা। মানে, পার্টি তাদের, 
আর চাদা দেব আমি। আর যতই দিচ্ছি, ততই খাই বাড়ছে। 
না বললেই চিঠি লিখছে, মুড নেব। ভয়ে বাড়ি থেকে বেরোতেই 
পরি নাঁ। বুঝুন ব্যাপারটা । 

তারপর 1 

তারপর আর কী! টেলিফোনে শলাপরামর্শ করলুম বন্ধুদের 
সঙ্গে । একজন বলল, গলায় লাল রুমাল বাঁধো, আর ওদের 
দলেই ভিড়ে যাও। ওরাই তোমাকে রক্ষা করবে। 

প্রসন্ন মুখে উমাশস্কর তার চওড়া গৌফে একবার হাত বুলোল, 
তারপর লাল রুমালে হাত দিয়ে বলল £ সত্যি ব্রাদার, এই পরামর্শ 
শুনেই প্রাণে বেঁচে গেলুম । 

পপি বলল £ তোমরা তো কলকাতায় বেশি থাকো না, কিছু 
দিন আগে এই শহরে চলাফেরা করাই বিপজ্জনক ছিল। এক 
পাড়ার লোক আর এক পাড়ায় গেলে আর ফিরত না। নিজের 
পাড়াতেও সতর্কভাবে চলতে হত দিনের বেলায়। অন্ধকার হবার 
পর কত দিন বাড়ি থেকে বেরোই নি বল। 

বলে উমাশঙ্করের মুখের দিকে তাকাল । 

উমাশঙ্কর উচ্ছৃসিত ভাবে বলল ঃ সে এক বীভৎস সময় ব্রাদার । 
পৈতৃক ঘর বাড়ি ছেড়ে লোকে পালিয়ে যেতে লাগল। ভাল 
ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজ ছেড়ে দিল্লী আগ্রায় পড়তে চলে গেল। 
তা না হলে হয় ছাত্রদের মার, নয় পুলিশের। আর কথায় 
কথায় খুন। কলকারখানার মালিকেরা তো কারখানা বন্ধ করে 
যন্ত্রপাতিই সরিয়ে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করল। আমরা 
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ভয় পেয়েছিলুম, কলকাতা শহরটাই হয়তো লোপাট হয়ে 
যাবে। ং 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমার হাসি পাচ্ছিল। তাই দেখে 
সে চটে উঠল, বলল £ আপনি হাসছেন ব্রাদার! নিজের চেখে 
এ সব দেখলে হাসতে পারতেন না। কলকাতার সত্যি খবর 
দিল্লীতেও পৌছত না । 

আমি দিল্লীতে ছিলুম না । আমি ছিলুম আসামে । কলকাতার 
কাগজই আমি পড়তুম। অরাজকতার খবর আমার জানা ছিল। 
কিন্ত এই সব সাময়িক ব্যাপার বলেই আমি মনে করতুম। আঁর 
তাই প্রমাণ হয়ে গেছে । 

চা খাওয়া আমাদের শেব হয়ে গিয়েছিল । ম্বাতি উঠে ঈাডিয়ে 
বলল ঃ রাজনীতি আবহাওয়ার মতো খু পরিবর্তন করে। তার 
আয়ু শিল্প-সংস্কৃতির মতো দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কলকাতা বাঙালীর 
সংস্কৃতির কেন্দ্র, তাই কলকাতা চিরকাল কলকাতাই থাকবে । 

আমি হাসলুম তার কথা শুনে। আর তাই দেখে সে বলে 
উঠল £ হাসলে যে! 

বললুম £ এ তোমার নিজের কথা, না-_ 

নিজের কথা । 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

উমাশঙ্কর ও পপিও উঠে দাঁড়িয়েছিল বেরোবার জন্যে । তারা 
ভেবেছিল যে স্বাতি বোধহয় রাগ করে সরে গেল। কিন্তু পরের 
মুহুর্তেই তাকে দেখা গেল আমার একটা খদ্দরের পাঞ্জাবি হাতে। 
আমার গায়ের চাদরখ্খনা টেনে নিয়ে বলল £ এইটা গায়ে দিয়ে নাও । 

বলে বেশ যড় করে পাঞ্জাবিটা পরিয়ে দিয়ে চাদরটা আবার গায়ে 
জড়িয়ে দিল। তারপরে পপির দিকে চেয়ে বললঃ একটুখানি 
সময় দাও, আমি ওপরের ঘর থেকে আসছি । 

আমরা বাহিরে এসে ম্বাতির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম 
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ব্বাতির জন্যে বেশিক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হয় নি। 
উপব তলা থেকে সে তার বাগ নিয়ে নেমে এল । 

আস্মন । 

বলে উমাশঙ্কর তার গাড়িব কাছে এগিয়ে গেল। পপি গেল 
শন্থ দিকে । আর ছুজনে পিছনেব ছুটি দরজা খুলে আমাদের 
গাড়িতে উঠিয়ে দিল। নিজেরা বসল সামনে । আর তার পরেই 
উমাশক্কর আর্তনাদ করে উঠল ঃ এই যা! 

পপি চমকে উঠে বলল £ কী হল? 

উমাশঙ্কর তখন ছু হাতে তার জামা ও প্যান্টের পকেট 
হাতডঢ়াচ্ছিল। বলল £ মানে ইয়ে খু'ঁজছি__- | 

কী খুঁজছ তা বলবে তো? 

বলে পপি একটা! ঠেল! দিল উমাশঙ্করকে | 

মানে বুঝলে না! সেই কাগজটা । 

কোন্‌ কাগজ ? আর কাগজের এখন দরকারই বা কী? 

পিছন থেকে শ্বাতি বলল ঃ এক টুকরো ছাপানো কাগজ ? 

উল্লসিত ভাবে উমাঁশঙ্কর বলে উঠল ঃ হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছেন । 
কগজট। কোথায় রেখেছি বলুন তো ? 

বাতি হেসে গাড়ি থেকে নেমে গেল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
কিরে এসে বিডির মতে! পাকানো একটি বস্তু তার হাতে দিয়ে বলল £ 
ঘরে বসে এই কাগজের টুকরোটা তো আপনি পাকাচ্ছিলেন । 
তারপরে ঘরের কোণায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । 

উমাশঙ্কর ততক্ষণে কাঁগজখানা খুলে সমান করে নিয়েই বলে উঠল £ 
এই তো। আপনি না দেখলে কী মারাত্মক ব্যাপার হত বলুন তো ! 
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আমি একটুখানি উচু হয়ে দেখে নিলুম কাগজখানা-_সরকারি 
টুরিস্ট ব্যুরোর কলকাতা শহর দেখার ইটিনেরারি। হেসে বললুম £ 
এটা সঙ্গে না থাকলে কি আমরা কলকাতা শহর দেখতে 
পারতুম না ? 

উমাশঙ্কর তখন কাগজের উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গাড়িতে 
স্টার্ট দিয়েছে । বলল ঃ একটা ইটিনেরারি সঙ্গে থাকলে খুব স্থুবিধে 
হয়। কোন্‌ জায়গার পর কোন্‌ জায়গায় যেতে হবে, কোথায় 
কতক্ষণ ঈাড়।তে হবে -- 

স্বাতি বলল ঃ নিজেদের ইচ্ছামতো! চলতে আরও ভাল লাগবে 
নাকি! যেখানে খুশি যাব, যতক্ষণ খুশি দেখব-কে।ন নিয়মকানুন 
মানব না, তবেই তো বেড়ানোব আনন্দ । 

ঠিক বলেছেন । 

বলেই উমাশঙ্কৰ কাগঞজজখানা বাহিরে ফেলে দিচ্িল। আমি খপ্‌ 
কবে সেখানা কেড়ে নিয়ে পড়ে ফেললুম । 

সকাল সাড়ে আটটায় ডালহৌসি স্ষোয়ারে টুরিস্ট সার কস থেকে 
টৃবিস্ট বাস ছাড়বে । সাধারণ বাসের ভাড়া মাথা-পিছু পাচ ট।কা, 
আর আট টাকা ভাড়া এয়ার-কণ্ডিসণ্ড বাসেব। প্রোগ্রাম সারা 
দিনের- সকাল সাড়ে আটটা থেকে বারোটা চল্লিশ, আবার ছুটো 
থেকে সাড়ে পাঁচটা । এস্প্লানেড এলাকায় নিজের ব্যবস্থায় লাঞ্চ 
খেতে হবে। 

্বাতিও এক নজরে দেখে নিয়ে বলল £ কী কী দেখায় বল তো? 

বললুম £ ইডেন গার্ডেন দেখিয়ে গঙ্গার ওপারে বটানিকাল 
গার্ডেন, বেলুড় ও দক্ষিণেশ্বর । 

বাধা দিয়ে ব্বাতি বলল £ আমরা তো! কাল দেখে এলাম ! 

পপি পুলকিত হয়ে বলল £ বাঁচা গেছে। ওসব জায়গায় কি-_ 

বলেই সে থেমে গেল। বোধহয় থামত না । স্বাতি তার আগেই 
জিজ্ঞাসা করেছিল ঃ ফেরার পথে কিছু দেখায় কিন! দেখ তো! 
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বললুম £ জৈনমন্দির আর জোড়া্াকোর ঠাকুরবাড়ি। 

পপি বলল: একটা! জায়গাও ইণ্টারেস্টিং নয়। 

স্বাতি কোন প্রতিবাদ না করে বলল ঃ তারপর ? 

বললুম ঃ ছুপুরে লাঞ্চের পর জাছ্ঘর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
চিডিয়াখানা__ 

পপি বলল £ এ সর তো ছেলেমানুষে দেখে । 

আর আমি আমার কথা শেষ করলুম ঃ ন্যাশনাল লাইব্রেরি 
আর রবীন্দ্রসরোবর দেখিয়ে এসপ্রানেড ফিরবে গড়িয়াহাটা 
হয়ে। 

ব্যাস! 

পপির এই উক্তি শুনে আমি ঠিকই বুঝেছিলুম যে সে কোন 
সাংস্কৃতিক প্রতি্ান না দেখার জন্তে আপসোস করে নি। মহাবোধি 
সোসাইটি, থিওসফিকাল সোসাইটি, এশিয়াটিক সোসাইটি, মহাজাতি 
সদন বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যে তার কাছে দর্শনীয় স্থান নয়, তা 
না বললেও বুঝি। কিন্তু কী না দেখানোর জন্যে সে এই মন্তব্য 
করল, তা জানবার ইচ্ছা হল। 

স্বাতি বলল ঃ বিরল প্ল্যানেটেরিয়ামের কথা বলছিস নাকি! 

পাগল ! 

বলে পপি একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপরে বলল £ 
নিউ মার্কেটে শপিং করে কি সারা দিন কাটানো যায় না? 

উমাশঙ্কর ভয়ার্ত স্বরে বলল ঃ বিদেশের মেয়েরা শুনেছি শপিং- 
এর চেয়ে উইপ্ডো শপিংই বেশি পছন্দ করে। মানে-_ 

তা বলবেই তো । | 

বলে পপি একটা মুখভঙ্গি করল। আর স্বাতি সকৌতুকে 
তাকাল আমার দিকে । 


আশুতোষ মুখার্জি রোড ধরে আমরা তখন এগিয়ে চলেছিলুম 
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ইংরেজের কলকাতার দিকে । ভারতবর্ষের মাপকাঠিতে কলকাতা 
কোন পুরাতন শহর নয়। এ শহরের বয়ম আজও তিন শো বছর 
হয়নি। গঙ্গার ধারে ছোট ছোট গ্রাম ছিল তিনটি-_কলিকাতী! 
গোবিন্দপুর ও স্ুতানটি। নান! দেশের বণিকেরা এই গ্রামেরধার 
দিয়ে আসা যাওয়া করত। ইংরেজরা এক দিন এল। ঈস্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর বাঙলা দেশের এজেন্ট জব চার্ণকও এক দিন এইখানে 
এলেন জনাভিরিশেক সৈন্য নিয়ে। এই শস্ত-শ্যামল গ্রাম তার 
পছন্দ হল, চেঁচিয়ে বললেন 2 [15165 ৮11] [ 0০1]ন, 2170. 11676 
৪004 17016 ! 

এ হল ১৬৯০ সালের কথা । বর্তমান কলকাতার ভিৎ স্থাপন 
করলেন জব চার্ক। আর গোল্ডস্বরা বললেন, একটি দুর্গ স্থাপন 
কর। দশ বছর পরে রাজা তৃতীয় উইলিয়ামের নামে ফোর্ট 
উইলিয়াম তৈরি হরে গেল। 

পিছন ফিরে উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল 2 কলকাতার সব কিছু 
তো আপনার দেখা আছে? 

বললুম ঃ দেখা খুব কমই আছে, বইএ পড়া আছে কিছু । 

মানে? 

মানে দেখবার সুযোগ তো পাই নে। তাই বই পড়েই দেখার 
শখ মেটাই। 

পপি বলল £ গোটা ভারতবর্ষটা আপনি দেখেছেন শুনেছি-- 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল ঃ 

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 


একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু। 
আমি হেসে বললুম £ কথাটা খুব সত্যি। আজও কলকাতা 
আমার কাছে নতুন শহর বলে মনে হয়। 
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উমাশঙ্কর বলে উঠল ঃ তবে তো আপনাকে এই সব পথঘাট 
চিনিয়ে দিতে হবে দেখছি । 

বললুম £ দিলে খুবই ভাল হয়। 

তখন আমর! এলগিন রোড পেরিয়ে গিয়েছিলুম । উমাশঙ্কর 
বলল £ ডান দিকের পথ ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলে শস্তুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতাল ছাড়িয়ে নেতাজী ভবন। কালীঘাটের মন্দিরের পর 
ভবানীপুরে এই একটিই দেখবার জায়গা । 

তারপরে বলল £ সামনে যে বড় রাস্তা আসছে, তার নাম আচাধ 
জগদীশ বোস রোড। পুরনো নাম লোয়ার সাকুলার রোড । 
রেসকোর্সের দক্ষিণ দিক ঘিরে এই রাস্তাটা এসেছে । ওদিকের 
নাথায় খিদিরপর রোড, আর ডান দিকে এই পথটাই উন্তর-সুখোঁ 
হয়ে শিয়ালদহ স্টেশনের সামনে দিয়ে শ্যামবাজার গেছে। সেদিকে 
তার নাম আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রোড । 

এ সবের একটা মোটামুটি ধারণা আমার ছিল। তবু নীরব 
রইলুম | 

উমাশঙ্কর থামল না, বলল £ ঝা দিকে ক্যালকাটা ক্লাব দেখুন । 
এখানে ডিনার খেতে হলে আপনার ধুতি পাঞ্জাবি এখনও চলবে না । 

তারপরে একটা রাস্তা পেরিয়ে বলল 2 ক্যালকাটা! ইন্ফর্মেসন 
সেন্টার আর রবীন্দ্রসদন । আর এ সামনে আাকাডেমি অফ ফাইন 
আর্টস সেন্টপল্স্‌ ক্যাথিড়াল আর বিরলা প্র্যানেটেরিয়াম। এইবারে 
উক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর ময়দানও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

পপি বলল £ প্ল্যানেটেরিয়ামের শো দেখেছেন ? 

বললুম : না। 

দেখেন নি? 

শুনেছি, ইংরেজী ও বাঙলা ছু ভাষাতেই শো হয়। কিন্তু কোন 
দিন সময় মতে! এসে ঢুকতে পারি নি। 

বেন, খবরের কাগেই তো! সমর দেও থাকে। 
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বলে পপি একটা অভিযোগের দৃষ্টিতে তাকাল স্বাতির 
দিকে। আর আমি তার উত্তর শুনে আশ্চর্য হলুম। বললঃ 
আকাশের নিচে দাড় করিয়ে দিলে সব গ্রহনক্ষত্র ও চিনিয়ে দিতে 
পারে। কৃত্রিম আকাশে ওকে কিছু চিনিয়ে দেবার দরক্ষার 
নেই। 

তারপরে আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ সেণ্টপল্স্‌ ক্যাথিড্রালে কিছু 
দেখবার আছে? 

বললুম £ আছে অনেক কিছু । কিন্তু কলকাতার লোক সে সব 
দেখে না। অথচ তারাই দিল্লী আগ্রা দক্ষিণ ভারতে গেলে ইতিহাস 
ও স্থাপত্যকলার কথা জানতে চায় গাইডের কাছে। 

স্বাতি খুব মৃছন্বরে বলল £ সংক্ষেপে বল। 

বললুম ঃ বাইরেটা এর হাইকোর্টের মতো গথিক শৈলীতে তৈরি 
প্রায় একই সময়ে গত শতাব্দীর মাঝামাঝি । ভিতরে একটি সোনার 
গি্টি করা বিরাট কমিউনিয়ান প্লেট আছে রাণী ভিক্টোরিয়ার 
দেওয়া। ১৯১২ সালে পঞ্চম জর্জ ও ১৯৬১ সালে রাণী দ্বিতীয় 
এলিজাবেথ এই গীর্জায় এসেছিলেন। 

এ সব কথায় উমাশঙ্করের কোন উৎসাহ দেখলুম না। সে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ ডালহোৌসি স্কোয়ারে টুরিস্ট অফিসে যাবার দরকার 
আছে ব্রাদার ? . 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কেন বলুন তো৷ ! 

মানে ওটাই তো৷ কলকাতার স্টার্টিং পয়ে্ট ! 

পপি বলল £ রাখো তোমার স্টার্টিং পয়েন্ট। একবার পার্ক স্ত্রী 
ঘুরে নিউ মার্কেটে চন্তু। - - 

পার্ক স্ীটে কী দেখবে ? 

ছুপুরের লাঞ্চ কোথায় খাওয়া হবে সেটা জেনে নেবে তো-_ 
মোকাম্বে! বু ফক্স না স্কাই রূমে ? 

বলে পপি স্বাতির দিকে তাকাল । 
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স্বাতি বলল £ আপত্তি না থাকলে ছুপুরে তোমরা আজ আমার 
কাছেই খাও । 

উমাশঙ্কর চোখ বড় বড় করে বলল £ মানে-_ 

স্বাতি হেসে বলল £ মানে আমার কাছে । ভাল রাধতে তো 
জানি নে, তাই ইকমিক কুকারে রান্ন৷ বসিয়ে এেছি । 

পপি বলল £ এ সব হাঙ্গামা আবার করতে গেলি কেন! 
, স্বাতি আমার দিকে একবার তাকাল, কিন্ত কোন উত্তর দিল 
না। আমার মনে হল যে তার বক্তব্য খুব পরিক্ষার মনে হচ্ছে 
আমার কাছে। দাজিলিঙে অনেক দিন আমি হোটেলের রান্না! 
খেয়েছি। সে আর আমাকে হোটেলের রান্না খেতে দিতে চায় না। 

উমাশঙ্কর বলল £ তবে আজকের ডিনার আমরা এক সঙ্গে খাব। 
মাপনার! অনুগ্রহ করে সে ব্যবস্থা আর করবেন না। 

চৌরঙ্গী রোড ধরে আমরা ছুটে চলেছিলুম। এই অঞ্চলটা হল 
ইংরেজের কলকাতা । পরম যত্বে ইংরেজ এই শহরটা! গড়ে তুলেছিল 
পলাশী যুদ্ধ জয়ের পরে । ছু শো বছর আগে এই এলাকা! সুন্দরী 
গ(ছের ঘন বনে পুর্ণ ছিল। বাঘ আর ডাকাতের ভয়ে দিনের 
বেলাতেও মানুষজন এ পথে চলত নাঁ। বড় লাট ওয়ারেন হেস্তিংস্‌ 
এখানে হাতির পিঠে চড়ে বাঘ শিকারে আসতেন। বণিকের 
মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হতেই কলকাতার উন্নতি হল অত্যন্ত জ্রুত। 
এই উন্নতির আরও একটা কারণ ছিল। ব্রিটিশ শাসনের প্রথম যুগে 
কলকাতাই ছিল ভারতের রাজধানী । বাহান্ন বছর এই গৌরব ছিল 
কলকাতার । ১৯১২ সালে এই রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হল। 
পঞ্চম জর্জ সেদিন ঘোষণা করেছিলেন, কলকাতা তবু চিরকাল এ 
দেশের শ্রেষ্ঠ শহর হয়েই থাকবে। 

পথের বাঁ দিকে ময়দান ও ডান দিকে বড় বড় ঘর বাড়ি 
কলকাতার আভিজাত্য ঘোষণা! করছে। ডান হাতে জাদুঘরের 
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ভেবেছিল। চৌরঙ্গীর দোকানপাট তখনও খোলে নি দেখে আমি 
বললুম £ নিউ মার্কেট কি এখন খুলেছে? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে উমাশস্কর বলল £ তাই তো ! 

বলেই ডান দিকে না ফিরে সোজা এগিয়ে চলল। 

তখন আমার চোখ পড়েছে শহীদ মিনারের দিকে । কিছু দিন 
আগেও এর নাম ছিল অক্লীরলনি মন্ুমেণ্ট। গত শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে নেপাল যুদ্ধে জয়লাভ করে ফিরেছিলেন স্তর ডেভিড 
অক্রারলনি। তারই বিজয়ন্তস্ত এটি। স্থাপত্য নিয়ে আজকাল 
কেউ মাথা ঘামায় না। সময় নেই কারও। তা না হলে ভাল করে 
' লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে স্থাপত্য শৈলী এক রকম নয়__ভিৎটা 
ইজিপ্িয়ান, সিরিয়ান এর মিনারটি, আর উপরের গন্ুজটি হল 
টাকিশ স্টাইলের । ওর মাথায় যে একটা ধাতুর চড়ো আছে, তাও 
অনেকে লক্ষ্য করে না। 

সবার দৃষ্টি তখন এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তাই দেখে 
উমাশঙ্করকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ওর ওপরে কখনও উঠেছেন ? 

উমাশঙ্কর সবিম্ময়ে বলে উঠল £ ওর ওপরে ওঠা যায় নাকি? 

বললুম ঃ পুলিশ কমিশনারের কাছে অনুমতি নিয়ে ওঠা যায়। 

কতগুলে৷ সিড়িআছে? 

বলে পপি আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

বললুম £ ছ শো আঠারোটা। সিঁড়ি। কিন্তু উচু খুব বেশি নয়। 
মাত্র এক শে। আটান্ন ফুট। ূ 

মাত্র! 

বললুম £ এর চেয়ে উচু বাড়ি কলকাতায় অনেক আছে। 
সেপ্টপল্স্‌ ক্যাথিদ্াঈ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, হাইকোর্ট-_এ সবও 
এর চেয়ে উচু 

দিল্লীর কৃতব মিনার ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল। 
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বললুম £ সে অনেক বেশি উচু--ছু শো আটত্রিশ ফুট। স্টর্যা 
রোডের উপরে নতুন সেক্রেটারিয়েটের তের তলা বাঁড়িরও মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে কুতবমিনার । সে বাড়িটাও ছু শো ফুট উচু নয়। 

পপি বলল ঃ এত সব হিসেব আপনি মনে রাখেন কী করে ? 

হেসে বললুম £ মন দিয়ে শুনলে মনই মনে রাখে । মন দিয়ে 
পড়লেও তাই । মনে রাখবার জন্যে কোন চেষ্টা করতে হয় না। 

বাতি বললঃ আর বেশি দিন এ সব কথা আমাদের মনে 
রাখতে হবে না। 

কেন ? ূ 

নিউ ইয়র্কেন লোক কলকাতাকে বেঁটে শহর বলছে। ওদের 
সবচেয়ে উচু বাড়ি একশো ছু-তলা । যাট-সন্তর তলা বাড়ি যে কত 
আছে, তার কোন হিসেব নেই । 

এস্প্লানেডে আমরা পৌছে গিয়েছিলুম । ডান হাতে ধর্মতলা, 
চিত্তরঞ্জন আযাভেনিউ ও বেটিস্ক স্রীট পাশ কাটিয়ে উমাশঙ্কর বা হাতে 
এস্প্রানেড ঈস্ট ধরে এগিয়ে চলল । 

এ অঞ্চলটা আমার পরিচিত। তবু জিজ্ঞাসা করলুম এবারে 
কোন্‌ ধারে যাবেন ? 

বড় বড় ঘরবাড়িগুলো আপনাকে চিনিয়ে দেব। ূ 

বলে ময়দানের দিকে না গিয়ে উমাশঙ্কর ডালহোৌসি ক্কোয়ারের 
দিকে ফিরল। মাঝখানে লালদীঘি, তার চারি ধার ঘিরে বড় বড় 
অফিস-বাড়ি। এক দিন বড়লাটের নামে এর নাম হয়েছিল। 
এখন নাম" হয়েছে বিনয়-বাদল-দিনেশ বাগ। চৌরঙ্গীর উপরে 
আমরা গ্র্যাণ্ড হোটেলের বিরাট বাড়ির সামনে দিয়ে এসেছি, এই 
পথে গ্রেট ঈস্টার্ণ হোটেলের সামনে দিয়ে ডালহোৌসি স্কোয়ারে 
পৌছে গেলুম। আর টেলিফোন ভবনের বিরাট বাড়িখান! বায়ে 
রেখে এগিয়ে গেলুম উত্তরের দিকে । রাইটার্স বিন্ডি-এর বিশাল 
বাড়িখানা এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । 
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স্বাতি আমাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল : এই দীঘির নাম 
লালদীঘি হয়েছিল কেন বলতে পার ? 

বললুম £ পুরনো ফোর্ট উইলিয়াম ছিল এইখানে আর সিরাজ- 
উদ্দ-দৌলার সঙ্গে ইংরেজের প্রথম যুদ্ধ হয়েছিল এইখানেই । কিন্ত 
মনে হয় না যে রক্তে এই পুকুরের জল রাঙা হয়ে গিয়েছিল বলেই 
এই নাম হয়েছে । তার বদলে অন্য একটি গল্প শুনেছি । জমিদার 
সাবর্ণ চৌধুরীরা নাকি এই পুকুরের জলে রঙ মিলিয়ে হোলি 
খেলতেন। পুরনো কলকাতার এই গল্প আজও চলে আসছে। 

তারপরেই আমি দেখতে পেলুম আমাদের অফিস-বাড়িটি। 
কেন জানি না, সহসা একটা বেদনায় আমার বুক ভরে গেল। এ 
অফিসে আমি অনেক দিন কাজ করেছি । দিল্লীতে নিজের পরিচয় 
দেবার সময়ে আমি সত্য কথা লুকুই নি। ওই বাড়ির ভিতরে 
একখানা বিরাট ঘরে সারি সারি টেবলের মধ্যে আমার জন্যেও 
একখানা! টেবল ছিল, আর একখানা শক্ত চেয়ার । শিক্ষিত 
বাঙালী যুবকের এই হল শক্ত মাটি। কেরানীর জাত বলেই আমরা 
এখন পরিচিত হয়ে গেছি। 

কিন্তু বাঙলার আকাশের রঙ এখন বদলাতে শুরু করেছে। 
আমারও পরিবর্তন হয়েছে অনেক | এবারে দিল্লী থেকে ফিরে এই 
অফিসে আর যোগ দিই নি। নিজের কোন খবরও দিই নি। 
আমার জীয়গায় আর কেউ এসে বসেছে কিনা জানি না। চাওলার 
চেষ্টায় আমি নতুন চাকরি পেয়েছি আসামে । সে চাকরি আমার 
জীবনে অন্ত দিগন্ত উন্মুক্ত করেছে। হয় তো সেখান থেকেও 
আমাকে সরে আসতে হবে। নতুন জীবন হাতছানি দিচ্ছে 
আমাকে । সে তে। & বড় ঘরখানির ভিতরে বদ্ধ ছোট জীবন নয়, 
সে অনেক আলোকিত স্ুবিস্তৃত উজ্জ্বল জীবন। কিন্তু তবু আমার 
মন বেদনায় ভরে যাচ্ছে কেন ! 
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ছিটা 


উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল £ এই বাড়িটার নাম রাইটার্স বিল্ডিং 
হল কেন জানি নে। 

বললুম £ জব চার্ণকের আমলে জুনিয়ার রাইটারদের জন্ে একটা 
বাড়ি তৈরি হয়েছিল এইখানে ফোর্ট উইলিয়ামের সামনেই । সেই 
জায়গাতেই এই নতুন বাঁড়ি এখন বাঙলার সেক্রেটারিয়েট । 

বাধা দিয়ে পপি বললঃ ফোর্ট উইলিয়াম তো ময়দানের 
মাঝখানে । 

বললুম £ ওটা নতুন ছূর্গ। পুরনো ছুর্গটা ছিল সামনে এ 
জেনারেল পোস্ট অফিসের জারগায়। কয়লাঘাট থেকে ফেয়াল 
প্লেস পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল, আর গঙ্গা বইত ঠিক পিছন দিকেই। 

সত্যি ! 

কোন সন্দেহ থাকলে আমরা নেমে দেখতে পারি । 

আমার এই কথ শুনে সবাই আশ্চর্য হল। বললুম £ শুনেছি 
একটা জায়গায় নাকি পিতলের প্লেটে এই কথা লেখা আছে। 

ডান দিকে ঈস্টার্ণ রেলের বড় অফিস ও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচু 
বাড়ি। আমরা বা দিকে পোস্ট অফিসের পথ ধরলুম। মোটা 
মোটা করিন্থিয়ান থামের উপরে ঘড়িওয়ালা সাদা গন্থজ। ফোর্ট 
এখান থেকে উঠে যাবার পরে কাস্টম্স্‌ হাউস যেখানে হয়েছিল, 
সেইখানে এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বাড়ি উঠেছে । 

১৭৫৬ সালের ঘটনা । মুগিদাবাদের নবাব আলিরদরণ খানের 
মৃত্যুর পরে নবাব হয়েছিলেন তার দৌহিত্র সিরাজ-উদ্‌-দৌলা । 
ইংরেজের উপরে তার একটা জাতক্রোধ ছিল, তার উপরে তারা 
তার রাজ্যাভিষেকে নজরানা পাঠাল না। সিরাজ হুকুম দিলেন, 
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ইংরেজকে তাড়াও কলকাতা থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গে নবাবের সৈন্ 
এসে এই ফোর্ট উইলিয়াম ঘিরে ফেলল, বিধ্বস্ত করে দিল ইংরেজের 
কলকাতা । 

এইখানেই ঘটেছিল সেই ব্ল্যাক হোল ট্র্যাজেডির ঘটনা! । 'পোস্ট 
অফিসের উত্তর-পূর্ব কোণে সেই জায়গাটি লর্ড কার্জন কালো পাথরে 
বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন। আর একটি মন্ুমেন্ট উঠেছিল এইখানে। 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র ইংরেজকে বাধ্য করেছিলেন এই মন্ুমেন্ট এখান 
থেকে সরিয়ে ফেলতে । শুনেছি সেটি এখন সেন্ট জন্স্‌ চার্চে আছে 
জব চার্কের মেমোরিয়ালের কাছে। জব চার্ট যে সতীদাহের 
চিতা থেকে উদ্ধার করে এক হিন্দু বিধবাকে বিবাহ করেছিলেন, 
এ কথা৷ লোকে ভুলে গেছে। হল্ওয়েল সাহেব লিখে গেছেন যে 
একশো! ছেচল্লিশজন ইংরেজকে সিরাজ একটা! ছোট ঘরে বন্দী করে 
রেখেছিলেন ২০শে জুনের রাতে । ঘরটা ছিল ছৃর্গের শ্রিপিং 
ব্যারাকের গার্ডরম। তার এক দিকে বাইশ ফুট, অন্য দিকে চোদ্দ, 
উচু ষোল বা আঠারো ফুট । রাত পোহালে দেখা গিয়েছিল ষে 
তেইশজন বাদে আর সবাই মারা গেছে সেই অন্ধকার ঘরে। 
মুসলমান এঁতিহাসিকেরা শুনেছি এ ঘটনা অস্বীকার করেছে। 
[20150998 6:০2) 010 081505 বইখানা পড়লে এ সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জানা যায়। 

নবাবের সৈন্যের সঙ্গে ইংরেজদের বোধহয় কোন বড় যুদ্ধ হয় নি। 
সেনাপতিকে নিয়ে ইংরেজ গভর্ণর নদীর পথে পালিয়ে গিয়েছিল । 
আর কলকাতা অধিকার করে সিরাজ এর নাম রেখেছিল আলিনগর, 
দাদামশায়ের নামে নাম। আলিপুর বোধহয় তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

কিন্তু সিরাজ কলকাতাকে বেশি দিন দখলে রাখতে পারে নি। 
ঠিক পরের বছরেই মাদ্রাজ থেকে এলেন রবার্ট ক্লাইভ আ্যাডমিরাল 
ওয়াসনকে নিয়ে । নবাবের সৈম্তকে আবার পিছু হঠে যেতে 
হয়েছিল। যুদ্ধ হয়েছিল পলাশীর মাঠে! ১৭৫৭ সালের ২৩শে 
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জুন সেনাপতি মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় সিরাজ পরাজিত ও 
নিহত হলেন । 

কিন্ত বিজয়ী ক্লাইভ কলকাতায় ফিরে এসে বললেন, এই পুরনো 
দুর্গ আর নয়, নতুন ছূর্গ তৈরি করতে হবে । সেই ছুর্গ ই তৈরি হল 
ময়দানের মাঝখানে । রাজা তৃতীয় উইলিয়ামের নামে ছিল পুরনো 
দুর্গ, নতুন ছুর্গেরও এই নাম বহাল রইল । কুড়ি লক্ষ পাউগ্ড স্টালিং 
মানে প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা ব্যয়ে চোদ্দ বছর ধরে এই 
দুর্গ তৈরি হয়েছিল। কিন্তু ছু শো বছরেও এই ছুর্গ থেকে একটি 
কামান দাগার দরকার হয় নি। এ রকম রেকর্ড আর কোন দুর্গের 
আছে কিনা জানি না। 

উমাশঙ্কর কোনখানে দাড়াল না । ডালহোৌসি স্কোয়ার এলাকা! 
এখনও কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে নি। চারি দিকের বড় বড় অফিসগুলি 
খুলতে এখনও দেরি আছে। তাই প্রশস্ত পথ জনশূন্য মনে হচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পরে এলে এ জায়গা আর এমন দেখা যাবে না। যানবাহন 
আর লোকজন দেখে শ্বাসরোধ হবে । মনে হবে, একটা পাগলের 
দেশে এসে পেৌঁছেছি। ট্রামে বাসে হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
লেক আসছে । হেঁটেও আসছে কাতারে কাতারে । আসছে 
কলকাতার চারি ধার থেকে, হাওড়া ও শিয়ালদহ স্টেশন থেকে । 
কে কত দূর থেকে কেমন করে আসছে, কত লোক আসছে আর 
কত আস্তে পারছে না, তা দেখবার লোক নেই । নিজেকে নিয়েই 
সবাই ব্যস্ত। জনবহুল একটি রাজ্যের প্রাণকেন্দ্র হল কলকাতা । 
যুদ্ধ করে বাঁচতে হলে এই কলকাতা শহরেই আসতে হবে। 

অনেক দিন পরে সরকার এ বিষয়ে সচেতন হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে। আশ্বাস দিয়েছে যানবাহনের সমস্ত! সমাধানের । পাতাল 
রেল তৈরি হচ্ছে। মাটির নিচে সুড়ঙ্গ পথে এই ট্রেন চলবে দমদম 
থেকে টালিগঞ্জ । স্টেশন হবে রাস্তার নিচে নিচে। শ্যামবাজার থেকে 
চিত্তরঞ্জন আযাভেনিউ চৌরঙ্গী রোড আশুতোষ মুখাজি রোড ধরে 


১৪৯ 


এই রেলপথ চলবে উত্তর থেকে দক্ষিণে । ১৯৭৯ সালে এই ট্রেন 
প্রথম চলবার পরে অন্ত পথের কাজ শুরু হতে পারে। 
কলকাতা ও শহরতলীর যুদ্ধক্লান্ত নরনারী এখন এই স্থদিনের 
অপেক্ষাতেই দিনযাপন করবে । 

কোন দিকে না ফিরে উমাঁশঙ্কর সোজা চলতে লাগল। হেয়ার 
স্্ীী ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল কাউন্সিল হাউস গ্ত্রীট ধরে। হোস্টিং 
স্্ীটের উপরে সেই সেন্ট জন্স্‌ চার্ট। বিদেশীরা এই গীর্জা আসে 
ব্্যাকহোল মন্ুমেণ্ট ও জব চার্কের সমাধি দেখতে । কিন্তু 
কলকাতার লোক এসব কথা মনে রাখে নি। উমাশঙ্কর ডান দিকে 
হেস্টিংস স্ত্রীট ধরল না। সোজা এগিয়ে চলল। 

এবারে বাঁ দিকে রাজভবনের বিশাল এলাকা | -আমরা পূর্ব দিক 
দিয়ে ডালহৌসি স্কোয়ারে গিয়েছিলাম, ফিরছি পশ্চিম দিক দিয়ে। 
ময়দানের দিকে এর প্রধান প্রবেশ পথ । এস্প্লানেডে যাতায়াতের 
পথে এই রাজভবন আমি অনেক বার দেখেছি । লর্ড ওয়েলেস্লি 
শুনেছি এই বাড়িটি তৈরি করেছিলেন লর্ড কার্জনের বিলেতের 
বাড়ির অনুকরণে গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে গোড়ার দিকে । বাড়ির 
মাথায় দ্পোলি গম্বুজ এখনও ঝকঝক করে। ভিতরেও নাকি 
দেখবার জিনিস আছে । খবরের কাগজে যে থোন রুমের কথা 
পড়ি, তাতে টিপু সুলতানের সিংহাসন আছে । কোন ভারতীয়কে 
দেওয়া নেপোলিয়নের উপহার আছে-_দ্বাদশ সিজারের আবক্ষ-মুতি, 
এ কথ! সত্য কিন! সে সম্বন্ধে সন্দেহও আছে। কিন্তু যাতে সন্দেহ 
নেই, তা হল নানা! রকমের শিল্পনিদর্শনের সংগ্রহ । ইংরেজ শাসনের 
সময়ে বিলেত থেকে রাজপরিবারের কেউ এলে এই বাড়িতেই 
থাকতেন । অন্ত সময়ে থাকতেন লাটসাহেবরা। কলকাতায় যখন 
রাজধানী ছিল, তখন এখানে বড়লাট নিজেই থাকতেন। 

এই বাড়ি তৈরি হবার আগে তারা বেলভেডিয়ারে থাকতেন। 
ময়দানের ঠিক উল্টো দিকে একটি বেশ বড় এলাকার মধ্যে এই 


১৫৩ 


পুরনো বাড়িতেই এখন কলক।তার হ্যাশনাল লাইব্রেরি । ইটালিয়ান 
রেনেসাস শৈলীতে তৈরি এই বাড়ির জোড়া জোড়া থামগুলি ডরিক 
ও করিন্থিয়ান শৈলীর কথাই মনে করিয়ে দেবে। এর তিন 
খিলানের গেটের উপরে একটি রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 

একদা লর্ড কার্জনের, একটি লাইত্রেরি স্থাপনের ইচ্ছা হয়েছিল। 
তিনি চেয়েছিলেন যে লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা অক্সফোর্ডের 
বড়লিয়ানের মতো বিরাট কিছু কলকাতায় হোক। তার সে স্বপ্ন 
সকল হয়েছে কিনা তা বলতে পারবেন ধারা ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা 
বড্লিয়ান দেখে এসেছেন । 

এর ভিতনবেও ছুটি বিশেষ দ্রষ্টব্য আছে। প্রথম হল চামড়ায় 
বাধানো প্লিনির বই। আর দ্বিতীয়টি হল একশো দশ ফুট লম্বা 
একটি ডিনার টেবল, যেটি এখন পড়ার টেবলে পরিণত হয়েছে। 

উমাশঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ এবারে কোথায় যাই বল তো? 

প্রশ্নটা করেছিল পপিকে। কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না । 

ডান দ্রিকে এস্প্লানেড রো ধরলে আমরা টাউন হল আর 
হাইকোর্টের দিকে যেতে পারতুম। কিন্তু উমাশঙ্কর বোধহয় সোজা 
যাবে বলে ভেবেছিল। হঠাৎ পিছনে স্বাতির কথা শুনে গাড়ির 
গতি মন্থর করে ফেলল। 

শ্বীতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল ঃ হাইকোর্ট দেখেছ ? 

কিন্ত আমি কোন উত্তর দেবার আগেই উমাশস্কর ডান দিকে 
মোড় নেবার উপক্রম করে বলল: সে কি, হাইকোর্ট আপনি 
দেখেন নি! . ্‌ 

তারপরেই পশ্চিম-মুখো হয়ে বলল £ চলুন, আপনাকে হাইকোর্ট 
দেখিয়ে দিচ্ছি । 

স্বাতি মুখ টিপে হাসছিল। তাই দেখে বললুম ঃ অনেকেই 
আমাকে হাইকোর্ট দেখিয়েছে। আর শুধু কলকাতার হাইকোর্ট, 
লয়ু-- 
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সামনে থেকে পপি এবারে হেসে উঠল, বলল £ তুমি কী 
বোকা বল তো! 

আযা ! মানে 

মানে স্বাতির রসিকতা তুমি বুঝলে না ! 

রসিকতা ! ও হ্যা, মানে__- 

উমাশঙ্কুর যে তখনও বোঝে নি আমি তা! বুঝলুম পরের কথায়। 
বলল £ টাউন হল ডান দিকে, তারপরেই দেখুন হাইকোর্ট । 

শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে ডরিক স্টাইলে এই টাউন হলটি 
তৈরি হয়েছিল গত শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে লটারীর 
টাকায়। কলকাতার নাগরিকদের কাছ থেকেই এই টাকা 
উঠেছিল। ূ 

ঠিক এই সময়েই আমরা হাইকোর্টের সামনে এসে পড়লুম। 
একটু লক্ষ্য করলেই মনে হবে যে এই বাড়িটা! প্রায় সেন্ট পল্স্‌ 
ক্যাথিড়ালের মতোই । তার মানে, এটিও গথিক স্টাইলে তৈরি 
হয়েছে। এই শৈলীর প্রধান লক্ষণ হল একটি চার কোণা চুড়ো। 
এই চুড়োয় উঠলে শহিদ মিনারকেও বেঁটে মনে হবে। 

কলকাতা থেকে রাজধানী উঠে যাবার সময় সুপ্রিম কোর্টও 
উঠে যায়। তারপরে তৈরি হয়েছে এই বাঁড়ি। এর বয়সও 
একশো! বছরের বেশি হয়েছে । 

আমরা তখন সামনে গঙ্গার ধারে স্র্যাণ্ড রোডে পৌছে 
যাচ্ছিলুম। তাই উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল: এবারে কোন্‌ 
দিকে? 

পপি এবারে তংপর ভাবে উত্তর দিল £ ইডেন গার্ডেন। 

স্্যাণ্ড রোডে পেঁঁছে সে বাঁ দিকে ফিরল। গঙ্গার ধারে এই 
স্ট্যাণ্ড রোড, আর এই গঙ্গার ধার দিয়েই চিৎপুর থেকে খিদিরপুর 
পর্যস্ত রেল লাইন এসেছে। থিদিরপুরে জাহাজের ডক, তারপরে 
গার্ডেনরীচ। চিৎপুর পর্যন্ত গঙ্গা দক্ষিণবাহী, তারপরে একটু পশ্চিম- 
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মুখো হেলে খিদিরপুর থেকেই পশ্চিমবাহী হয়েছে । শিবপুরের 
বটানিকাল গার্ডেন তাই গার্ডেনরীচের অপর পারে গঙ্গার উত্তর 
দিকে । 

কাশীর গঙ্গার মতো! পাশাপাশি ঘাট এখানে নেই। হাওড়া 
পুলের দক্ষিণে বড়বাজার এলাকায় আছে আর্মেনিয়ান ঘাট, আর 
এইখানে স্টেট ব্যাঙ্কের পাশে টাদপাল ঘাট । পুরাকালের জজের! 
বিলেত থেকে এসে এই ঘাটে নামতেন। কাউন্সিলার ও সেনা- 
পতিরাও নামতেন এই ঘাটে । এলিজা ইম্পে ও ন্ুপ্রিম কোর্টের 
প্রথম মেম্বাররাও ছু শে! বছর আগে এই ঘাটেই পদার্পণ করেছিলেন । 

এলিজা ইম্পের নাম আমরা ভুলে গেছি। কিন্তু ইতিহাসে 
তার নাম রয়ে গেছে। নন্দকুমারের ফাঁসির হুকুমের সঙ্গে তার নাম 
জড়িত হয়ে আছে। হাইকোটেরি সেই পুরনো দলিল এখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে আছে। 

এই ইম্পে সাহেবেরই একটি ডিয়ার পার্ক ছিল-_হরিণ পোষার 
বাগান। সে বাগান এখন নেই, কিন্তু নামটি রয়ে গেছে পার্ক স্ীটে । 
কলকাতার লোক এ কথাও মনে রাখে নি। 

চাঁদপাল ঘাটের পরেই বাবু ঘাট ইডেন গার্ডেনের উত্তর প্রান্তে, 
আর দক্ষিণ প্রান্তে হল আউটরাম ঘাট । ময়দানের দিক থেকে 
ইডেন গার্ডেনে এলে রাজভবনের সদর গেট ছাড়িয়ে আমরা 
আযাসেম্রি হাউস দেখতুম। দেখতুম ইডেন গার্ডেনের এই প্রান্তে 
মোগল শৈলীতে তৈরি আকাশ-বাদীর নতুন ভবন। কিন্তু আমরা 
উস্টো দিক থেকে এলুম বলে এ সব দেখতে পেলুন না । 

ইডেন গার্ডেনের নামে লর্ড অকল্যাণ্ডের ছুই শিল্পী বোনের কথা 
মনে পড়ে। তাদের নাম মিস এমিলি ইডেন ও ক্যানি ইডেন। 
তারা এই বাগানটি তৈরি করেছিলেন বলেই এর নাম হয়েছে ইডেন 
গার্ডেন। সেকালের লোকেরা বলত লেডি বাগান। কলকাতার 
অনেক মান্গণ্য লোকেরা তখন এখানে সান্ধ্যভ্রমণে আসতেন ।' 


১৫৩ 


পপির দিকে চেয়ে উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল ঃ নামবে নাকি ? 

পপি বলল £ কী দেখবে এখানে ? 

কেন জানি না আমি বলতে পারলুম না যে আমার কিছু দেখবার 
ছিল। অনেক দিন আগে এখানে বেড়াতে এসে ছোট জেকটির 
পাড়ে সেই বামিজ প্যাগোডা আমি দেখতে পাই নি। শুনেছিলুম 
যে ব্রন্মদেশের প্রোম থেকে দেই প্যাগোডাটি তুলে এনে লর্ড 
ডালহোৌসি এখানে স্থাপন করেছিলেন । তার মধ্যে সোনার গিল্টি 
করা একটি বুদ্ধমূত্ি ছিল। কিন্তু এর মেরামত খরচ এমন বেড়ে 
গিয়েছিল যে সাড়ে চার হাজার টাকায় এটি বিক্রি করে দেওয়া হয়। 
তখন স্থির হয়েছিল যে সাড়ে চার লক্ষ টাকায় একটা নতুন প্যাগোডা 
তৈরি হবে। সেটি তৈরি হয়েছে কিনা দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল । 

এই বাগানের মধ্যেই স্থাপিত হয়েছিল ক্যালকাটা ক্রিকেট 
ব্লাব। আর তাকে ঘিরেই রপ্ধি স্টেডিয়াম । এই মাঠেই কয়েক বার 
আমর বিদেশীদের হারিয়েছি ক্রিকেট খেলায় । 

কারও কাছে উৎসাহ না পেয়ে উমাশঙ্কর ইডেন গার্ডেনে থামল 
না। , সোজা এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 

গঞ্গার ধারে ধারে এই ফ্ট্যাণ্ড রোড ফোর্ট উইলিয়ামের পিছন 
দিয়ে হেষ্টিংস এলাকায় পৌছেছে । অনেক কৌতুহলী ইংরেজ 
সেখানে পুরনে। হেস্িংস হাউস দেখতে যায় জাজেস কোর্ট রোডে। 
এরই কাছে কোথাও বড়লাট হেষ্টিংসের সঙ্গে ফিলিপ ফ্রান্সিসের 
দ্বৈত-যুদ্ধ হয়েছিল। আর একটা অবিশ্বীস্ত কথাও শোনা যায়। 
সেই বাড়িতে রাত্রি যাপন করলে নাকি ভূতও দেখতে পাওয়া যায়__ 
ভোরের দিকে নাকি, ওয়ারেন হেস্টিংস ঘোড়ার গাড়িতে চেপে এই 
বাড়িতে আসেন । 

ইডেন গার্ডেন ঘুরে আমর! ফুটবল খেলার মাঠের দিকে এগোলুম 
না। ফোর্টের পিছন দিয়ে আমর প্রিন্দেপ্‌ ঘাটের দিকে এগোলুম । 
গঙ্গার উপরে দ্বিতীয় পুল হচ্ছে এইখানে । ,হাওড়া এলাকায় ভিড়ের : 
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প্রবল চাপ কমাবার জন্যেই এই পুল তৈরির কাজ আরম্ত হয়েছে। 
কোর্ট উইলিয়ামের খানিকটা জমি ছেড়ে দিতে হয়েছে এইখানে । 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল £ ফোর্ট উইলিয়াম আমরা দেখতে 
পাই নে কেন? ছূর্গটা কি মাটির নিচে? 

বললুম ঃ ওপরের পথ থেকে খানিকটা নিচে নেমে যেতে হয়। 

তুমি কখনও ভেতরে গেছ ? 

না। তবে দেখবার ইচ্ছা থাকলে অনুমতি পাওয়া যায়। 
ফোর্টের অফিসার কমাণ্ডিং থাকেন চৌরঙ্গী গেটের দিকে। 
মিউজিয়ামের সামনে থেকে আউটরাম রোড ধরে এলে তার কাছেই 
অন্ুনতি পাওয়া যায়। 

দেখবার মতো! কিছু আছে? 

বললুম £ আছে বৈকি । ছুই বর্গমাইল এলাকার এই ছোটখাটো 
শহরটিতে হাজার দশেক লোক বাস করতে পারে। তাদের জন্যে 
বাজার হাট সিনেমা খেলার মাঠ পোস্ট অকিস গির্জা-সব আছে। 
ভিতরে যাবার জন্যে গেট আছে ছটা__তাদের নাম চৌরঙ্গী গেট 
পলাশী গেট কলকাতা গেট ওয়াটার গেট সেন্ট জর্জ গেট ও ট্রেজারি 
গেট । চৌরঙ্গী গেটের ভিতরে ছিল সেকালের গভর্ণরের বাসগৃহ, 
আর সেনাপতি থাকতেন ট্রেজারি গেটের দিকে । এখন যারা 
ভিতরে যায়, তারা আসিনাল দেখে-_শিখ-যুদ্ধে ব্যবহৃত কামান 
বন্দুক ও নানারকম অস্ত্রশস্ত্র । 

স্বাতি বলল £ আমাদের দেখবার মতে! কিছু নেই তাহলে । 

বললুম আছে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। 

খুবই আস্তে আস্তে আমরা কথা৷ বলছিলুম। সামনে থেকে ওরা 
শুনতে পাচ্ছিল কিনা জানি না। স্বাঁতি বলল ; এ বাড়ির ভিতরটা 
এক দিন ভাল করে দেখতে হুবে। 

বললুম £ ও বাড়ির বাইরেটাই আমরা দেখি । ভিতরটাও যে 
দেখবার মতো, এ কথা অনেকেই জানে ন!। 


১৫৫ 


"777 ফি 


রেসকোর্সের পাশ দিয়ে যেতে যেতে পপি বলল £ এবারে বর্ষার 
রেস একেবারেই জমল না। বেয়াড়া বৃষ্টিতে সব মাটি হয়ে গেল । 

স্বাতি বলল ঃ রেস খেলতে যাস বুঝি ? 

কেন, তুই যাস নে? 

বলে পপি প্রিছন ফিরে তাকাল । 

স্বাতি কোন উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু হাসল। 

আর পপি বলল ঃ এ রকম ইন্টারেস্টিং খেলা আর নেই। টার্ফ 
ক্লাবের এক মেস্কারকে ধরে আমিও এ বছর মেম্বার হয়েছি । শীতের 
সময় রোজ যাব। 
_. উমাশঙ্কর বলল £ নিজে খেলতে যেও না, বসে বসে অন্যের খেলা 
দেখো । 

পপি বলল £ কী বলছ তুমি! নিজে না খেলে কি আনন্দ 
পাওয়া যায়! 

কেন পাওয়া যাবে না! চোখে বায়নাকুলার লাগিয়ে ঘোড়ার 
দৌড় দেখেই তো৷ আনন্দ ! 

আর সেই সঙ্গে বাজি জিতলে ? 

আর বারে বারে হারতে থাকলে ? 

স্বাতি হেসে বলল £ খেলায় হারজিং আছেই, তার জন্যে না 
খেলার কোন যুক্তি.নেই। 

ঠিক বলেছিস । 

বলে পপি যেন ঘোড়দৌড়ে জেতার আনন্দই প্রকাশ করল। 

এই রেসকোর্সের বেশ নাম আছে । অনেকে বলে যে প্রাচ্যে 
এরকম রেসকোর্স আর নেই । হেমস্ত থেকে বসস্তকাল পর্যস্ত খেল 
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চলে। বড়দিনের সময় হয় সবচেয়ে ভাল খেলা । ব্লু রিব কুইন 
এলিজাবেথ ও আরও অনেক কাপের খেলা হয়। কলকাতার 
শৌখিন নরনারী তখন রেসের মাঠে ভেঙে পড়ে । 

আমার এক সময় মনে হয়েছিল যে এই সব খেলার মাঠে 
মেয়েরা সময় কাটাতে আসে সেজেগুজে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে। খেলায় 
যোগ দেবার ইচ্ছার চেয়ে খেলায় যোগ দিয়েছি এ কথা জানাতেই 
তারা বেশি ব্যস্ত। খেলে পয়সা পেয়েছি বলার বাসনার চেয়ে 
খেলে পয়সা নষ্ট করেছি বলাতেই যেন একটা আভিজাত্যের ভাব 
আছে। ক্রিকেটের মাঠেও রঙ-বেরঙের মেয়েদের দেখে আমার 
এই কথাই মনে হয়েছে। কিন্তু এ কথা কাউকে বলবার সাহস 
পাই নি। 

আমার দিকে কিরে স্বাতি বলল ঃ তুমি নিশ্চয়ই ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে ঢোক নি ? 

কেন এমন ভাবছ বল তো! 

বলে আমি তার দিকে তাকালুম। 

্বাতি বলল : এ সব রাজার নি সুমির 
মনে হয়। 

বললুম ঃ হিসেবের ভুল হয়ে গেল। 

কেন? 

বললুম £ শুধু মাঠে ঢোকা! নয়, বই কিনে ঘোড়া চিনে পয়সাও 
নষ্ট করেছি। | 

সত্যি! 

হেসে বললুম £ শুধু এক দিন। এর মধ্যে লোভনীয় কী আছে, 
তা জানবার জন্যেই এই কাজ এক দিন করেছি । 

আশ্চর্য! 

আশ্চ্ব কেন! 

ব্বাতি বলল ঃ পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে, যা আমরা 
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জানি নে। অথচ জানবার কৌতৃহল আছে। কিন্তু তাই বলে কি 
সব জিনিস চেখে দেখবার জো আছে! 

দেখতে পারলে ক্ষতি কী! 

সামনে থেকে উমাশঙ্কর বলল £ পীর রা মািনাচার 

বললুম ঃ কোথায় যাব তাই জানতে চাইছি। 

উমাশঙ্কর বলল 2 ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে । 

বললুম £ সেকি! সকাল দশটার আগে তো তার দরজা খোলে 
না! এখন গেলে বাইরেটা দেখেই ফিরে আসতে হবে। 

তবে কি বিকেলে আসব ? 

হেসে বললুম ঃ শীতকালে বিকেল চারটেতেই বন্ধ হয়ে যায়। 
আর গরমকালে পাঁচটায় । 

তবে কি মিউজিয়ামে যাব ? 

সেখানেও একই অবস্থা । 

স্বাতি বলল £ চিড়িয়াখানায় চলুন । 

চিড়িয়াখানায় ! 

বলে পপি সবিম্ময়ে তাকাল স্বাতির মুখের দিকে । আর আমি 
বললুম ঃ চিড়িয়াখানার গেট ভোর ছটাতেই খোলে, এখন বোধহয় 
সাড়ে ছটায়। : 

উমাশঙ্কর নিশ্চিন্ত হয়ে বলল ঃ তাহলে সেখানেই যাওয়৷ যাক। 

স্থাতি বোধহয় পপির উত্তর দেবার কথা ভাবছিল, বলল £ 
কলকাতায় বেড়াবার যত জায়গা আছে, তার মধ্যে চিডিয়াখানাই 
বোধহয় সবচেয়ে ভাল । ফুলের এমন বাগানও শহরে কম আছে। 

আমি বললুমএ মরশুমি ফুল ফোটার সময় এখনও হয় নি। 
শীতের শেষে হবে ফুলের বাহার । 

রেসকোর্সের পাশ দিয়ে আমরা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
দিকে এগোলুম না। আমরা বেলভেডিয়ার রোড ধরব বলে অস্ত 
ধারে এগিয়ে গেলুম | 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ঠিক পিছন দিকেই প্রেসিডেন্সী 
জেনারেল হস্পিটাল। এখন তার নাম হয়েছে শেঠ সুখলাল কারনানি 
মেমোরিয়াল হুস্পিটাল। তার ঠিক পশ্চিমেই মিলিটারি হস্পিটাল। 
ময়দানের দিক থেকে আসতে হলে হস্পিটাল রোড ধরে আসতে 
হয়। আমরা বেলভেডিয়ার রোড ধরে আদিগঙ্গার উপরে জেরাট 
পুল পেরোলুম । 

তক্তাঘাটের দক্ষিণে এই আদিগঙ্গার মুখ । স্ট্র্যা্ড রোড ও নিউ 
স্্যাণ্ড রোড ধরে এলে হেস্তিংস ব্রীজ পেরিয়ে গার্ডেনরীচের দিকে 
যেতে হয়। আর ময়দানের অন্য ধারে খিদিরপুর রোড ধরে এলে 
মাদিগঞ্গা পেরোতে হয় খিদিরপুর ব্রীজের উপর দিয়ে। আঁর 
ভবানীপুর থেকে আলিপুর ব্রীজ পেরিয়ে এই অঞ্চলে আসতে হয়। 
আমরা যে দিক থেকে আসছি, তাতে প্রথমে চিড়িয়াখানা, তারপরে 
/শনাল লাইব্রেরি ; হর্টিকাল্চারাল গার্ডেন আরও দক্ষিণে । 
চিডিয়াখানার পশ্চিমে আবহাওয়! গণনার মানমন্দির | 

চিড়িয়াখানায় পৌছতে আমাদের বেশি সমর লাগল না। আমরা 
নেমে পড়তেই উমাশঙ্কর চাবি দিয়ে গাড়ি বন্ধ করল। তারপরে 
টিকিট কেটে আমরা ভিতরে ঢুকে পড়লুম । 

শুনেছি যে ছ বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্তে টিকিট 
কাটতে হয় না। আর মাসে একটা দিন নাকি কারও টিকিট লাগে 
না। ছুটির দিন ছাড়া জন্য দিনে গাড়ি নিয়েও ভিতরে ঢোকা যায় 
টিকিট কেটে । এর পরেও টিকিট কাটবার নতুন জায়গা! হয়েছে। 
সাদা বাঘ দেখতে হলে আর একবার টিকিট কাটতে হয়। তারপরে 
হাতি ঘোড়ায় চড়তে হলেও পয়সা লাগে । 

পপি আমার দিকে চেয়ে বলল £ এইবারে কী দেখবেন 
খনুন তো? র 

খানিকটা কৌতুকের সুর শুনলুম তার কণ্ঠন্বরে। আর স্বাতি 
আমার দিকে তাকাল এমন দৃষ্টিতে যে তার অব্যক্ত আদেশ আমি 
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উপলদ্ধি করলুম। চিড়িয়াখানা যে শুধু বাচ্চাদের জন্যেই নয়, এই 
সত্য আমাকে বুঝি প্রমাণ করতে হবে। আমি নিঃশকে তার 
আদেশ মেনে নিয়ে বললুম £ সবার আগে এই চিড়িয়াখানার 
প্রাচীনতম প্রাণীকে একবার প্রণাম করব । 

উমাশঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বলল £ তিনি কে? 

বলল্গুম ঃ তিনি আগে বড়লাটের ব্যারাকপুরের বাড়িতে বাস 
করতেন। ১৮৭৫ সালে যখন এই চিড়িয়াখানার প্রতিষ্ঠা হয়, তখন 
তাকে এইখানে আনা হয়। আর পরের বছর ১লা জানুয়ারী সপ্তম 
এডোয়ার্ড যখন এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান করেন, তখন তিনি সেই উৎসব 
নিজের চোখে দেখেছেন । এখন আমাদেরও দেখছেন। 

বলেন কি! 

ঠিকই বলছি। সপ্তম এডোয়ার্ড তখন যুবরাজ ছিলেন, পরে তিনি 
রাজা হন, তারপরে আরও কত রাজা রাণী হলেন ইংলণ্ে। 
কিন্তু-- 

পপি অবৈর্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করল £ আপনি কার কথা বলছেন ? 

বললুম £ একটি কচ্ছপের কথা । 

স্বাতি হেসে উঠল । কিন্তু উমাশঙ্কর বলল £ বলেন কি ব্রাদার ! 
'মানে, কচ্ছপ কি একশো! বছর বাঁচে ! মানে 

বললুম ঃ এই কচ্ছপ যখন এখানে এসেছিল, তখন তার বয়স 
কত ছিল কারও জানা নেই । থাকলে একটা অনুমান করা যেত। 

ও লর্ড! মানে, কয়েক শো বছরও বয়স হতে পারে! আরও 
ক শে বছর বাঁচবে তাই বা কে বলতে পারে ! 

পপি বলল পাগল হয়েছ নাকি ! 

স্থন্দর পথ ধরে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলুম। আর আমি এই 
চিড়িয়াখানার কথাই ভাবছিলুম। ভারতবর্ষের নানা জায়গায় 
আমরা চিড়িয়াখানা দেখেছি। কিন্ত কলকাতার এই চিড়িয়াখানাই 
বোধহয় সব চেয়ে বড় ও আকর্ষণীয়। অথচ এটি সরকারী ব্যবস্থায় 
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চলে না। এর জন্যে শুনেছি একটি অনারারি“ ম্যানেজিং কমিটি 
আছে। তাদের হাতেই এর পরিচালনার ভার। বছরে প্রায় 
আঠারো লক্ষ লোক এই চিড়িয়াখানায় আসে, আর আয় হয় পাঁচ- 
ছ' লক্ষ টাকা । সরকারী সাহায্য আছে কিছু । পশু পাখির 
চিকিৎসার জন্যে একটি হাসপাতালও আছে। সেটি রাস্তার অন্য 
পারে। সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । এই হাসপাতালে যে একটি বাঘের 
আন্ত্রোপচার হয়েছিল সে কথা আমর! খবরের কাগজে পড়েছি । . 

হাটতে হাটতে এক সময় আমরা লেকের ধারে পৌছে গেলুম। 
গাছে ঢাকা ছোট দ্বীপগুলিতে নানা জাতের পাখির বাস। শীতের 
সময় আর অনেক পাখি এই শান্ত পরিবেশে এসে বাসা বাধে, 
আর গরামের আগেই ফিরে যায় নিজের দেশে । কত জাতের পাখি, 
বাঁ তাদের নাম, তার কোন হিসাব আমরা রাখি না। খাঁচায় যে 
সব পাখি আছে, তাদের পরিচয় আছে লেখা । 

উমাশঙ্কর কোথ।ও বসতে রাজী হল না। বলল? সঙ্গে খাবার 
নিয়ে এলে এখানে বসেই খাওয়া যেত। ভারি স্থন্দর পিকনিকের 
জায়গা । 

পপি বলল £ গেঁয়ো শখ । কলকাতা শহরে এমন ভাল হোটেল 
রেস্তেরা থাকতে এখানে কেউ খেতে আসে ! 

উমাশঙ্কর তখনই এ কথ মেনে নিল, বলল £ তা বটে। মানে, 
হোটেলের খাবার এনেও খাওয়া যায়" 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল নিঃশবে । 

ঘুরে ঘুরে আমরা অনেক পশুপাখি দেখলুম।জিরাকফ জেব্রা 
জলহস্তী, গিবন বেবুন ওরাং ওটাং, নানা জাতের বাঘ সিংহ গগ্ডার, 
গোল্ডেন ক্যাট ক্যাঙ্গার ও সরীস্যপের সংগ্রহ । 

সাদা বাঘও দেখলুম। বিশ বছর আগে মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে 
একটি সাদা বাঘ ধরেছিলেন রেওয়ার মহারাজা । তার নাম রাখা 
হয়েছিল মোহন। মোহনের জন্যে সাদ! জুড়ি পাওয়া যায় নি বলে 
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একটি সাধারণ বাঘিনীকেই সঙ্গিনী হিসাবে দেওয়া হয়েছিল। 
তাদেরই বাচ্চা হিমাত্রি ও নীলাদ্রি। আট ন বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাঁর এই বাচ্চা ছুটিকে কিনে এনেছে বহু টাকা ব্যয় করে । তাদের 
জন্যে মালিনীকেও আনা হয়েছে । 

এই সব জন্তু জানোয়ার ও পশুপাখি ভাল করে দেখতে বেশ 
সময় লাগে । আর দেখায় মন লেগে গেলে সময়ের কথাও মনে 
থাকে না। ছোট' ছেলেমেয়ে সঙ্গে থাকলে চিলড্রেন্স্‌ কর্ণারেও 
অনেক সময় কেটে যায়। এই সব দেখে আমরা যখন বেরিয়ে 
এলুম, স্র্য তখন প্রায় মাথার উপরে উঠেছে । সেই দিকে চেয়ে 
উমাশঙ্কর বলল £ এবারে কোথায় ? 

ব্বাতি তৎপর ভাবে বলল ঃ আমাদের বাড়ি। 

পপি বলল ঃ বাড়িতে কেন হাঙ্গামা করতে গেলি বুঝি নে। 
ভাল খানসামা! আছে বুঝি ? 

্বাতি বলল ঃ না। 

তবে? 

খেতে বসে কান্না পেলেই সব বুঝতে পারবি। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমিও একটু ভয় পেয়েছিলুম । কাল 
স্বাতি নিজের হাতে রেধেছিল। স্থুক্ত ঘণ্ট আর মাছের ঝাল। 
হালদার মশাই তাই খেয়েছিলেন পরম পরিতৃপ্তিতে। কিন্তু আজ 
কে ধাধছে জানি নে। এদের উপযোগী রান্না কি কেউ রাধতে 
পারবে! বাড়ি ফিরে রাধবারও তো সময় নেই। তবে কি স্বাতি 
সুবলবাবুকেই খাবার কিনে এনে রাখতে বলে এসেছে ! না, সত্যিই 
ইকমিক কুকারে রান্না বসিয়েছে! কী দরকার ছিল এই সব 
ঝামেলায় গিয়ে তাঁবুঝি নে। কোন হোটেলে খাইয়ে দিলেই তো 
ভাল ছিল ! 

উমাশক্কর আমাকে তাড়া দিয়ে বলল দাড়িয়ে রইলেন কেন 
ব্রাদার? উঠে পড়ুন । 
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বলে আমাকে প্রায় ঠেলেই গাড়িতে তুলে দিল। 

এবারে আমরা স্বাতিদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু 
নন আমার ছৃরাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সম্বাতি আজ কী 
কেলেঙ্কারি করবে জানি নে। 

পরক্ষণেই মনে হল, আমি কেন এ ভাবনা ভাবছি! স্বাতি 
তার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাচ্ছে। আমিও তো তাদের 
মতোই অতিথি । আমি কেন উমাশঙ্করের মতো নিধিকার থাকতে 
পারছি না! 

বাড়ি পৌছে আমি আরও আশ্চর্ হলুম। শ্বার্তি নামল সবার 
চেয়ে নিধিকার ভাবে। তার আচরণে কোন উদ্বেগ নেই । সবাইকে 
বসবার ঘরে পৌছে দিয়ে আমাকে বলল ঃ তুমি এদের সঙ্গে একটু 
গল্প কর। আমি খাবার ব্যবস্থা করছি। 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত আমি স্থির হয়ে বসতে পারলুম না। ছু-একটা কথা 
বলবার পরেই রান্নাঘরের খোঁজে ভিতরে চলে গেলুম । 

দেখলুম যে স্থুবলবাবু উপস্থিত আছেন। বলছিলেন £ খাবার 
বাসনপত্র সব ধুয়ে মুছে রাখিয়েছি, কিন্তু ওদিকে হাত দেবার সাহস 
পাই নি। 

স্বাতি একটা বড় ইকমিক কুকারের দিকে এগিয়ে গেল। 
তারপর অনায়াসে সেটি খুলে বাটিগুলো এনে রাখল খাবার 
টেবিলে । আমাকে দেখতে পেয়ে বলল £ ভাবনা হয়েছিল বুঝি ? 

বললুম ঃ হবার কথাই যে! 

স্বাতি হেসে বলল £ এ হল মেয়েদের কাজ, তোমাদের লেখা- 
পড়ার মতো । 

বলে বাটি থেকে এক একটা জিনিস বার করতে লাগল । প্রথম 
বাটি থেকে বেরোল কড়াই-শু'টি মেশানে৷ ঘি-ভাত | তারপরে দই- 
নাছ, নানারকম স্জি দেওয়া ডালের নিচের বাটিতে মুগ্সির মাংস। 
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রান্নার স্গন্ধে চারি দিক ভরে গেল। আর আমি পরম বিন্ময় নিয়ে 
তাকালুম স্বাতির মুখের দিকে । 

স্বাতির হাসি এবারে কৌতুকে উজ্জল হল, বলল £ ভাবছ, 
ভান্ুমতীর খেল! তানুয়। ন্ুবলবাবু কাল এ সব কিনে" এনে 
ফ্রিজে রেখেছিলেন। কাল রাতেই সব যোগাড় করা ছিল। সকালে 
সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিলুম । 

স্থবলব।বু বাইরে গিয়েছিলেন। এবরে কিরে এলেন ছুখানা 
কাগজ হাতে । স্বাতি খাবারগুলো সাভিং ডিশে সাজিয়ে রাখছে 
দেখে বললেন ঃ. কাগজ কি বসবার ঘরে রাখব ? ০ 

স্বাতি বলল ঃ আপনি একটু কষ্ট করে দেখে দিন না। ওর 
জন্যে একট৷ ভাল ফ্ল্যাট চাই। দু-ঘরের হলেই চলবে । একখানা 
শোবার ঘর, আর বসবার ঘর একখান! । 

আমার জন্তে ! 

তবে কি তুমি আবার উত্তরপাড়াতেই ফিরে যাবে নাকি ! 

কিন্ত 

কিন্তু কী! এই রকমের একটা ইকমিক কুকার চাই ? 

নিজেকে আমি সামলে নিয়েছি । হেসে বললুম £ না। একটা 
রান্নাঘর আর রাধুনি চাই একজন। 

স্বাতির মুখের দিকে আমি নজর রেখেছিলুম তার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করবার জন্তে। কিন্তু সুরলবাবুর উত্তর শুনে সে হেসে উঠল। 
ভদ্রলোক আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন ঃ আজকালের মধ্যেই 
রাধুনি পেয়ে যাব। 

টেবিলে খাবার খাজিয়ে দিয়ে ব্বাতি পপি ও উমাশঙ্করকে ডেকে 
আনল । পপিকে বলল ঃ এখানে হাত ধোবার ব্যবস্থা আছে। 

পপি বলল £ দরকার নেই। 

আর স্বাতি তখনই সাইড বোর্ডের ড্রয়ার থেকে ছুরি কাটা 
চামচে বার করে টেবিলে রাখল। গেলাসের মধ্যে ন্যাপকিন 
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সাজানোই ছিল। একটা তুলে নিয়ে উমাশঙ্কর বলে উঠল £ ওয়াগ্ডার- 
ফুল! 

পপি ভেবেছিল যে তার চোখ পড়েছে ফুলদানির উপরে তাই 
বলল £ ফুল সাজানোর ক্লাস করেছিলি বুঝি ? 

স্বাতি বলল £ না। 

কিন্ত আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে উমাশঙ্কর টেবিলের খাবার 
দেখে খুশী হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল £ এ সব হোটেল থেকে 
আনিয়েছেন বুঝি ? 

স্বাতি এ কথ'র উত্তরেও বলল ঃ না। 

পপি ও উমাশঙ্কর বসে পড়েছিল। আর আমি অপেক্ষা 
করছিলুম স্বাঁতির জন্যে । সে একটু এগিয়ে গিয়ে একটা টেপ- 
রেকর্ডার চালিয়ে দিল । খুব মুছ শব্দ-_বাজনা সেতারের । তারপরে 
হাত ধুয়ে এসে খেতে বসল। কাটা চামচে নিল না। আমিও 
নিলুম না। 

মুগির একটা পায়ে কামড় দিয়ে উমাশঙ্কর বলল £ যাই বল, 
বাড়ির রান্নার আম্বাদটাই অন্য রকম | 

কিন্ত পপির মুখ দেখে মনে হল যে সে এ কথা সমর্থন করে না। 
বলল £ আর বেশি দিন তোমাদের এ নবাবী চলবে না। 

কেন? 

আর বেশি দিন খানসামা! পাওয়া যাবে না। 

উম1শঙ্করের মুখ ভরে গিয়েছিল । কোন রকমে বলল £ হু । 

সেতারের বাজনা আমার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 
মনোযোগ দিয়ে শুনতেই মনে হল যে এই রাগিনী আমি যেন আগে 
কোথাও শুনেছি । খুব পরিচিত সুর, খুব অন্তরঙ্গ । মনের মধ্যে 
এই সুর যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, অনেক দিন পরে আজ আবার জেগে 
উঠল সহসা । 

বাতি আমার দিকে চেয়ে বলল £ খাও । 
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একটুখানি কৌতুকের রেশ তার কণম্বরে। আমি আবার 
খাবারে মন দেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু দেখলুম যে মন বড় বেয়াড়া 
হয়ে উঠেছে । বারে বারেই ছুটে যাচ্ছে এ বাজনার দিকে । 

 উমাশস্কর বোধহয় আমার অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করেছিল। জিজ্ঞাসা 
করল ? রবিশঙ্কর ? | 

স্বাতি বললঃ না। 

তবে কি বিলায়েৎ ? 

এ কথার উত্তরেও স্বাতি "না; বলল। 

কিন্ত তখন আমি চিনতে পেরেছি শিল্পীকে । এক দিন দিল্লীতে 
তার বাজনা শুনেছিলুম আড়াল থেকে । সহসা সেই পুরনো কথা 
আমার মনে পড়ে গেল । 

বাহিরে একখান খাটিয়া নামিয়ে আমি শুয়ে পড়েছিলুম । কিন্ত 
চোখে ঘুম ছিল না। নানা ছুরাবনায় মন আমার অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। তারপরেই শুনতে পেয়েছিলুম একটা মিষ্টি সুর । মিষ্টি 
হাতে মীড় টেনে টেনে সেতারে কেউ আলাপ করে যাচ্ছিল আপন 
মনে। কিন্ত বড় করুণ বড় উদাস সেই স্ুুরটি। ভাবনার জাল 
আমার ছিড়ে গিয়েছিল। আমি উৎকর্ণ হয়ে সেই বাজনা 
শুনেছিলুম। মনে হচ্ছিল, আমার মনের স্থুরটিই, যেন বাজছে। 
একমুঠো কাশফুলের মতো সেই সুর ভেসে বেড়াচ্ছে ছুরন্ত 
বাতাসে । তার গতির প্রবাহ নেই, স্থিতিও নেই, লক্ষ্যহীন ভাবে 
জটল! পাকাচ্ছে। একটা শ্রান্ত ওদাস্তে মন আমার ভরে গিয়েছিল । 

গোগ্রাসে গিলতে গিলতে উমাশঙ্কর বললঃ তবে কি কোন 
নতুন শিল্পী? 

এ প্রশ্নের উত্তর খরদিলুম আমি, বললুম £ স্বাতির নিজের বাজনা | 

উমাশস্কর চমকে উঠল, বলল ঃ সত্যি ! 

আমার মনে হল, তার মুখের খাবার গল! দিয়ে আর নামছে 
না। 


১৬৬ 


আলাপের পর তান শেষ হয়ে গেল। এইবারে ঝাল। বাজছে। 
অত্যন্ত দ্রুত উঠছে বঙ্কার। দিল্লীর সেই রাতের কথাও আমার মনে 
পড়ল। নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম। আমার চেতনা যেন 
অবশ হয়ে এসেছিল। জগংটাই আর যেন দেখতে পাচ্ছিলুম না। 
আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 

সকাল বেলায় স্বাতি আমাকে বলেছিল ঃ কাল রাতে বেহাগ 
বাজিয়েছিলাম । 

কিন্ত আজ স্বাতি আমাকে বেহাগ কেন শোনাচ্ছে! সেকি 
কোন নতুন স্বর আমাকে শোনাবে না ! 
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বেরবার আগে পপি যখন মুখের রঙ ঠিক করতে উঠে গেল, 
স্বাতি তার খবরের কাগজ ছুখানা হাতে নিয়ে বাইরে গেল। 
বারান্দায় পায়চারি করছিলেন স্ুবলবাবু । তাকে বলল £ আপনাকে 
একটুখানি কষ্ট করতে হবে স্থবলদ! । 

রাতের জন্যে-_ 

না না, রাতে আমরা খেয়েই ফিরব। আপনি কয়েকটা 
টেলিফোন করবেন । ৃ 

টেলিফোন ! 

হ্যা। এই কাগজে কয়েকটা নম্বরে আমি দাগ দিয়েছি | বাড়ি 
ভাড়ার ব্যাপার। কেমন বাড়ি, ভাড়া কত, এই সব খবর নিয়ে 
রাখবেন। ভাল হলে কাল বিকেলের দিকে আমরা দেখে 
আসব । 

স্থবলবাবু বললেন £ এতে আর কষ্ট কী আছে দিদি! আমি 
'সব খবর নিয়ে রাখব । 

এ ব্যবস্থা যে আমার জন্যেই হচ্ছে, আমি তা বুঝতে পারছি। 
উত্তরপাড়ার ঘর থেকে সে আমাকে কলকাতায় টেনে আনবে । 
তারপরে ছাড়তে বলবে আসামের চাকরি । সে চায় আমি কোন 
কলেজে পড়াতে যাই । কেন তা চায়, তার কারণও আমি অনুমান 
করতে পারি। আমাকে নিয়মিত লিখতে হবে এই দেশের কথা, 
ভারতবর্ষের কথা । মহাভারতের মতো বিরাট আয়তন হবে তার । 
স্থায়ী কীত্তি বলে চিহ্নিত হবে সেই গ্রন্থ । তার স্বপ্ন আমার মনেও 
সে কিছু-পরিমাণে সধগরিত করেছে । আমি তাই কোন প্রতিবাদ 
করলুম না। জীবনে বুঝি আত্মসমর্পণেই আনন্দ বেশি। 
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স্বাতি আবার ঘরের ভিতরে ফিরে এল। কিন্তু পপি তখনও 
অঙ্গরাগ শেষ করে ফেরে নি। কিছু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল উমাশঙ্কর ॥ 
্বাতিকে দেখতে পেয়ে বলল £ আমাকে আবার চাকরিটাও বাঁচাতে 
হবে। মানে 

আজ আপনার ছুটি নেই? 

ছুটি! না, মানে-_ 

বলেই উমাশঙ্কর থেমে গেল। 

দেখতে পেলুম যে পপি ফিরে আসছে। প্রসাধনের সৌরভেই 
আমি তার ফেরার বার্তা পেয়েছিলুম। আর পপিও বোধহয় 
উমাশক্করের কথা শুনতে পেয়েছিল। বললঃ রাখো তোমার 
চাকরি। রে'জই তো চাকরি কর। তারপর তোমার বস্‌ তে 
আজ নেই ! 

মানে, অফিসটা তো আছে-_ 

বলে উমাশঙ্কর করুণ ভাবে আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ তাহলে আজ এই পর্যন্তই থাক। 

কিন্তু পপি প্রবল ভাবে আপত্তি করল, বলল ঃ থাকবে কেন ! 
কলকাতা দেখতে যখন বেরিয়েছি, তখন সারা দিন শহর দেখব ॥ 
সন্ধ্যাবেলায় টুকিটাকি জিনিস কিনব নিউ মার্কেটে । তারপর কোন 
ভাল জায়গার তোমাদের খাওয়াব। খবর নিয়ে বেরিয়েছ তো, ভাল, 
ফ্লোর শো আছে কোথায় ? 

' ঠিক এই মূহুর্তে উমাশঙ্করের মুখখানি বড় শ্লান দেখাল। উত্তর 
দেবার মতো কোন কথা সহসা সে খুঁজে পেল না। উঠে দীড়িয়ে 
বলল £ চল। 

আর স্বাতি আমার দিকে এমন ভাবে তাকাল যে আমি তার 
ব্তব্য বুঝতে পারলুম। সে বোধহয় বলতে চাইছে, আমার নতুন 
অভিজ্ঞতা হবে। 

কিন্তু উমাশঙ্করের জন্যে আমার এক রকমের বেদনা বোধ হল। 
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বোধহয় স্বাতিরও হয়েছিল । তাই গাড়িতে উঠেই সে প্রস্তাব করল 
একট! কাজ করা যায়। 

কী কাজ? 

বলে উমাশঙ্কর স্বাতির দিকে ফিরে তাকাল । 

স্বাতি বলল ঃ ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালে আমাদের নামিয়ে দিয়ে 
অফিসের কাজটা আপনি সেরে আম্মুন। 

উমাশঙ্কর যেন আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেল, বলল ঃ খুব 
ভাল আইডিয়া । 

কিন্ত পপির দৃষ্টিতে আমি তিরস্কার দেখলুম। সে কোন সমর্থন 
জানাল না। 

উমাশস্কর অত্যন্ত দ্রুতবেগে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে 
চলল। বুঝতে পারছি যে সে ছু কুলই রাখতে চায়। তার এক কুল 
আমি দেখতে পাচ্ছি, কঠিন কুল। আর এক কলের কথা৷ জানি নে। 
যদি সরকারী অফিস হয় তো! ছুর্ভাবনা কম। সহসা চাকরি যাবে 
না। কিন্ত বেসরকারী অফিস হলে ভাবনা কিছু আছে। তার! 
যোগ্যতার ওজন করে পয়সা দেয়। যথেষ্ট পেলেই যথেষ্ট দেয়। 
সরকারা সংস্থার মতে! তারা মুড়ি-মিছরির এক দর দেয় না। 

আরও একটা ভাবনার কথা আমার মনে ঘনিয়ে এল। এদের 
ছুজনের পরিবারের কোন কথাই আমি জানি না-_পরিবারের 
সচ্ছলতার কথা। কিন্তু তাদের বেপরোয়া ব্যয়ের বাসনা স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি। বাঙলা গল্প-উপন্যাসে এর পরিণামের কথাও 
পড়েছি। কিন্তু সে সব তৈরি গল্প। বাস্তব জীবনে তা কতটুকু সত্য, 
তা আমার জানা, নেই। স্বাতি কি এই জন্যই আমাকে নতুন 
অভিজ্ঞতার জন্তে অপেক্ষা করতে বলছে ! 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছাকাছি এসে পপি. বলল £ 
তাহলে কি ক্লালই দীঘা যাবে ভাবছ, না পরশু ? 

উমাশঙ্কর সংক্ষেপে বলল : পরশু । 
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কেন, আজ যদি অফিসে যাও তো কাল ব্যবস্থ! করার অস্থবিধা 
কী? 

বস্‌ নেই তো ! ছুটি দেবে কে? 

পপি বলল £ ছুটির দরখাস্ত রেখে চলে যাবে। 

এ ৃ 

মানে তুমি চিরকাল খোকা হয়ে থাকবে ! 

স্বাতি উমাশঙ্করকে আবার রক্ষা করল, বলল? পরশু যাওয়াই 
ভাল। কাল আমাদেরও একটু দরকারী কাজ আছে। সেটা সেরে 
নিশ্চিন্ত মনে যেতে চাইছি। 

উমাশঙ্কর কৃতজ্ঞতায় যেন গলে গেল। বলল : দরকারী কাজ 
সেরে গেলেই নিশ্চিন্ত মনে বেড়ানো যায়। 

ভিক্ট্রোবিয়া মেমোরিয়ালে প্রবেশের সদর ঘ্ধার হল কুইনস ওরে 
থেকে । সেক্সপিয়ার সরণির সামনে থেকে বেরিয়েছে এই রাস্তা । 
পিছনে আচার্য জগদীশচন্দ্র বোস রোড। এ ছুটি রাস্তার পুরনো 
নাম হল থিয়েটার রোড আর লোয়ার সাকু'লার রোড । পুর্ব দিকে 
ক্যাথিড়াল রোড ও পশ্চিমে হসপিটাল রোড দিয়ে ঘেরা এই 
বিরাট এলাকার মধ্যে স্থাপিত হয়েছে রাণী ভিক্টোরিয়ার, সমাধি 
মন্দির । 

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন 
এর স্বপ্ন দেখে দেশীয় রাজা ও বড়লোকদের কাছে অর্থ সাহায্য 
চেয়েছিলেন। যুক্ত হস্তে দান করেছিলেন সবাই। ইমার্সন সাহেব 
এই মেমোরিয়ালের পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন। ১৯০৪ সালে 
এর নির্মাণ-কার্য শুরু হয়। ছু বছর পরে ভিত্তি স্থাপন করেন পঞ্চম 
জর্জ, তখন তিনি যুবরাজ । 

ভারতের কোন্‌ শহরে এই মেমোরিয়াল হবে, তা নিয়ে নাকি 
একটা প্রশ্ন উঠেছিল। তার উত্তর দিয়েছিলেন “লর্ড কার্জন এই 
জায়গাটি পছন্দ করে। শুনেছি যে তখন এখানে খোল ময়দান ছিল 
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না। তার বদলে ছিল একটা জেলখানা । সেই জেলখানা ভেঙে 
এই মেমোরিয়াল গড়ার কাজ শুরু হয়েছিল। 

' তিরিশ বছর সময় লেগেছিল এটির নির্াণ শেষ হতে। টাকা 
লেগেছিল পঁচান্তর লক্ষ । কিন্তু তার আগেই এর উদ্বোধন আ্ছুষ্ঠান 
হয়ে গিয়েছিল। ১৯২১ সালে নতুন যুবরাজ এসেছিলেন কলকাতায়__ 
পরবর্তীকালের ডিউক অব উইগুসর। তিনি এর উদ্বোধন করেন। 
বিলেতের রাজপরিবার থেকে দেশের রাজারাজড়া ও নানা জনের 
কাছ থেকে অসংখ্য উপহার এসেছিল। নানা রকমের এতিহাসিক 
ও শিল্প নিদর্শনও সংগৃহীত হয়েছিল। মেমোরিয়ালের ভিতরে 
গুঁচিশটি গ্যালারিতে প্রায় পয়ত্রিশ হাজার দ্রষ্টব্য বস্ত্র এখন সাজানো! 
আছে। 

উমাশঙ্কর এসে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের গেটের কাছাকাছি 
দাড়াল। কিন্তু নিজে নামল না । স্বাতির দিকে তাকাল করুণ ভাবে 

স্বাতি এই দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পেরে বলল £ অফিস থেকে ফিরতে 
যদি দেরি হয় তো আপনি সোজা মিউজিয়ামে চলে আববেন। 
আমর!" একটা ট্যাক্সি ধরে সেখানে চলে যাব। 

কিন্তু পপি ক্ষেপে গেল, বলল ঃ তুই পাগল হলি নাকি ! অকিসে 
ওর কী রাজকার্ধ আছে যে দেরি হবে! ও এইখানেই আসবে, 
ঠিক এই জায়গায় । আমরা এইখানে ফিরে ওকে দেখতে চাই। 

উমাশক্কর আর দ্রাড়াল না, উধ্বশ্বাসে এগিয়ে ,গেল সামনের 
দিকে। আমি হাসলুম। কিন্তু স্বাতি হেসে বলল £ তোদের দেখে 
মনে হচ্ছে যে অনেক দিন ঘর সংসার করছিস । 

তা করছিই তো! ূ 

বলে পপি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে এগিয়ে চলল। 

আমি ভেবেছিলুম যে স্বাতি হয়তো কোন উপদেশ দেবে । কিন্ত 
তা দিল না। পপি নিজেই আবার চুপিচুপি শ্বাতির কানে বলল £ 
ম! বলেন, পুরুষমান্থযকে বেশি আল্গ! দিতে নেই। বুঝলি! 
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কথাটা আমার কানেও গেল। আর তা বুঝতে পেরে পপি 
আমাকে বলল,ঃ আমাদের কথায় কান দিচ্ছেন কেন? 

বললুম £ চোখ কান ছুইই বেয়াড়া। মনের মতো ওদেরও 
কৌতুহল বেশি, কোন শাসন মানতে রাজী নয়। 

পপি, আমার উত্তর শুনতে চায় নি, হনহন করে এগিয়ে 
গিয়েছিল। আমি তাদের অনুসরণ করেছিলুম। কিন্তু তবু এক- 
নজরে দেখে নিয়েছিলুম এই বিরাট কীতির পরিকল্পনা । 

সামনে রাস্তার ছু ধারে ছুটি পুকুর আছে, আর দুরে দূরে কয়েকটি 
তাল গাছ। সবুজ কার্পেটের মতো! লন ও নান! জাতের ফুলপাতার 
পরিচ্ছন্ন বাগান। প্রকাণ্ড উচু গেটের নিচে দিয়ে আমরা ভিতরে 
এসেছিলুম। আর সামনেই দেখতে পাচ্ছিলুম ঝকঝকে সাদা 
পাথরের ঘৌধ। প্রথমেই তাজমহলের কথা মনে আসে। 
যোধপুর রাজ্যের মকরানার শ্বেতপাথরে তৈরি হয়েছিল তাজমহল । 
এখানেও সেই পাথরেই বেশির ভাগ কাজ হয়েছে । কিন্ত তবু ঠিক 
তাজমহলের মতো নয়। চার কোণায় বিচ্ছিন্ন ভাবে চারিটি সরু 
মিনার নেই ।। এখানে বাড়ির সংলগ্ন চারটি মিনার চারতলার সমান 
উচু। তার উপরে গনুজ। মাঝখানের মস্ত গনুজটিও ঠিক 
তাজমহলের মতো নয়। পাশে ছোট ছোট গম্বজ আছে ঠিকই, 
কিন্ত মাঝখানের গমুজটির চারি ধার ঘিরে জানালার মতো নেই। 
যতদূর মনে পড়ছে, তাজমহলকে একটি দোতলা ঘরের মতো মনে 
হয়। আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল একটি বিরাট দোতলা 
বাড়ি, তার মাঝখানে একটি গমুজ। এদের মিল যদি কিছু থাকে 
তো তা মস্ত খিলানের একটি প্রবেশ পথ। এই পথেই সবাইকে 
ভিতরে ঢুকতে হয়। 

হঠাৎ এক ভদ্রলোকের কথায় আমি উৎকর্ণ হলুম। ভদ্রলোক 
এই মেমোরিয়ালকে ওয়াশিংটনের ম্যাশনাল ক্যাপিটলের সঙ্গে তুলনা 
করছিলেন। বললেন ঃ এঁ বাঁড়িটিও এমনি দোতলা, কিন্তু সামনেটা 


১৭৩ 


খিলানের বদলে কলকাতার পুরনো সিনেট হলের মতো, আর 
উপরের গম্বুজটি আরও বড়, আরও উচু । আর এর মাথায় যেমন 
ফিগার অব ভি্টরি, ওর মাথায় তেমনি স্ট্যাচু অব ফ্রিডম্‌। 

ভদ্রলোকের কথ শুনে আমি উপরের দিকে তাকালুম । গ্রশ্থুজের 
উপরে সরু শিখর, তার উপরে ফিগার অব ভিব্রুরি প্রায় ষোল ফুট 
উচু। এটি ঘোরে। এই স্থাপত্য শৈলীকে রেনেসাস বলে, তার 
সঙ্গে সেরাসেনিক শৈলী কিছু মেলানো আছে । 

আমার একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। এরই মধ্যে স্বাতি টিকিট 
কিনে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আমি কাছে আসতেই 
জিজ্ঞাসা করল £ গাইড বই পাওয়া যাচ্ছে, তোমার কি দরকার 
হবে? 

বললুম £ না। 

কেন? 

বেশি তথ্যের ভার আছে, দর্শক বা পাঠকের মন ভারাক্রান্ত 
করে। নিজের চোখে দেখতে ঘা ভাল লাগবে তাই দেখব । 

সেই ভাল। 

বলে পপিকে এগিয়ে দিয়ে স্বাতি ঢুকে পড়ল । 

এই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের অভ্যন্তর যে কত বড়, ভিতরে 
না ঢুকলে তা বোঝা যায় না। যত হলঘর, তত গ্যালারি, আর 
দর্শনীয় বস্তর যেন শেষ নেই । বাড়ির উপরের ও বাহিরের অনেক 
মুত্তি ইটালি থেকে তৈরি করে এনে বসানো হয়েছে। ভিতরে ঢুকেই 
সপ্তম এডোয়ার্ড ও রাণী আলেকজান্দ্রার আবক্ষ ব্রোঞ্জ মতি আর 
পঞ্চম জর্জ ও রান্নী মেরীর মুক্তি শ্বেত পাথরের । ব্রোঞ্জ মৃত্তি ছুটি 
উপহার দিয়েছিলেন পঞ্চম জর্জ, আর পাথরের মুক্তি ছুটি আগা খানের 
উপহার । 

আমরা ডান দিকে রয়াল গ্যালারির দিকে এগিয়ে গেলুম । এই 
ঘরের মাঝখানে আছে রাণী ভিক্টোরিয়ার পিয়ানো ও রাইটিং ডেস্ক । 
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রোজ উডের এই পিয়ানোটি রাণী তার বাল্যকালে বাজাতেন। 
রানীর নানা বয়সের অনেকগুলি ছবিও আছে । ছবিগুলি দিয়েছিলেন 
সপূম এডোয়ার্ড। আর দক্ষিণের দেওয়ালে আছে জয়পুরের 
মহারাজার দেওয়া! সেই বিখ্যাত বিরাট ছবি-_সপ্তম এডোয়ার্ডের 
জয়পুরে আগমন । এটি নাকি এশিয়ার সবচেয়ে বড় ও পৃথিবীর 
দ্বিতীয় বৃহৎ ছবি। কিছু গ্রন্থ পোশাক ও অনস্ত্রশস্ত্ও সাজানো 
আছে। আর আছে পলাশী যুদ্ধে ব্যবহৃত একটি কামানের গোল!। 

বা! দিকের পোর্টরেটি গ্যালারিটিও দেখলুম। বড় বড় সাহেব- 
স্ববোর ছবির মধ্যে সাজানো আছে দ্বারকানাথ ঠাকুর মধুস্থদন দত্ত 
ও কেশবচন্দ্র সেনের ছবি। টিপু স্বলতানের ডায়েরি আছে-ফের্দোসী 
ও আবুল ফজলের বইএর সঙ্গে । অস্ত্রশস্ত্রের সঙ্গে আছে টিপু 
নুলতাঁনের একটি রকেট । 

পপির কৌতুহল কম বলে সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছিল। 
কতকটা বাধ্য হয়েই স্বাতি তাকে অনুসরণ করছিল। আর এক 
নজরে যতটুকু দেখা যায়, তাই দেখছিলুম আমি । 

কুইন্স ভেস্তিবিউল দিয়ে আমরা কুইন্স হলে চলে এলুম। 
এই হলটি ঠিক গম্ঠুজের 'নিচেই। যে বয়সে রাণী ভিক্টোরিয়া 
সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, সেই বয়সের একটি মুতি আছে 
এই হলে। আর দেওয়ালের গায়ে নানা ভাষায় উৎকীর্ণ আছে 
তার অন্ুশাসন। ছৃদিকের ছুটি ব্রোঞ্জের দরজাও দেখবার মতো| | 

আর একটু এগিয়ে গেলে প্রিন্সেস হল। অনেক বিশিষ্ট 
ব্যক্তির মর্মর মৃত্তি আছে এই হলে। ক্লাইভের একটি মর্মর মৃতি 
তার অন্যতম। পলাশীর যুদ্ধে ব্যবহৃত ছুটি ফরাসী কামান ও একটি 
পিতলের কামান দেখবার জিনিস। এই কামানের উপরে বাঙলায় 
লেখা আছে, কিশোর দাস নামে একজন কর্মকার এটি রাজা কৃষ্ণ 
রায়ের জন্যে তৈরি করেছিল। 

এরই বাঁ দিকে দরবার হল। এর একটা বৈশিষ্ট্য চোখে 
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পড়বেই। শ্বেতপাথরের বদলে চুনারের পাথর ব্যবহার করা হয়েছে 
এইখানে । স্পষ্টতই বোঝা যায় যে এটা ব্যয় সক্কোচের জন্য। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন আরম্ভ হয়ে গেছে, সেই জন্যই এই ব্যবস্থার 
দরকার হয়েছিল। এই দরবার হলের শেষ প্রান্তেই আছে সেই 
কগ্টিপাথরের বিখ্যাত মসনদ- বাঙলার নবাবদের সিংহাঁসন। বিরাট 
তার আকার -ছ ফুট চওড়া আর আঠারো ফুট উচু। একখানা 
পাথর কেটে এটা তৈরি হয়েছিল প্রায় সাড়ে তিন শে! বছর আগে। 
সিংহাসনের গায়ে উৎকীর্ণ ফারসী লেখা থেকে নাকি জান! যায় যে 
এটি মুঙ্গেরে শীজাহানের মেজ ছেলের আমলে তৈরি। সেখান থেকে 
ঢাক! হয়ে মুশিদাবাদে এসেছিল। পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভের পরে 
ক্লাইভ এই সিংহাসনেই বসিয়েছিলেন মীরজাফরকে । তারপরে 
বাঙলার দেওয়ানী পেয়ে নিজেও বসেছিলেন পরবর্তী নবাবের পাশে । 
দিল্লীর ময়ূর সিংহাসনের মতো এটি বাঙলার এঁতিহাসিক সিংহাসন । 

প্রিন্সেন হলের অন্য ধারে এবং দোতলাতেও আছে ছবির 
গ্যালারি। উপর তলার শেষ প্রান্তে ক্যালকাটা রূমটিও যত্ব করে 
দেখবার মতো । কিন্তু পপি কোনখানে দ্রাড়াতে চাইছিল না। 
ছু ধারে তাকিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। স্বাতি আমার দিকে ফিরে ফিরে 
দেখছিল, আর এগিয়ে যাচ্ছিল পপির সঙ্গে। তার মনের কথা 
আমি বুঝতে পারছি । এ দেখা ঠিক দেখা হচ্ছে না। এ সব 
জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হর। সঙ্গে গাইড থাকলে কিছু 
বাদ দেওয়া! চলে, প্রধান দর্শনীয় বস্তগুলি তারা চিনিয়ে দিতে 
পারে। 

তবু আমর! অনেক ছবি দেখলুম। অনেক বিলেতি ও দেশী 
ছবি, অনেক দেশী ও বিদেশী লোকের ছবি, অনেক নাম করা শিল্পীর 
ছবি। নিচে যে বিরাট ছবিটি দেখছিলুম, তা রুশ শিল্পী 
ভেরেশ্চেগিনের আকা । জর্মন শিল্পী জোহান জোফানিও একজন 
সেকালের বিখ্যাত শিল্পী ছিলেন। তারও আকা! আট ন-খানি ছবি 
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আছে। লর্ড অকল্যাণ্ডের বোন এমিলি ইডেনের আকা কয়েকখানি 
ছবি আছে। জে টি সিটন্‌, জেম্স্‌ হান্টার, এটকিন্সন, ড্যানিয়েল 
রবার্ট হোম, চার্ল স্‌ হাডিঞ, স্যামুয়েল ডেভিস প্রভৃতি আরও অনেক 
শিল্পীর ছবি । 

আবার দেশী শিল্পীর ছবিও কম নেই। ত্রিবাঙ্থুরের রাজকুমার 
রবি বর্মা থেকে বাঙলার শিল্পী অতুল বস্থর আকা স্বদেশী নেতা ও 
মহাপুরুষদের ছবি । 

এ ছাড়াও আছে মোগল পেন্টিং রাজপুত পেন্টিং মিনিয়েচার 
পেন্টিং ও নবাব আলিবদীঁ খা ও অন্যান্য নবাবদের মূল্যবান চিত্র- 
সংগ্রহ । প্রাচীন কলকাতার অনেক চিত্র ও মানচিত্রও আছে। 
কিন্ত সে সব দেখবার উৎসাহ যেন কারও নেই । 

অনেক দর্শনীয় জিনিসের কথা আমি শুনেছিলুম। তার কিছু 
কিছু মনেও পড়েছিল। স্থৃপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার 
উইলিয়াম জোন্স্‌ মন্ুসংহিতার অন্ববাদ করেছিলেন পণ্তিত জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চাননের সহযোগিতায় । সেই পাগুলিপি আছে এখানে । 
প্রধান বাঙলা সংবাদপত্র দ্িগ্দর্শন, ছু শো বছরেরও বেশি পুরনো 
কস্টর সাহেবের ইংলিশ-বেঙ্গলী ডিকৃসনারি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বিধবা-বিবাহ সংক্রান্ত মতামতের আলোকচিত্র, কেশব সেনের 
আন্মজীবনীর পাগুলিপির পাতা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কবিতার 
পাঞ্ুলিপি, মাইকেল মধুস্্দনের কবিতার ফরাসী অনুবাদের 
আলোকচিত্র, রবীন্দ্রনাথের চিঠি, তিববতী পাগুলিপি, টাউনহলের 
লটারির টিকিট, ৯স্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর শিল, বস্কিমচন্দ্রের লেখার 
টেবিল ও এই রকমের নানা জিনিস । ্‌ 

আমরা আরও উপরে গম্থুজের ধারের গ্যালারিতে মুরল চিত্র 
দেখলুম নাঁ। তার উপরেও উঠলুম না। হুইস্পারিং গ্যালারিতে 
টাড়িয়ে প্রতিধ্বনির শব্দও শুনলুম না। পপি বোধহয় এসব কথা 
জানেও না। জানলে সে নিজেই আমাদের উপরে টেনে নিয়ে যেত। 
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তাই দোতলা! থেকে সোজা! নেমে এল নিচে, তারপর বাহিরের 
রাস্তায় বেরিয়ে এল উমাশঙ্করের গাড়ির খোজে । 

পপি ও ম্বাতিকে নিঃশব্দে অনুসরণ করতে করতে আমার মনে 
হল যে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ইংলগ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়ার, স্থতি- 
মন্দিরই নয়। এ আমাদের প্রাচীন কলকাতারই  স্ৃতিমন্দির | 
ল্ কার্জন ইংলগ্ডের রানীকে সম্মান করতে গিয়ে কলকাতার 
রাজনৈতিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসকেই প্রতিষ্ঠা করে 
গেছেন এই অপরূপ সৌধের মধ্যে । নিজেদের অঙ্ঞানভার জন্তোই 
বুঝি আমরা একে ক্যালকাটা মেমোরিয়াল না বলে বলি ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল। 

আরও একটি অদ্ভুত কথা৷ আমার মনে এল। বাঙলার অগ্রিযুগে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়েই এই মেমোরিয়ালের ভিত্তি স্থাপন হয়। 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন বাঙালীর প্রবল দ্বণ। দিকে দিকে ভয়ঙ্কর 
আকার ধারণ করেছে, নির্ভীক বাঙালী সেদিন ইংরেজের কোন কীতি 
ধ্বংস করে নি, অবমাননা করে নি কোন রাজপুরুষের মর্মর মুতির। 
এই সব কাতিকে রক্ষা করে বাঙালী তার এতিহ্াগ্রীতিকেই 
প্রমাণ করেছে। 

কিন্তূ এ কালের নবীনরা কি এ কথা মেনে নেবে না! স্বাধীন 
দেশের ছেলেমেয়ের! দেশের মহাপুরুষদের অবমাননা করে কী প্রমাণ 
করবে জানি না। | 
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-_____ টি 


পপি বাহিরে এসে সেই নিদিষ্ট জায়গাটিতে উমাশহ্করের গাড়ি 
দেখতে না পেয়েই বলে উঠল £ এই জন্তেই আমি লোকটাকে -- 

স্বাতি বাধা দিয়ে বলল £ একটু ঘুরে দেখতে হবে। 

এ দিকে গাড়ি রাখবার জায়গা! ছিল না বলে আমি বললুম £ 
এইখানেই দাড়াও, আমি দেখে আসছি । 

বলে যেই এগিয়ে যাচ্ছিলুম, অমনি উমাশঙ্করের ডাক শুনতে 
পেলুম £ এই যে, এই যে ব্রাদার ! 

পরক্ষণেই ভদ্রলোক লাফিয়ে সামনে এসে উপস্থিত হল। 

পপি বললঃ কোথায় থাক বল তো ! 

এখানেই তো ছিলুম, এই গাড়িটার পেছনে । 

বলে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। তারপরে গাড়িতে 
বসিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ এইবারে মিউজিয়ামে তো ! 

পপি একটা ভ্রকুটি করে বলল £ পাগল নাকি ! 

এই মন্তব্য শুনে ত্বাতির মতো আমিও আশ্চয হলুম । আর 
উমাশঙ্করও কতকটা বিহ্বল চোখে তাকাল পপির মুখের দিকে । 
গাড়ি চালাব।র কথা সে বোধহয় ভুলেই গেল। 

দেহটা এলিয়ে দিয়ে পপি বলল: ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 

তাই বল। 

বলেই উমাশঙ্কর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে চলল। আর 
অল্পক্ষণের মধ্যেই পার্ক স্্রীটের একটা রেস্তোরায় এনে উপস্থিত 
করল। আমর! নেমে পড়লুম। 

ভিতরে ঢুকে উমাশঙ্কর একটা খালি টেবল নিয়ে বসল। বলল £ 
কীখাবে বল? 


বলে পপির দিকে না তাকিয়ে তাকাল স্বাতির দিকে । 

স্বাতি বলল £ শুধু এক পেয়ালা চা। 

হোয়াট! 

না, উমাশঙ্কর নয়, বিশ্বময় প্রকাশ করল পপি । চায়ের নাম 
শুনেই বিস্ময় । কিন্তু স্বাতি নিধিকার ভাবে বলল £ আমরা অন্য 
কিছু খাই নে। 

পপি হতাশ হল। উমাশঙ্কর বলল ; কফিও না? 

স্বাতি আরও দৃঢ় ভাবে বলল ঃ চা-ই ভাল লাগে। 

তুমি ? 

বলে উমাশঙ্কর তাকাল পপির দিকে । আর পপি কিছুই বলল 
না দেখে বেয়ারাকে চা আনতে বলল। 

চাঁয়ের সঙ্গে গেস্ট্রি এল এক প্লেট। কিন্তু ক্ষিধের অভাবে আমরা 
সে সব খেলুম না। এক এক পেয়ালা চা খেয়েই বেরিয়ে এলুম। 

মিউজিয়ামে যাবার জন্যে স্বাতি ব্যস্ত হয়েছিল বেশি । বলেছিল £ 
দেরি হলে মিউজিয়াম বন্ধ হয়ে যাবে । 

মিউজিয়ামকে আমরা জাছঘর বলি। কিন্তু কেন বলি তা জানি 
না, জাছ্‌ মানে ম্যাজিক বা ইন্দ্রজীল | কিন্তু জাহুঘরে সে রকম কিছু 
নেই। আছে একটা দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন । প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগ থেকে আধুনিক কালের সংগৃহীত প্রত্বতত্ব নৃততব ভূতত্ 
প্রাণী ও উদ্ভিদ বিদ্ভার এবং শিল্প ও ললিতকলার নিদর্শনের 
সংগ্রহ । 

পার্ক গ্রীট থেকে বেরিয়ে আমরা চৌরঙ্গী রোড ধরে এসপ্লানেডের 
দিকে এগোলুমূ। তারপর খোল! ময়দানের দিকে গাড়ি রেখে 
এগোলুম জাছ্ঘরের বিরাট বাড়ির দিকে । এক দিকে আর্ট কলেজ 
ও জিওলজিকাল সার্ভে অব ইপ্ডিয়ার অফিস, অন্ত দিকে জাছঘরের 
একশো বছরের পুরনো বাড়ি। জনযানবহুল পথ পেরিয়ে জাছ্ঘরের 
ভিতরে আমরা ঢুকে পড়লুম। 
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পপি স্বাতিকে বললঃ এ সব জারগায় জানতাম স্কুলের ছাত্র- 
ছাত্রীরাই আসে। 

ব্বাতি বলল ঃ তাদের দেখবার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা আছে 
শুনেছি, তাই না ? 

বলে সে আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ জনা ত্রিশেক ছাত্রের তিনটি দলকে গাইডরা৷ এক সঙ্গে 
দেখাতে পারে বিকেলের দিকে । এখানে কয়েকটা ক্লাসও হয় 
শুনেছি । 

পপি বলল £ আমরা তো ছাত্র নই, আমাদের কোন পরীক্ষাও 
দিতে হবে না। 

আমি বুঝতে পারছিলুম যে এই মিউজিয়ামের কোন আকর্ষণ 
নেই পপির কাছে। সে কথা সেম্বীকার করেই বসল। বলল 
যা দেখবার আছে, এক নজরে দেখে নিউ মার্কেটে চল । 

উমাঁশঙ্কর বলে উঠল ঃ কিছু কেনবার আছে নাকি 1 

তবে কি আমি উইত্ডো শপিংএ যাব ভাবছ ! 

বলে পপি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করল । 

আমি বললুম £ তবে আজ এখানে থাক। 

উমাশঙ্কর বলল £ থাকবে কেন! আমাদের আর কতক্ষণ সময় 
লাগবে ! 

বলে গটমট করে এগিরে যেখানে পেছল সেখানে একটা 
চহুঞ্ষোণ অঙ্গন দেখলুম। তার চারি ধার ঘিরে ইটালিয়ান স্টাইলের 
কলোনেড। বাড়িটি যে তিনতলা তাও বুঝতে পারলুম এইখানে 
দাড়িয়ে। তারপরে এই কলোনেডের চারি ধার ঘুরে দেখলুম । 

উত্তর দিকে দেখলুম জিওলজিকাল গ্যালারী-_মিনারাল ও 
মেটিয়রাইট, পূর্ব দিকে জুলজিকাল গ্যালারি__ইন্ভার্টিব্রেট, আর 
দক্ষিণ দিকে আর্কেয়লজিকাল গ্যালারিতে গুপ্ত ও অশোকের যুগের 
ন।না লিপির সংগ্রহ । 
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যে ভাবে সবাই অন্য ধারে এগিয়ে গেল তাতে স্পষ্ট ভাবেই 
বুঝতে পারলুম যে আজ দেখা কিছুই হবে না । এভাবে নিউ মার্কেট 
দেখা যায়, জাছুঘর নয়, তবু অনেক কিছু নজরে পড়ল। খুঁটিনাটি 
না বুঝলেও মোটামুটি ভাবে একটা ধারণা হল । ৮... 

এ দেশের প্রাচীনতম সভ্যতার নিদর্শন বোধহয় এই জাছুঘরের 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ । তা হল পাঁচ হাজার বছরের পুরনো শহর 
মহেঞ্জোদড় ও হরঞ্পার মাটি খুঁড়ে পাওয়া শিল্পের নমুনা । তারপর 
মৌর্য শুঙ্গ ভারহুত গান্ধার ও গুপ্ত যুগের নিদর্শন । মধ্যযুগের উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারত থেকে, হিন্দু ও মুসলমান আমলে ইন্দোনেশিয়া ও 
ইন্দোচীন থেকে, অধুনা লুপ্ত কৌশাম্বী তক্ষশীলা বৈশালী নালন্দা 
থেকেও শিল্পকর্মের নিদর্শন এনে এই জাছুঘরে -সংরক্ষিত হয়েছে । 
বৌদ্ধ যুগের ইতিহাসে যারা কৌতুহলী, ভারহুত গান্ধার ও গ্প 
গ্যালারি তাদের যত্ব করে দেখতে হবে। বাঘেলখণ্ডের ভারহুত 
স্বপ থেকে জাতকের কাহিনী চিত্রিত পাথর এনে বুদ্ধ গয়া ঈীচী ও 
উড়িস্যার নিদর্শন মিলিয়ে সাজানো হয়েছে ভারহুত গ্যালারি । 
পেশোয়ারে পাওয়া নিদর্শন আছে গান্ধার গ্যালারিতে, আর গুণ 
গ্যালারিতে আছে অমরাবতী সারনাথ বাঙলা বিহার উড়িস্তা দক্ষিণ 
ভারত ও জাভা কস্কোডিয়ার স্থাপত্য শিল্পের নমুনা । 

কোন রকমে চোখ বুলিয়ে এগিয়ে গেলে আমি একবারে 
হতাশ হই নি। বিভিন্ন বিভাগে কী রকমের জিনিস সাজানো 
আছে, তার উপরে লক্ষ্য রেখেছিলুম। জ্যান্থ,পলজিকাল 
গ্যালারিতে তিনটি বিভাগ দেখনুম-_এ দেশের আদিবাসী, তাদের 
পোঁশাক ও অস্ত্রশস্ত্র এবং নানা রকমের বাগ্ষন্ত্র নিয়ে এই ন্ৃতত্ব 
বিভাগ। নাগা মিশমি মিকির ডফলাদের সঙ্গে আন্দামান ও 
নিকোবরের উপজাতিদের পরিচয়ও আছে। 

জিওলজির শিবালিক ফসিল গ্যালারিতে অনেক আশ্চর্য পণ্ড 
পাখির কঙ্কাল আছে- হয়না বীয়ার, পোলার বীয়ারের আকারের 
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কুকুর জাতীয় প্রাণী আ্যাশ্ফিসিয়ন, বাঘের মতো বড় শিবালিক 
বেরাল, এগার ফুট উচু একটা হাতির কঙ্কাল। শুধু হাতির নয়, 
গণ্ডার জিরাফ হিপোপটেমাস কুমীর বানর প্রভৃতি নানা পশু পাখির 
কঙ্কাল ভাছে সাজানো । কঙ্কালের এমন সম্পূর্ণ সংগ্রহ পৃথিবীর খুব 
কম জায়গাতেই নাকি আছে। 

তারপরে জুলজিকাল বা জীববিষ্তা বিভাগের ছটি গ্যালারি - 
ইনভার্টিব্রেট, আম্ফিবিয়াস-রেপটিলিয়ান, বার্ড, ফিশ, ইন্সেক্ট 
গ্যালারি ও ছোট বড় ম্যামাল গালারি। শুধু এ দেশের নয়, 
বিদেশের জীবজস্তর নমূনাও আছে। 

এ ছাড়াও আছে কলা বিভাগের কয়েকটি আকর্ষনীয় গ্যালারি__ 
উড কাণ্ডিং টেক্সটাইল ব্রোঞ্জ আইভরি প্রভৃতি কার শিল্পের 
গালারি। প্রাচীন ও আধুনিক কালের দেশ-বিদেশের সুন্দর 
জিনিসের নমুনা । দিল্লীর বাদশাহর ঢাকার যে মসলিন ব্যবহার 
করতেন, তারও নমুনা এখানে সাজানো আছে । কিস্তু এ সব 
জিনিস খুঁটিয়ে দেখবার কৌতুহল কারও নেই । 

অতান্ত দ্রুত গতিতে আমরা এক দিক থেকে অন্য দিকে চলে 
যাচ্ছিলুম । কোথাও গ্যালারি, কোথাও লাইব্রেরি, কোথাও বা 
অফিস ঘর। সরকারের অনেক ডিপার্টমেন্ট এই সব লাইব্রেরি ও 
অফিস ঘরের মালিক। কিন্তু এক শো বছর আগে এ সবই ছিল 
এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পন্তি। তাদের বইএর লাইব্রেরি ছাড়া 
আর সব কিছুই তারা এই জাছুঘর প্রতিষ্ঠার জন্য দান করেছিল । 
তাদের সংগ্রহ নিয়েই এই জাদুঘর । 

শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে সে যুগের কিউরেটাররা পঞ্চাশ থেকে 
হু শে! টাকা মাইনে পেতেন। সোসাইটি নিঃস্ব হয়ে যাবার পরে 
সরকারী সাহায্য পাওয়া যেত শ তিনেক টাকা । তাতেই এই 
সংগ্রহশালা চলত । 

সে সময়ে ডালহৌসি স্কোয়ারে একটি ইকনমিক মিউজিয়াম 


১৮৩ 


ছিল। সেটি এখন এই মিউজিয়ামের অন্তর্গত হয়েছে । তাদের 
বাঙলার ধানের একটি সংগ্রহ ছিল। সেই সংগ্রহে নাকি আট শো৷ 
রকমের ধান ছিল। সব রকমের ধান এখন হয় কিনা কে জানে! 

পপিই পথ দেখিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, আর আমরা অনুসরণ 
করছিলুম তাকে । উপর থেকে সে নিচে নেমে এল। তারপরে 
বেরিয়ে এল বাহিরে । মিউজিয়ামের বিক্রয় কেন্দ্রে আমার একটু 
াড়াবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার স্থযোগ পেলুম না । শুনেছিলুম যে 
এই বিক্রয় কেন্দ্রে ফোল্ডার ও ছবির পোস্টকার্ডের সঙ্গে কিছু মুতির 
কাস্ট কম দামে কিনতে পাওয়া যায়। সেগুলি নাকি উপহারের 
উপযোগী জিনিস। পুরাকালের জিনিস উপহার দেবার আনন্দ অন্য 
রকম। 

যানবাহনবহুল পথ পেরোতে আমাদের কিছু সময় লাগল। 
আমরা এসে উমাশক্করের গাড়িতে উঠলুম। পপি এবারে নিউ 
মার্কেটে যাবে। 

নিউ মার্কেটের দিকে গাড়ি চালিয়ে উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল ঃ 
তোমার কোন জরুরি কাজ আছে ? 

পপি সংক্ষেপে বলল ; খুব জরুরি কাজ । 

কিন্তু কী কাজ তা বলল না। উমাশঙ্করও তা জানতে চাইবার 
সাহস পেল না। 

আমি তখন নিউ মার্কেটের কথা ভাবছিলুম। এই বিরাট 
বাজারটার সরকারী নাম কী, তা মনে করবার চেষ্ঠা করছিলুম। 
পুরনো লোকেরা একে হগ মার্কেট বলেন। একশো ব্ছর আগে 
কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান স্তর স্টুয়ার্ট হগ বহু টাকা 
খরচ করে এই বাজার তৈরি করেছিলেন। তার নামেই বাজারের 
নাম হয়েছিল। কিন্ত অনেকে এই বাজারকে মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেটও বলে। তবে এই নাম পরিবর্তন করে বোধহয় এখন 
নিউ মার্কেট নাম রাখা হয়েছে। 
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দিনে দিনে বাজারটিও বড় হয়েছে। এখন এর আয়তন বোধহয় 
চল্লিশ বিঘে। স্থায়ী দোকান প্রায় দেড় হাজার, আর অস্থায়ী 
দোকানের সংখ্যাও আট শোর বেশি হবে। নিউ মার্কেটে পাওয়া 
যায় না এমন দেশী ও বিদেশী জিনিস বোধহয় নেই, কিন্ত কোথায় 
কী পাওয়া যায় সেই রহস্তটি জানা থাকা চাই। 

পপি হঠাৎ পিছন ফিরে বলল ঃ বুঝলি স্বাতি, দেশী কস্মেটিক্স 
হানি ব্যবহার করতে পারি নে। 

স্বাতি এ কথার কোন উত্তর দিল না । আর খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
পরে পপি বলল ঃ মা কিছু দেশী জিনিস যোগাড় করেছেন, আর: 
বলছেন, সে সব নাকি খুব ভাল জিনিস। হোয়াট ননসেন্স ! 

উমাশস্কর গম্ভীর ভাবে বলল £ বিদেশী জিনিস এখন আর আসে 
নাতো! 

তুমি থামো তো ! 

বলে পপি তাকে থামিয়ে দিল। তারপর স্বাতিকে বলল £ 
আমার একটা চেনা দোকান আছে। দোকান ঠিক নয়। একটা 
লোক ক্যমি শেনেল আাভন যা চাই তাই যোগাড় করে দেয়। 
আযাভন পাউডারের এমন সুগন্ধ যে গলায় একটু ছোয়ালেই মনে হবে 
যে শেনেলের সেন্ট ছড়িয়েছি সারা গায়ে । 

স্বাতি এ কথারও কোন উত্তর দিল না। 

আমি তখনও নিউ মার্কেটের কথাই ভাবছিলুম ৷ বস্বের ক্রফোর্ড 
মার্কেট দেখেছি, দেখেছি মাদ্রাজের মুখর মার্কেট । দিল্লীতে এই 
ধরনের বাজার আছে কিনা জানি না । কিন্তু কলকাতার এই নিউ 
নার্কেটের সঙ্গে কোন বাজারের তুলন! হয় না । এ বাজারের কোন 
হলনা এ দেশে নেই। 

খবরের কাগজে এক দিন এই বাজারের ছূর্দশার কথা পড়ছিলুম । 
জায়গায় জায়গায় নাকি ছাদ ফুটে হয়ে গিয়েছে । জল পড়ে বর্ষার 
পময়। বিজলির তার বদলাবার দরকার, যখন তখন বাতি নিভে 
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যায়। অনেক নর্দমা পরিষ্ষার হয় না। উন্নতির বদলে বাজারের 
অবনতি হচ্ছে প্রতি দিন । 

কিন্তু এর চেয়ে বড় অভিযোগ হচ্ছে যে এই বাজারে নাকি 
জুয়ার আড্ডা বসেছে, মদ চোলাই হচ্ছে, আর বিদেশীদের পিছনে 
লাগছে দালাল মার ভিখিরি। খবরের কাগজের এ কথা সত্যি কিনা 
জানা নেই। আমরা এ বাজারে আদি না শৌখিন দাম বলে। 
জিনিসপত্রের দাম যদি নির্দিষ্ট হত, তাহলে সুবিধা হত আমাদের 
মতো সাধারণ মানুষের । এ বাজারে সব কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু 
দামের জন্যেই এ বাজারে শৌখিন মানুষেরাই আসবে । 

কলকাতার রাজপাথে এখন বাতি জ্বলতে শুরু হয়েছে। 
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রর -০- ডি টিটি 


লিগুসে স্রীট ধরে উমাশঙ্কর নিউ মার্কেটের ঠিক সামনে এসে 
গাড়ি পার্ক করল। আমরা নেমে পড়লুম | 

পপি বলল ঃ তোমরা একটু ক্রাড়াও, আমি এখুনি আসছি । 

উমাশঙ্কর বলল ঃ টাকা নিয়ে যাও। 

দাঁও। 

বলে পপি উমাশঙ্করের হাত থেকে খান কয়েক নোট নিয়ে চলে 
গেল। 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম, কিন্ত স্বাতি যেন কিছুই লক্ষা 
করে নি এমনি ভাবে বলল £ সামনের এ ফুলের দোকানগুলি আমার 
খুব ভাল লাগে। বছরের কোন সময়ে ওদের শো-কেসগুলো খালি 
থাকে না। 

উমাশঙ্কর বলল £ সি নি ভাতা রি রাাররিট 
বাসি ফুলের কারবার একেবারে নেই। 

স্বাতি বলল £ সজীব বলেই এমন ভাল লাগে । 

তারপরে আমাকে বলল £ প্রথমে তোমার একটু অন্থুবিধা হবে, 
কিন্তু__ 

কিসের অস্থবিধা ? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি উমাশসঙ্করকে বলল £ আমি ওকে চাকরি ছেড়ে দিতে বলছি। 

উমাশঙ্কর জাংকে উঠে বলল ঃ সেকি! 

স্বাতি সাহাস্তে বলল £ দেখুন না, বেশি পয়সার জন্যে কেউ দেশ 
ছেড়ে বিদেশে চাঁকরি করতে যায় ! পয়সা কম থাকলে খরচ কম 
কর, ছুজনে চাকরি কর-_ 
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আমি হেসে বললুম £ একজন ছুজন হব কী করে ! 

আমার কথায় স্বাতির মুখ হআারক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
উমাশঙ্কর হাহা করে হেসে উঠে বলল ঃ ঠিক বলেছেন ব্রাদার । 
রোজগারের বেলায় সব পুরুষই একজন, খরচের বেলায় ছুজন 
চিনি ৃ 

ঠিক এই সময়ে পপি কিরে এল, বলল: তোমাকে নিয়ে আর 
পারি নে, মান সন্মান আর কোন খানে থ।কবে না। 

তার পিছনে একটা লোক এসে দীড়িয়েছিল, তাকে আরও কিছু 
টাকা দিতে হবে। সেই অঙ্কটা বলেই যোগ করল £ দেখলে আমি 
ব্যাগ নিয়ে গেল।ম না- 

বাধ। দিয়ে স্বাতি বলল £ এখানে আর কিছু কাজ আছে? 

আছে বৈকি! 

বলে হাতের জিনিসগুলি পপি গাড়ির ভিতর তুলে রেখে বলল £ 
দাড়িয়ে আছ কেন! গাড়িটা বন্ধ কর। 

একটা মস্ত বড় কাজ ভুল হয়ে গেছে, এমনি ভাবে উমাশঙ্কর 
ছুটে গেল। আর পপি একবার তার নিজের দিকে চেয়ে বলল £ 
সার দিন এই শাঁড়িটার উপরে ধকল গেছে, এটা পরে কি হোটেলে 
খেতে যাওয়া যায়! তুই শাড়ি বদলাবি না? 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল ঃ না। 

কিন্ত এ কথায় পপির কোন উদ্বেগ দেখা গেল ন!, বলল £ 
নয়নার ফ্ল্যাটে গিয়ে শাঁড়িট। চট্‌ করে বদলে নেব। নয়নাকে তোর 
মনে নেই ! 

আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল £ বেশ আছে নয়ন! । 

উমাশঙ্কর তার গাড়ি বন্ধ করে ফিরে এসেছিল, বলল £ বেশ 
আছে বোলো না। 

কেন? 

ও ভদ্রলোক বিয়ে না করলে তার কী হবে বল! ভদ্রলোকের 
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নিজের পরিবার আছে তো, ছেলেমেয়েও আছে। বিয়ে করব 
বললেই করা যায় না ! 

এই বুদ্ধি না হলে তুমি চাকরি করছ! 

বলে পপি হনহন করে শাড়ির দোকানের দিকে এগিয়ে চলল । 

স্বাতি বলল £ তোমরা শাড়ি কেন, আমি একটু বাজারটা' ঘুরে 
দেখে আসি। 

বলে আমাকে চোখের ইশারায় ডেকে নিয়ে চলল। 

নিউ মার্কেট তখন বিজলির আলোয় ঝলমল করছে। কত 
দোকান আর তাতে কত রকমের জিনিস থরে থরে সাজানো আছে 
হার যেন শেষ নেই। মানুষের প্রয়োজনীয় কোন জিনিস এই 
বাজারে নেই তা ভাবতে পারা যায় না । আর সেসব এমন ভাবে 
সাজানো যে জানা থাকলে সরাসরি সেখানে চলে যাওয়া যায়। 
অন্য শহরে গিয়ে স্বাতি ঠিকই বলত যে কলকাতার নিউ মার্কেটের 
মতো আর একটি বাজার এ দেশে নেই । 

উদ্দেগহীন ভাবে আমরা এই বাজারে খানিকক্ষণ ঘুরে দেখলুম। 
সামনে যেমন ফুল ও শৌখিন জিনিসের দোকান, পিছনের দিকে 
তেমনি মাছ তরকারি ও সব রকম খাবার জিনিস, জুতো ছাড়া বাক 
বিছানা বাসন কোসন সবই আছে । আর কিছু কিনলেই দেখা যায় 
ঝাঁকা মুটে, ছোটখাটো জিনিস বইবার জন্যেও তারা হাত বাড়িয়ে 
দেয়। দোকানে ডাকাডাকি আছে-_খদ্দেরকে আমন্ত্রণ, ভোলাবার 
চেষ্টা, দরাদরিও আছে । আর এই বাজারে ঢোকবার ও বেরোবার 
জন্যে দরজা আছে অনেকগুলি । যে দিক থেকে খুশি ঢোকা যায়, 
বেরোনোও যায় যে দিক দিয়ে খুশি, কিন্ত আমাদের আবার সামনে 
ফিরে আসতে হল, উমাশঙ্কর গাড়ি রেখেছে সামনে । 

কিন্তু তারা এখনও ফেরে নি। এই স্থযোগে আমি বললুম £ 
কলকাতায় একে অবধি মনে হচ্ছে, কোন নতুন মানুষের সঙ্গে থুরছি। 

স্বাতি বলল £ এই জন্যেই তো৷ পপি নতুন শাড়ি কিনতে গেছে। 
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মানে? 

নতুন শাড়ি পরে তাকে নতুন মানুষ মনে হবে । 

বললুম £ আমার কথার উন্তরট। তুমি এড়িয়ে গেলে । বাইরের 
রূপের কথা আমি ভাবি নি। 

ব্বতি বলল £ তাহলে আকাশের দিকে তাকাতে হবে। 

কেন? 

হৃযোদয় বা স্ধাস্তের সময় যদি না হয় তো ধূমকেতু উঠেছে 
কিনা দেখ । 

বলে হাসতে লাগল। 

স্র্ধ কি নিচে গেছে? 

লে আমি ভার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল ঃ স্ুধ তার নিজের রও দেখতে পায় কিনা সেইটেই 
ভাবন।র কথা । 

মনের আকাশটা দেখা যায় না কিনা তাই ভাবনা। 

চোখ বন্ধ কর, মন দিয়ে মনের আকাশ দেখবে । তাতে স্ুর্যোদয় 
ন৷ অুধাস্ত, তাও বুঝতে পারবে । 

ঠিক এই সময়ে ফিরে এল উমাশঙ্করেরা । পপির মুখে বেশ 
খুশি-খুশি ভাব। বলল £ তোরা বুঝি এইখানেই দাঁড়িয়ে আছিস? 

স্বাতি বলল £ রাতের আকাশ দেখছি। 

পপি আশ্চর্য হয়ে বলল £ এখানে ধ্াড়িয়ে! প্ল্যানেটারিয়ামের 
ভিতরে বসে তো! অনেক ভাল দেখা যায়। বুঝিয়ে দেয় তারা। 
দেখিস নি ! 

সেই পুরনো কথা । স্বাতি বলল £ নিজের চোখে দেখে চিনলে 
অভিজ্ঞতা বাড়ে ।” 

উমাশঙ্কর তখন গাড়ির দরজা খুলে শাড়ির বাক্সটা রেখে 
দিয়েছিল। অন্য দরজার তালা খুলে দিতেই আমরা উঠে পড়লুম । 

বেশি দূরে নয়, চৌ'রঙ্গী রোডের একটা বাড়ির দরজায় এসে 
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গড়ি থামল । শাড়ির বাঝসটা হাতে নিয়ে পপি নেমে পড়ল। 
উমাশঙ্করও নামতে যাচ্ছিল। কিন্তু পপি বলে উঠল: তুমি নামছ 
কুন ! 

বলে এক নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

উমাশঙ্কর এবার স্থির হয়ে বসে বলল £ চব্বিশ ঘণ্টায় দিন বলে 
কলকাতা শহরে ভারি অসুবিধে । 

স্বাতি হেসে বলল ঃ কেন বলুন তো! 

নানে- চবিবশ ঘণ্টায় এখানে সব কাজ ম্যানেজ করা যায় না। 

আমি ভেবেছিলুম যে ভদ্রলোকের বোধহয় অফিসের কথা মনে 
পডুছিল-__-মফিসের কাজে অবহেলার কথা । কিন্তু পরক্ষণেই তার 
বক্তব্য স্পষ্ট হল। আমার দিকে চেয়ে বলল? নিজে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে নেমে এসে বলবে, সকালে দাড়িটাও ভাল করে 
কামাতে পার না! আপনিই বলুন, দোষটা আমার ন! দাড়ির ! 

তারপরে বলল £ এবার থেকে সঙ্গে একটা ট্রান্জিস্টার শেভার 
বাখব। এই রকম ফুরসতের সময় কামিয়ে নেওয়া যাবে। 

স্বাতি হেসে বললঃ তার চেয়ে এই দিকেই একটা ফ্ল্যাট 

বন । 

উমাঁশঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলল ঃ বাড়িতে গলাধাকা খাবার আগে 
৬।ই করতে হবে। 

এই জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই, তার জন্যে 
ক্ষোভও নেই কোন। জীবনের আকাশটা এত বড় যে এক সঙ্গে 
আমরা তার সমগ্র রূপ কখনও দেখতে পাই নে। দেখবার চেষ্টাও 
করি না। জীবনের খণ্ড রূপকেই আমরা! সত্য ভেবে এগিয়ে চলি। 
আমি তাই উমাশঙ্করের কথার উত্তর দিলুম না। কিন্তু স্বাতি হেসে 
বললঃ মে ভয়ও আছে .নাকি ? 

উমাশঙ্কর ধলল £ আছে মানে! মা না সামলালে দাদারা অনেক 
আগেই বার করে দিত। 


সত্যি! 

আরও কিছু জানবার জন্তেই স্বাতি এই কৌতুহল প্রকাশ 
করেছিল। আর উমাশঙ্করও অসঙ্কোচে বলল £ রোজগারের চেরে 
যে ছেলের খরচ বেশি, সে ছেলেকে মা আর কত দিন ,সামলাবে 
বলুন ! 

তারপরেই ভয় পেয়ে বলল £ শাপনি যেন এ সব কথা আপনার 
বন্ধুকে বলবেন না। 

কেন? 

বিয়েটাই তাহালে ভেঙে যাবে। 

ইচ্ছা হল জিজ্ঞাস! করি, বিয়ের পরে কী হবে! কিন্তু প্রথম 
পরিচয়ের দিনেই সে কথা বলতে সন্কোচ হল। কিন্ত স্বাতি কোন 
সঙ্কোচ করল না, প্রশ্ন করল £ পপি আপনার সব কথা জানে তো ? 

উমাশঙ্কর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ জানে কিনা সেই 
জানে। 


আপনি কিছু বলেন নি তাকে? 
শুনতে চাইলে তো বলব । আর--_ 
বলুন। 

মানে-_ 

বলুন না। 


মানে এই সব মেয়ের কাছে ওর আসাটা! আমি পছন্দ করি না। 

মানে বলুন । 

মানে আপুনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। এ রকম জীবনটা তো! 
ঠিক সামাজিক নয়, সৃম্মানেরও নয়। অথচ পপি যে কেন__ 

বলে সভয়ে চারি দিকে চেয়েই থেমে গেল। তারপরেই ব্যস্ত 
ভাবে দরজা খুলে নেমে পড়ল । 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলুম যে পপি তার সমবয়সী একটি 
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মেয়ের সঙ্গে পথে বেরিয়ে আসছিল। উমাশঙ্কর ছুটে গ্রিয়ে 
মেয়েটিকে নমস্কার করল। কী কথা হল শুনতে পেলুম না। পপি 
তাকে টেনে নিয়ে গাড়ির কাছে চলে গেল, আর মেয়েটি চলে গেল 
(ভতরে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে একবার তাকাল । কিন্ত তার মুখে 
কোন ভাবাস্তর দেখনুম না। পপি বলল ; খুব বেশি দেরি হয় নি 
তো? 

বলে গাড়িতে উঠে বসতেই তার প্রসাধনের উগ্র গন্ধে যেন নেশা 
ধরে গেল। 

স্বাতি বলল £ আমি ভেবেছিলাম তোর আরও দেরি হবে। 

কেন ? 

শুধু শাডিট।ই বদলালি, খোঁপা বদল করা হল না। 

পপি বললঃ খোপা আমি নিজে বাঁধি না তো, দোকানে বেঁধে 
আসি। 

উমাশঙ্কর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় যাবে ? 

পপি একটা হে।টেলের নাম করতেই উমাশঙ্কর চমকে উঠল। 
সার পপি তা দেখতে পেয়ে বলল £ অমন আতকে উঠলে কেন ! 
নয়নারাও আসছে । ভাল ফ্লোর শো আছে আজ । 

কিন্তু স্ববতির কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। সে বললঃ আজ 
আমাদের হাতে একেবারেই সময় নেই ভাই ।. তাড়াতাড়ি কোথাও 
খেয়ে নিয়েই ফিরব ভাবছি। 

সেকি! 

বলে পপি যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

স্বাতি বলল £ আমাদের কোথাও নামিয়ে দিয়ে তোমরা এগিয়ে 
যাও। 

মাথা ছুলিয়ে পপি বলল £ না না, তা হয় না। আমরা এক 
সঙ্গেই খাব। 


ভাগ্লীরখী পর্ব-১৩ 


উমাশঙ্কর কোন্‌ দিকে যাবে ভেবে পাচ্ছিল নাঁ। ম্বাতি বলল £ 
আমর ছোটখাটো! জায়গাতেই খেতে ভালবাসি । বেশি নাচগান 
হলে খেয়ে আমার পেট ভরে না। 

পপি বলল £ তুই দেখছি সেই রকমই আছিস। এ যুগের মেয়ে 
হয়েও যেন-_ ও 

কথাটা! শেৰ করতে না দিয়েই স্বাতি উমাশঙ্করকে বলল £ 
কলেজে পড়বার সময়ে আপনি যে রেস্তোরায় খেতে ভালবাসতেন, 
চলুন তো৷ সেখানে ! 

উমাশঙ্করের কাছে এই প্রস্তাব যেন অবিশ্বাস্য মনে হল। বলল £ 
আপনারা যাবেন সেখানে ? 

কেন যাব না! 

সেখানে তো কোন ডিহ্কস্‌ নেই ! 

ভাল খাবার আছে তো ! 

খুব ভাল খাবার, আর-_ 

বলুন। 

মানে বেজায় সস্তা । মানে চার জনে পেট ভরে খাবার পর 
পয়সা দেবার সময় মনে হবে কেউ কিছুই খাই নি। 

তাহলে তো আরও মজা । সেইখানেই আপনি চলুন । 

পপি বলল £ তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল স্বাতি ! 

কেন? 

ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে বসে কি আমরা খেতে পারি ! হা 
করে সব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে । 

বাতি বলল ঃ কেউ ভ্রক্ষেপ করবে না। 

'প্রেন্টিজের কোন প্রশ্ন নেই! 

ও কথাটাই মেকি । দাম হল মনুষ্যত্বের ৷ 

পপি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধর! গলায় বলল £ 
আমাকে তোমরা নামিয়ে দিয়ে যাও। 
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শ্ 


স্বাতি বলল ঃ তবে চল্‌ সেই রেস্তোরাটায় যাই। তুই খুব খুঁশি 
হয়েছিলি সেখানে খেয়ে | 

কোথায় বলুন তো ? 

বলে উমাশঙ্কর স্বাতির দিকে তাকাল । 

স্বাতি নাম করতেই নে বলল £ এই তে৷ কাছে । 

বলে রাস্তার ধার ঘেঁষে একটুখানি এগিয়ে গিয়েই গাড়ি থামাল। 
দরজা খুলে আমরা নেমে গড়লুম । 
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“ বাড়ি কিরে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ তুমি কি খুব ক্রান্ত বোধ 
করছ ? 

হেসে খললুম £ আবার কোথাও বেরোতে হবে নাকি ? 

আজ নয়, কাল সকালে । 

কোথায়? 

অনেক দিন তারকেশ্বরে যাই নি। কাল নিয়ে যাবে ? 

হেসে বললুম ঃ মেয়ের এই ভক্তি দেখলে মামী খুব খুশী 
হতেন । 

শ্বাতি এ কথার উত্তর না দিয়ে বললঃ ট্রেনে যাব। বাড়ির 
গাঁড়িতে যাব হাওড়া স্টেশনে । তুমি রাজী হবার আগেই ড্রাইভারকে 
বলে রেখেছি । 

বললুম ঃ পরশু আবার দীঘ। যেতে না হয়! 

স্বতি একটু বিমর্ষ হল, বলল; তোমার হয়তো ভাল লাগবে 
না। 

বললুম ঃ মন্দও লাগবে ন1। 

াতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যি বলছ! 

বললুম ঃ নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। 

তা হচ্ছে। 

বলে ম্বাতি আমার কথা মেনে নিল। তারপরেই বলল ঃ মনে 
হচ্ছে, আমিও তৌমার ওপরে জুলুম করছি। তাই পিছিয়ে এসেছি 
খানিকটা । 

কী রকম? 

স্ববলবাবু কয়েকটা ফ্ল্যাটের খবর নিয়েছেন, তার মধ্যে একটা 
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বেশ ভাল। ভাল রাস্তার ওপরে নতুন বাড়িতে ছ ঘরের ফ্ল্যাট । 
কিন্ক সেখানে থাকতে হলে তো তোমাকে আসামের চাকরিটা 
ছাড়তে হবে। কলেজে পড়ানোর চাকরি কি তোমার পছন্দ হাবে ! 
মাইনে অনেক কম। 

বললুম £ আমার প্রয়োজনও তো কম। 

এই কথা ভেবেই আমি এগিয়ে যাচ্ছিলুম । 

পিছিয়ে এলে কেন? 

বললাম তো, তোমার 'গপরে জুলুম করছি বলে মনে হচ্ছে 

হেসে বলল্লম £ একে জুলুম বলে নাঁ। জীবনে প্রতিষ্টিত করতে 
সাহাযা করছ । তার দাম না দিয়ে জ্রলুম বললে আমার পাপ 
হবে | 

স্বাতি প্রতিবাদের স্বরে বলল £ এ তোমার বৃদ্ধির কথা নয়, 
« আবেগের কথা । যদি ভুল হয়, তখন আপোস করবে । 

বললুম £ হেরে গিয়েই মানুষ আপমোস করে। আমি বাঁচব 
জয়র আশা নিয়ে । 

স্বতি খুশী হয়ে নলল £ তবে কি তুমি আমার হাতে তোমার 
ভবিষ্যৎ ছোড়ে দেবে ? 

যদি চিরকালের ভার নাও তো! কোন দিন আপত্তি করব না । 

কথা দিলে ? 

দিলুম | 

হ্বতি উঠে গিয়ে তার টেপ-রেকর্ডার খুলে দিল। সেতার 
বাজনা । কিন্তু সেই পুরনো স্থর নয়। এবারে একটা নতুন স্থুর 
নাজছে। সংযত স্ুর। তাতে আনন্দের রেশ আছে, কিস্তু বসান্তের 
আবেগ নেই । আমার মনোযোগ দেখে স্বাতি বললঃ ভাল 
লাগছে? 

বললুম ঃ নিজের মনের স্থুরটিই যেন বাজছে । 

স্বাতি হেসে বলল: পঞ্চম নয়, বসম্ত নয়, হিন্দোলও নয়। 
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অথচ এদেরই সংমিশ্রণে হয়েছে ললিত। কিন্তু এই রাগিণীর সময় 
এখন নয়, ললিত হল রাত্রির শেষ প্রহরের গান। বিলাসবেশে 
ললিতা অপেক্ষা করছে তার নায়কের জন্যে । 

কিন্তু শেষ প্রহরে কেন? প্রথম প্রহরে কি অপেক্ষা করতে 
নেই ? 

তোমার ললিতাকে এই কথা জিজ্ঞেস কোরো । 

বলে স্বাতি অন্তহিত হল। 


পরদিন সকালে আমরা তারকেশ্বর যাত্রা করলুম। বাড়ির গাড়ি 
আমাদের হাওড়া স্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে গেল। থার্ড ক্লাসের 
টিকিট কেটে আমর! ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপে বসলুম পাশাপাশি । 
ট্রেন ছাড়তে দেরি ছিল কিছু। আর ফাকা গাড়ি ধীরে ধীরে ভরে 
উঠতে লাগল। ; 

এক সময় শ্বাতি বললঃ অনেক দিন আগে একবার মোটরে 
তারকেশ্বর গিয়েছিলাম বাবা মার সঙ্গে। এখন শুধু ভিড়ের কথাই 
মনে আছে, আর সব কথা ভুলে গেছি । 

বললুম £ শ্রাবণ মাসের কোন সোমবারে গেলে ।তারকেশ্বরের 
কথা চিরম্মরণীয় হয়ে থাকত। 

০কিন? 

শ্রাবণ মাসকে আমরা শিবের জন্ম ম।স বলে মেনে নিয়েছি । 

শিবেরও কি জন্ম আছে ! 

'িললুম £ শাস্ত্রে হয়তো নেই, কিন্তু আমাদের সংস্কারে আছে। 
তাই ভারতের প্রায় সর্বত্র আমরা শ্রাবণ মাসটাকে শিবের মাস বলে 
মানি। আর সোমবারকে শিবের বার । 

্বাতি বলল £ শিবের জন্মবার নাকি ? 

হেসে বললুম ঃ জানি নে। তবে সোম হলেন শিবের প্রিয় 
দেবতা, তার মাথার ভূষণ- চন্দ্রাবতংস। 
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তারপর ? 

এই কথার উত্তরেই আমি তারকেশ্বরের মাথায় গঙ্গাজল 
চড়ানোর গল্প বললুম। দেওঘরে যেমন শিবরাত্রির দিন দলে দলে 
যাত্রী আসে বাঁকে গঙ্গাজল দিয়ে, তারকেশ্বরে তেমনি গোটা 
শ্রাণ মাস ধরে অগণিত যাত্রী ভারতের সব জায়গা থেকে 
শেওড়াফুলিতে আসে এই কাজের জন্তে। স্টেশন থেকে আধ মাইল 
দূরে গঙ্গার উপরে নিমাই তীর্থ ঘাট । গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি এই 
ঘটে স্নান করে এটিকে তীর্থে পরিণত করে গেছেন। যাত্রীরা এই 
ঘট থেকেই গঙ্গাজল সংগ্রহ করে। আর এই ঘাটে যাবার পথের 
দুধারেই প্রয়োজনীয় সব কিছু পাওয়া যায়_-বীশের বাক, মাটির 
কলসা, দড়ি ঘণ্টা নূপুর সাজপজ্জা ফুল মালা ধূপ দীপ-_-য! চাই সব। 
স্টযাণ্ডের উপরে এই সব জিনিস রেখে গঙ্গান্মান করে বাঁকে গরঙ্গা- 
জলের কলসী নিয়ে তারকেশ্বর যাত্রা । 

দূরত্ব চর্ধ্ষিশ পঁচিশ মাইলের কম নয়, আর এই পথ পায়ে হেঁটে 
পাড়ি দিতে হয়। আগে মেয়েরা সাহস পেত না। এখন তারাও 
এগিয়ে আসছে। আর লেখাপড়া জান! এ কালের যুবকদের দেখেও 
আশ্চর্য হতে হয়। শুধু অশিক্ষিত ধর্মান্ধ মেয়ে পুরুষ নয়, শুধু 
বাঙলার নরনারীও নয়, ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে হাজারে 
হাজারে মানুষ প্রতি দিন ছুপুরে এসে শেওড়াফুলি স্টেশনে নামে, 
আর বিকেলের দিকে যাত্র৷ করে তারকেশ্বর । 

বাধানো পথ ধরে দলে দলে লোক চলেছে । বাঙাঁলীই বেশি, 
কিন্তু মুখে হিন্দী বুলি-_-ভোলে বাবা পার করেগা, তারকনাঞ পার 
করেগা। কখনও বলে--ভোলে বম, তারক বম। ঘণ্টা বা নৃপুরের 
ঝুনঝুন শব্দ, আর দেবতার নাম। ইলেকৃট্রক ট্রেনে যাবার 
সময়েও স্থানে স্থানে এই দৃপ্ত দেখা যায়। 

কিন্তু একটানা যেতে হয় না। বিশ্রামের জায়গা আছে স্থানে 
স্থানে। শেওড়াফুলি থেকে সোজা পথে না এগিয়ে একটু ঘোরা 
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পথে গেলেই পাঁচ মাইলের পরে ডাকাতে কালীবাড়ি । যারা এই 
পথে আসবে, তারা ছুটো। কলসীর উপরে ছুটো৷ ছোট ঘটে গঙ্গাজল 
আনবে মায়ের জন্যে । মায়ের পায়ে জল চড়িয়ে আশীবাদ নিয়ে 
এগিয়ে যাবে । 

হিমালয়ে যেমন তেমনি এই পথেও চটি আছে-_কাশী বিশ্বনাথ 
সেবা সমিতির চটি চোদ্দ মাইলের মাথায়। অনেকটা জায়গা জুড়ে 
যাত্রীদের বিশ্রামের জায়গা | চা ও শরবৎ পাওয়া যায় বিনে পয়সায় । 
যাত্রীরা আসে, স্ট্যাণ্ডের উপরে বাক টাঙিয়ে রেখে বিশ্রাম নেয়। 
কেউ চা খায়, কেউ খায় শরবৎ। খানিকটা সুস্থ হয়ে আবার 
এগোয়। 

আরও কয়েকটি ছোটখাটো চটি পেরিয়ে মন্দকুঠীর বড় চটি। 
মারোয়াড়ীরাই এই সব চটি পরিচালনা করে, আর অসংখ্য যাত্রীর 
আশীবাদ পায়। বিশ্রাম করে স্নান করে নতুন উদ্যমে আবার যাত্রা 
মাঝরাতের পরে। 

তারকেশ্বর এখান থেকে পাচ মাইলের পথ । কিন্তু মাঝখানে 
আছেন লোকনাথ শিব। তার মাথায় দিতে হয় এক কলসী জল। 
হাজার-ছুহাজার যাত্রীর লাইন লেগে থাকে সারাক্ষণ, কিন্তু আধ- 
ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না । দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক যাত্রীদের যে 
ভাবে সাহায্য করে নিঃন্বার্থ ভাবে, তা দেখে মন ভরে যায়। 

পরিশ্রান্ত দেহে তারকেশ্বর পৌছতে রাত ফুরিয়ে যায়। বাবার 
মঙ্গল আরতি হয় ভোর চারটের সময়। ততক্ষণ যাত্রীদের অপেক্ষা 
করতে হবে। কিন্তু বিশ্রামের জায়গা নেই। ভীড়, অব্যবস্থা, 
স্থানাভাব, মন্দির কর্তৃপক্ষের ওদাসীন্ত-_এই সব অভিযোগ অনেকের 
কাছে শুনেছি। কিন্ত নিজে কোন দিন বাঁকে গঙ্গাজল নিয়ে যাই 
নি বলে যাত্রীদের সেই ছুরবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয় নি। অশেষ 
কষ্ট ভোগ করে সেই গঙ্গাজল বাবা তারকেম্বরের মাথায় চড়িয়ে 
তৃপ্তির কথাও শুনেছি। হ্যা, মানৎ করেছিলুম, সেই মানৎ রক্ষা 
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করেছি। এইটুকুই তৃতপ্তি। অন্ধকারে বাবার রূপ দেখতে পাই নি, 
ধান করতে পারি নি ধাক্কাধাক্ির জন্যে, আর কলসীর গঙ্গাজল 
সামলাতে এমনই ব্যস্ত ছিলুম যে মনে কোনও ভাবই জাগে নি। তবু 
তৃপ্তি পেয়েছি একটি সংকল্প পুরণের | 

রেলপথে হাওড়। থেকে তারকেশ্বরের দূরহ্থ ছত্রিশ মাইল। সময় 
লগে ছু ঘন্টার কম। দেখতে দেখতেই লিলুয়া বেলুড় বালি উত্তর- 
পাড়া পেরিয়ে যায় তার পরেই হিন্দমমোটর কোন্নগর রিষড়া 
ব্রীরামপুর। শেওড়াফুলি জংসন থেকে লাইন কামারকুণ্ু জংসন হয়ে 
তনকেশ্বর পৌছেছে। প্রায় প্রতি ঘণ্টায় ট্রেন আছে। 

অনেকটা পথ আমরা এগিয়ে গিয়েছিলুম | কথা বলতে বলতেই 
যাচ্ছিপুম। ন্বাতি এইবারে ইতিহাসের কথা জানতে চাইল । 

বললুম £ তারকেশ্বর খুব পুরনো তীর্থ বলে মনে হয় না। 

কেন? 

ভারামল্প নামে রামনগরের যে রাজা এই মন্দির নির্মাণ করে 
দেন বলে সবাই বিশ্বাস করে, তার কাল হল অষ্টাদশ শতাব্দী । 
এতিহাসিক অন্মানে ১৭২৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একটি মঠ স্থাপনের জন্যে 
প্রয়োজনীয় সম্পত্তি দান করেন । 

স্বাতি বলল £ রামনগর তো কাশীর কাছে। 

হেসে বললুম £ সে চৈ সিংএর রামনগর | এ হল তারকেশ্বরের 
মাইল তিনেক দূরে একটি রাজ্য। অযোধ্যার নবাবের ভয়ে এই 
রাজপুত পরিবার পালিয়ে এসে এখানে রাজ! হয়ে বসেছিলেন । 
তাদের গল্প জানো ? | 

স্বাতি বলল £ না। 

আমিও জানতুম না । তারকেশ্বরেই এই সব গল্প শুনেছিলুম । 

স্বাতি বাহিরের দিকে একবার চেয়ে দেখল। এখনও অনেক 
সময় আমাদের কাটাতে হবে । একটু গুছিয়ে বসে বলল £ বল। 

বললুম  জৌনপুরের কেশব "হাজারীর ছোট ছেলে ভারামল্ল, 


২০৯ 


বিষুদাস বড় ভাই, আর ছোট বোন হল ভাম্থুমতী। অযোধ্যার 
নবাবের হাত থেকে এই ভানুমতীকে রক্ষা করবার জন্যেই এঁরা 
সপরিবারে পালিয়ে এসেছিলেন। আর গ্রামের লোকেদের কাছে 
কর আদায়ের দায়ে ছুই ভাই বন্দী হলেন মুশিদাবাদের, নবাবের 
হাতে। জেল থেকে তাদের মুক্তি পাবার ঘটনাটি একেবারে 
অলৌকিক। 

এই পর্যন্ত বলে আমি একটু থামতেই স্বাতি বলল £ কী রকম 

বললুম £ বড় ভাই বিষুদ্রাস ছিলেন বিষ্ণুর ভক্ত, তার বুকের 
ভেতর শালগ্রাম শিল! লুকনো৷ থাকত। তিনি বললেন, না খেয়ে 
আমি প্রাণ ত্যাগ করব। 

কেন? 

দেবতাকে উপবাসী রেখে তো নিজে খাওয়া যায় না! নবাব 
এই খবর পেয়ে বললেন, দেখি তোমার দেবতার মহিমা । বলে 
একটা জ্বলন্ত শাবল এনে বললেন, ছু হাত দিয়ে ধর এই শাবলটা। 
নারায়ণ নারায়ণ বলে বিষুদাস তার ছুই হাতে চেপে ধরলেন শাবল। 
অসংখ্য লোক এসেছিল এই দৃশ্য দেখতে । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে সবাই 
দেখল যে বিষুরদাসের হাতে একটা ছ্যাকাও লাগল না। বিস্মিত 
নবাব বললেন, মুক্তি দাও ছুই ভাইকে । আর বিষুদাসকে রাজা 
আর ভারামল্লকে আমি রাও উপাধি দিলাম আজ থেকে৷ 
তারকেশ্বরের ইতিহাসের সঙ্গে এই ভারামল্লেরই নাম জড়িয়ে 
আছে। 

এইবারে তারকেশ্বরের কথা! বল। 

বলে স্বাতিআমার দিকে তাকাল। 

বলদুম ঃ তারকেশ্বরের কথায় কপিলা গ্াইএর কথা আগে 
বলতে হয়। ভারামল্লের 'একটি গাভীর নাম কপিলা । হঠাৎ দেখা 
গেল যে তার ছধ কমে গেছে। রাজার দরবারে ডাক পড়ল মুকুন্ৰ 
ঘোষ গোয়ালার ৷ 
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স্বাতি হেসে বগল ঃ বুঝেছি। কোন বনের ভিতরে একথণ্ 
পাথরের ওপরে ছুধ দিত এই কপিলা। 

আমিও হেসে বললুম £ কিন্ত এই পাথরের উপরে একটা গর্ত 
ছিল। গ্রামের মেয়েরা নাকি ধান ভানত এই পাথরের ওপর । সেই 
জন্যেই গর্ত হয়েছিল। যদি সুযোগ পাও তো শিবের মাথায় হাত 
বুলিয়ে এই গর্তটা দেখে নিও। 

তারপরে কী হল বল। 

বললুম তো, স্বয়ন্তু শিবলিঙ্গ আবিষ্কার করল মুকুন্দ ঘোষ। খবর 
পেয়ে ভারামল্ল চেষ্টা করলেন সেটা তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের গাঁয়ে 
প্রতিষ্ঠা করতে । কিন্তু এক শে! জন মজুর বারোদিন মাটি খুঁড়েও 
তার মূল খুঁজে পেল না। শেষ পধন্ত সেইখানেই জঙ্গল কেটে, 
মন্দির তৈরি করে দিলেন। ্ 

মুকুন্দ ঘোষের কী হল? | 

কেউ বলে মুকুন্দ ঘোষই তারকেশ্বরের প্রথম মোহান্ত। কেউ 
বলে, না, রাজা ভারামল্লই সন্ন্যাসী হয়ে প্রথম মোহান্ত হয়েছিলেন । 
কিন্তু মেনে নেওয়া হয়েছে যে রাজা ভারামল্প সন্যাসী মায়াগিরিকেই 
মঠ স্থাপনের অনুমতি দিয়ে তাকেই প্রথম মোহাস্ত করেছিলেন । 
তারপরে মো হান্ত হয়েছেন শি্যান্ুক্রমে । আর এ দের সম্বন্ধেও অনেক 
কাহিনী প্রচলিত আছে- পাঠানদের সঙ্গে সন্গ্যাসীদের যুদ্ধ, তাদের 
পদচ্যুতি, ব্যবসায় মঠ ক্রয় বিক্রয়, এলোকেশীর সতীত নাশের 
অপরাধে মোহান্ত মাধবচন্দ্র গিরির কারাদণ্ড ভোগ ও মামলা করে 
পুনরায় মোহাস্ত পদ লাভ, রেলওয়ের পানিপাঁড়ে সতীশচন্দ্র গিরির 
মোহান্ত পদ লাভ-- 

স্বাতি হেসে বলল £ এই সব নিয়েই তো একটা বই লেখা যায় 
দেখছি। 

আমিও হেসে ৰ্ললুম £ যায় বৈকি। আর শুনে আশ্চর্য হবে 
যে এই মোহাস্তের অত্যাচার ও ছুর্নাতির প্রতিবাদে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন 
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ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে ৪ সত্যাগ্রহ আন্দোলনে নামতে হয়েছিল । 
এই সন্যাগ্রহ চলেছিল প্রায় ছু মাস। স্বামী বিশ্বানন্দ ও সচ্চিদা- 
নন্দের সঙ্গে আরও অনেকে কারাবরণ করেছিলেন। কিন্তু 
মোহাম্তকেও পালিয়ে যেতে হয়েছিল | কিছুদিন সরকারী রিসিভারের 
হাতে থাকবার পরে মন্দির আবার মোহান্তদের হাতে এসেছে । 

একটার পর আর একটা স্টেশনে এসে ট্রেন দাড়াচ্ছিল, আবার 
ছাড়ছিল। আমাদের সময় যে কী ভাবে কেটে গেল বুঝতে পারি 
নি। লোকনাথ স্টেশন ছাড়তেই যাত্রীরা চঞ্চল হয়ে উঠল । পরের 
স্টেশনই 'তারকেশ্বর | 

আমরা যখন তারকেশ্বরে নামলুম, সকালের রোদ তখন বেশ 
প্রখর হয়ে উঠেছে । স্টেশন থেকে বাজার প্রায় আধ মাইল দৃরে, 
বাজারের মধ্য দিয়ে মন্দিরের পথ । স্বাতি বলল £ এই পথটকু হেঁটেই 
যাওয়া যাক। 

বললুম £ কিছু না খেয়ে এসেছ, হাটতে কষ্ট হবে না তো? 

্বাতি বলল £ কষ্ট না করলে কি-_ 

হেসে বললুম £ তারকেশ্বর কেষ্ট নন, ইনি শিব, অল্লেই সন্তষ্ট হন 
ইনি। 

তাহলে তোমার ওপরেও হবেন । 

বলে স্বাতি আরও অনেকের মতো! হেঁটেই অগ্রসর হল। 

এক সময়ে স্বাতি বলল : কারও সঙ্গে ভাব করবে কি? 

হেসে বললুম ঃ তাঁর দরকার নেই। জায়গাটার সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটা ধারণ! আছে, আর অলৌকিক গল্পও শোনা আছে কিছু। 

তবে মুখ বুঁন্দে না চলে কথা! বলতে বলতেই চল না ! 

বললুম : এখানে এসে যদি থাকতে চাও তো ছটো ধর্মশালা 
আছে মারোয়াড়ীদের, আর কিছু যাত্রীনিবাসও আছে। বছরে বড় 
মেলা হয় তিনটি- শ্রাবণ মাসে মারোয়াড়ী: মেলা, ফাল্গুন মাসে 
শিবরাত্রি, আর গাজনের মেলা চৈত্র মাসে । 
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বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল ; অলৌকিক গল্প বল। 

বললুম £ প্রথম অলৌকিক গল্প হল তারকেশ্বরের প্রথম 
সেবায়েতের । নাম তার চতুভূজ গান্গুলী। তিনি ছিলেন জন্মান্ধ । 

তবে সেবায়েৎ হলেন কেমন করে ? 

সেই ঘটনাই অলৌকিক । রাজা ভারামল্প স্বপ্নে এই ব্রাহ্মণের 
সন্ধান পেয়েছিলেন। আর এই ব্রাহ্মণও এই আদেশ পেয়ে ভেবে- 
ছিলেন*্জন্মান্ধ হয়ে এই দায়িত্ব কী করে বহন করবেন। তারপরে, 
(তিনিও ম্বপ্ন দেখলেন রাতে। মন্দিরের পশ্চিমে ছধপুকুরে স্গান 
করলেই দৃষ্টি ফিরে পাবেন। পেলেনও তাই। এমনি অনেক গল্প 
এাছে--বোবার বোলের গল্প, পাটকাঠির বাঁকে স্থতোয় কলসী 
ঝুলিয়ে গঙ্গাজল আনার গল্প, মুসলমানের হাত থেকে ছুধ খাওয়ার 
গ্- 

বাজারে লেকজনের ভিড় দেখেই আমি থেমে গেলুম। তারপরে 
নিঃশবে এগিয়ে পৌছে গেলুম মন্দিরে । 

স্বাতি বলল £ এস, মাথায় একটু ছুধপুকুরের জল ছিটিয়ে নিই । 

বলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে মাথার জল ছিটিয়ে এল । আমার 
মাথাতেও ছিটিয়ে দিল খানিকটা জল। বলল £ এই ভিড়ের ভেতর 
মন্দিরে ঢোকবার চেষ্টা করো না। তোমার ভাঙ। হাড়ে লেগে যেতে 
পারে। 

হেসে বললুম £ ভাল থাকলেও ভেতরে ঢুকতুম না। 

কেন? 

তুমি পুজে৷ সেরে এসো? পরে বলব। 

তুমি কোথায় থাকবে ? 

জায়গার কি অভাব আছে! মোহান্তজীর গদির পাশে নাট- 
মন্দিরেই আমাকে দেখতে পাবে । 

বলে তাকে পুজার. উপকরণ সংগ্রহ করে দিনুম। 

পুরুষ ও মেয়েদের আলাদা লাইন। মেয়েদের লাইনে স্বাতিকে 
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ঈাড়াতে হল। বেশ কিছুক্ষণ যে সময় লাগবে তাতে সন্দেহ নেই। 
এই অবকাশে আমি মুকুন্দ ঘোষের সমাধি দেখলুম, আর কয়েকটি 
ছেটি ছোট মন্দির-_পূর্বে কালীমায়ের মন্দির, উত্তরে দামোদর 
ঠাকুরের মন্দির, দক্ষিণ-পশ্চিমে মোহাস্তের প্রাসাদের পাশে, লক্ষ্মী- 
নারায়ণের মন্দির । নাটমন্দির দক্ষিণ দিকে নহবৎখাঁনাঁর কাছে। 
স্বাতির জন্যে এইখানেই আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম । 
অনেক দিন আগের একটি ঘটনা আমার মনে পড়ল। একটা 
ছুটির দিনে আমি তারকেশ্বরে এসেছিলুম। সেদিন সোমবার ছিল 
কিনা মনে নেই। কিন্তু যাত্রীর বেশ ভিড় ছিল। একজনকে দণ্ড 
কেটে মন্দির পরিক্রমা করতেও দেখেছিলুম ৷ সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়তে 
"হয় মাটিতে, সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে। তারপরে মাটিতে 
ঞ একট! দাগ দিয়ে সেই দাগে পা রেখে আবার শুয়ে পড়তে হয়। 
ভিড়ের মধ্যেও যাত্রীরা তাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। রোগ-মুক্তির 
জন্যে অনেকে ধর্ণা দিতেও আসে । বাবার স্বপ্লাদেশ না পাওয়া পর্যস্ত 
অনাহারে অর্ধাহারে শুধু চরণামৃত খেয়েও পড়ে থাকে অনির্দিষ্টকাল। 
কিন্তু এ সব কথা নয়, আমার মনে পড়ল অন্য কথা । অনেক 
চেষ্টার পরে যখন মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে পারলুম, তখন আমার 
চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না, 
আর ভিড়ের ধাকাধাক্কিতে বেসামাল হয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ মনে 
হল, পায়ে কী একটা ঠেকল। আর সঙ্গে সঙ্গে একজন চেঁচিয়ে 
উঠল, করছেন কি, বাবার মাথার ওপরে উঠে দীড়াবেন নাকি 
এক ধাক্কায় ভিড় সরিয়ে দিয়ে আমি বাহিরে বেরিয়ে এলুম। 
মনস্তাপে মন স্বামার ভরে গেল। এ কী করলুম আমি! মনে 
নেই, কার কাছে এই অপরাধ আমি' স্বীকার করেছিলুম। তিনি 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, ভয় নেই, বাবার মাথা একটা 
ধাতুর টোপরে ঢাকা থাকে । 'এই সান্ত্বনা নিয়েই আমি ফিরে 
এসেছিলুম। 
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শুনেছি এই মন্দিরের মধ্যে একটি বাস্থদেবের মুর্তি আছে । আর 
পটে আকা! ছুর্গা অন্নপূর্ণা ও কালিকা। সেই সঙ্গেই একটি পৌরাণিক 
কথা আমার মনে পড়ল। কৈলাসে এসে নারদ শিব ও পার্বতীকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, ভারতে এত পাগীতাপী, এক কাশীতে কজন 
মুক্তি পাবে? শিব বললেন, সেই জন্যেই তো আমি ভারতের 
নান! স্থানে অনাদি লিঙ্গ হয়ে আছি। তারকেশ্বরেও আমি মানুষকে 
কৃপা করব। 

ইনিই আশুতোষ শিব। এমন বিরাট হ্বদয় বুঝি আর কোন 
দেবতার নেই। অচিস্ত্যবাবুর লেখা আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
শিবের স্তোত্র পাঠ করছেন পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ । “শিব ভাবে বিভোর 
হয়ে আছেন তিনি। উদাসীন আর উপশাস্ত, আত্মবিভূতিতে 
বৈভবময়। পড়তে পড়তে সেই শ্রোকে এসেছেন যেখানে বলেছে-_ 
শিবমহিমার আর পারাপার নেই। হিমালয় যদি হয় কালির বড়ি, 
সমুদ্র হয় দোয়াত, কল্পতরুশাখা কলম, সমস্ত পৃথিবী কাগজ আর 
স্বয়ং সরন্বতী লেখিকা, তবুও সেই কালির দোয়াতে সেই কলম' 
ডুবিয়ে সেই বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্তকাল ধরে লিখে লিখেও শিব- 
মহিমার কথা! সে লেখিকা শেষ করতে পারবেন না । পড়তে পড়তে 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন রামকৃষ্ণ, টেচিয়ে উঠলেন আকুল হয়ে-মহাদেব 
গো, তোমার গুণের কথা কেমন করে বলবো ! 2 শুধু নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন নয়, একেবারে আকুল রোল তুললেন রামকুঞ্চ। মুক্তকণ্ঠের 
কাম্না। আন্তরিকতার আর্তনাদ ।ঃ ূ | 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম । মনে হচ্ছিল যে মন্দিরের 
মধ্যে আবদ্ধ নেই শিব, তিনি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন। হাদয় 
দিয়ে তাকে আমরা অনুভব করতে পারব। | 
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সময়ের হিসাব আমার ছিল না। ম্বাতিপ্ কথাতেই আমি 
চেতনার জগতে ফিরে এনলুম | ম্বাতি বলল ; এমনি করে বসেই 
থাকবে নাকি ? 

অমি উঠে দাড়িয়ে বললুম ঃ চল । 

তারপরেই মনে পড়ল যে সে এখনও জলম্পর্শ করে নি। কিন্তু 
মুখে কোন ক্লান্তির চিহ্ন নেই, প্রসন্নতায় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে তাকে । 
তাই বললুম £ বেশ ক্ষিধে পেয়ে গেছে । | 

স্বতি আমার ছল বুঝতে পেরে বলল ; চল, খাইয়ে দিচ্ছি। 

তারপরে বেছে বেছে এমন একটি জায়গায় এসে ঢুকল যেখানে 
সাধারণ যাত্রীদের কোন ভিড় নেই। মগণ্ডা-মিঠাইএর দোকানে সে 
আসে নি, আসে নি পুরী-তরকারীর দোকানে । বেলার দিকে চেয়ে 
মনে হল যে এখন ছুপুরের আহারের সময় হতে আর দেরি নেই। 
তবু স্বতি একটা আলু-কাবলির দোকানে আমাকে টেনে আনল । 
তারপরে স্থির হয়ে বসে বলল ঃ কী মনে পড়ছে বল তো? 

বললুম £ শক্ত কথা । তোমার যা মনে পড়ছে_- 

তোমারও তাই মনে পড়া উচিত । 

সব সময় কি তা হয়! মন যে ছুটো! 

একাত্ম ও হয়। 

তারপরেই বলল £ আমি যখন মন্দিরের ভেতর শিবকে দেখছি, 
তুমিও কি মনে মনে তাকে দেখ নি! 

অ।মার অত পুণ্য নেই । 

কিন্তু সংকল্প আছে, মনের মধ্যে তুমি অনেক বেশি দেখতে 
পাও | 


ঠিক এই সময়ে আমার রামেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল। 
বাজারের মধ্য দিয়ে রামঝরোকার দিকে যেতে যেতে স্বাতি এমনি 
একটি দোকানে এসে বসেছিল। বলেছিল, গরম বড়া ভাজছে বেশ। 
এই পুরনো কথা! তাকে বলতে গিয়ে দেখলুম যে সে তখন খাবারের 
অর্ডার দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । তাই একটু অপেক্ষা করে 
বললুম £ এ সবের প্রতি তোমার একট! হূর্বলতা যে আছে, তা প্রথম 
থেকেই জেনেছিলুম । 

তাই নাকি! 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ রামেশ্বরেও তুমি এমনি একটা দোকানে বসে 
জিজ্ঞেস করেছিলে, এরা আলুকাবলি ঘুগনি ফুচকা এ সব খায় 
কিনা. 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল £ দেখলে তো, ঠিক মনে পড়ে গেল। 

আমি বললুম £ তার পরের কথাও মনে আছে নিশ্চয়ই ! 

তুমি বলেছিলে, আমার মতো! পার্টনার পেলে এই সবের একটা 
দোকান খুলতে সেখানে । 

আর তুমি আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে জবাব দিয়েছিলে, 
রাস্ত/র মতো আন্বাদ ঘরে কিছুতেই হয় না। 

স্বাতি বলল ঃ কথাটা ঠিক নয় ? 

খুব ঠিক। 

কিন্তূ এ কত দিন আগের কথা বল তো? 

খুব পুরনো বলে মনে হচ্ছে নাকি? 

স্বাতি উত্তর দিল না। কিন্তু আমি হিসাব করে দেখলুম, বেশি 
দিন নয়, আজ থেকে মাত্র ছ বছর ছু মাস আগে এই ঘটনা ঘটেছিল 
তাদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কিছু পরে। অথচ মনে হচ্ছে 
যে এ বোধহয় অনেক দিনের পুরনো কথা-_ছুটো। বছর নয়। গত 
হয়েছে ছুটো যুগ। 
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ফেরার পথে স্বাতি বলল £ আজ তোমার বেশ কষ্ট হবে। 

কেন? 

খেতে খুব দেরি হয়ে যাবে। 

তারপরেই বলল ঃ স্থবলদাকে কথা দিয়ে "এসেছি, যেখানে 
সেখানে আজ খাব না। বাড়িতে ফিরেই আমাদের খেতে হবে। 

রাধবে কে? | 

ঠাকুর যোগাড় হয়েছে। মানে, রান্না জানা চাকর। আজ 
থেকে কাজে আসবে। 

যদি না আসে? 

নুবলদা তাহলে নিজেই রেধে রাখবেন । 

তারপরে তোমাদের বামুনঠাকুর এলে কি তাকে তাড়িয়ে 
দেবে ? | 

সকৌতুকে স্বাতি বলল £ তোমার ফ্ল্যাটে কাজে লাগিয়ে দেব। 

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে । বুঝতে পারলুম যে 
আমার ভবিষ্যং জীবন সে একটা শক্ত খু'টিতে বেঁধে দিচ্ছে। এমন 
ভাবে বাধছে যে বন্দী হবার বেদনা জাগছে না মনে, তার 
বদলে কৃতজ্ঞতায় মন ভরে যাচ্ছে । আমি কোন কথা বলতে 


পারলুম না । 
স্টেশনে ফিরে হাওড়ার টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসলুম। 


এবারেও নান কথ! হল ট্রেনে। বেশির ভাগ কথাই বাঙলায় 
বেড়াবার কথা । তার প্রশ্ন শুনে আমি বুঝতে পারলুম যে স্বাতি 
এবারে বাঙলার কথা ভাবছে-_বাঙলার ছোটোখাট দর্শনীয় স্থানের 
কথা। ঘরের কাছে এমন অনেক জায়গা আছে, যা আমরা আজও 
দেখি নি, দেখবার জম্তে কোন আগ্রহও জাগে নি এতকাল। অথচ 
এ সব জায়গা বাঙলার বাহিরে হলে হয়তো এত দিনে দেখে 
আসতুম। দুরে গেলে আমরা ভাবি যে হয়তো সেদিকে আর 
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যাওয়া হবে না। তাই দেখবার কিছু থাকলে দেখ শেষ করেই 
ফিরি। কিন্তু ঘরে ফিরে সে মনোভাব আর থাকে না। টালিগঞ্জের 
পঞ্চাননতলায় যে নবরতু মন্দির আছে ঠিক দক্ষিণেশ্বরের কালী 
মন্দিরের মতো, আজও আমাদের তা দেখা হয় নি। কলকাতায় 
টিপু সুলভানের মসজিদ দেখি নি, কিন্তু মহিস্ুুরের শ্রীরঙ্গপত্তনে 
গিয়ে টিপু স্থলতানের দুর্গ সামার-প্যালেস গুম্বজ দেখে এসেছি প্রচুর 
মঃগ্রহ নিয়ে। র 

এক সময় স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ? ঘরের কাছে দেখবার জায়গা 
কৃত আছে বলতে পার ? 

বললুম £ অনেক । 

স্বাতি বলল £ আমি সংখ্যা শুনতে চাইছি না, নাম জানতে 
চাইছি। 

বললুম £ নাম আমি জনেক জানি, কিন্তুসে সব জায়গার সঙ্গে 
পরিচয় নেই । 

কেন? 

দেখব দেখব করেও দেখা হয়ে ওঠে নি। , 

স্বাতি তবু আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে বৃললুম £ 
এই তো কদিন আগে আমরা গৌড়-পাওুয়া দেখে এলুম, কিন্তু ঘরের 
কাছে হুগলি জেলায় যে আর এক পাওুয়া আছে তা তো! দেখি নি। 
সেও এঁতিহাসিক স্থান__গৌড়-পাঙুয়ার মতোই প্রাচীন, আবার 
দর্শনীয় জায়গ! হিসেবেও কিছু কম আকর্ষণীয় নয় । 

তারপরে এই জায়গার কথা যতটুকু জানি তা বললুম। কলকাতা 
থেকে বিয়ালিশ মাইল দূরে গ্র্যাগু-্ট্রাঙ্ক রোডের কাছে এই জায়গ! | 
কিন্ত রেলের কোন স্টেশন নেই। বোধহয় বঁইচি স্টেশনে নেমে 
হেঁটে বা বাসে যেতে হয়। তারকেশ্বর লাইনের হরিপাল থেকে 
ধনেখালির উপর দিয়ে বঁইচি পর্ধস্ত রাস্তা আছে। এই রাস্তা 
পাওয়ার উপর দিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে মিলেছে । 
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গ্রামের নাম পেঁড়ো বসন্তপুর । রাজা পাঙ্দাসের নামে নাকি 
পাঙুনগর বা পাঙুয়া হয়েছিল। এঁরা নাকি বুদ্ধদেবের পিতৃব্য 
অমৃতদাসের পুত্র পাগুশাক্য রাজার বংশধর। পাঠানরা এ দেশে 
এসে এই সব জায়গা দখল করে, শাহ স্ুফির শাসনে আসে 
পাওুয়া । 

এখন যে সব দেখবার জিনিস আছে, তার মধ্যে প্রধান হল 
একটি সোয়া শো! ফুট উচু বিজয়ন্তন্ত। লোকে বলে এটি নাকি পীঁচ- 
তলা উচু একটি মন্দিরের চূড়া ছিল। পাঙু রাজার দরবার ও 
বাইশ দরজার ধ্বংসাবশেষও দেখবার মতো । বাইশ দরজার মধ্য 
একটি কালে পাথরের বেদী আছে । তাই দেখে লোকে এটিকেও 
দেবতার মন্দির মনে করে । কিন্তু পাঠানরা এটিকে মসজিদে পরিণত 
করেছিল । 

আমি এ সব জায়গার ছবি দেখেছি । এর স্থাপত্য এমন যে 
বলে না দিলে বোঝা যায় না এ হুগলির পাওুয়া না মালদহের। 
সমসাময়িক কালের স্থাপত্য বলেই এই রকম মনে হয়। 

তারপরে গীঠস্থানের কথা উঠে পড়ল। স্বাতি বলল ঃ কালীঘাট 
ছাড়া আর কোনও গীঠস্থান বোধহয় এদিকে নেই। 

বললুম £ গীঠস্থানের কথায় আমি ফাপরে পড়ে যাই। 

কেন? 

পঞ্জিকায় এই সব গীঠস্থানের নাম আছে । কিন্তু এ নিয়ে একবার 
বিশ্বকোষ খেটে বিপদে পড়েছিলুম | 

স্বাতি এবারে কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ ১তন্ত্র্ড়ামণিতে একান্নটি গীঠের নাম পাওয়া যায়, 
আর দেবীভাগবতে পাওয়া যায় এক শো আট গীঠের নাম। 
তারপরে কুক্সিকাতন্ত্র আরও কিছু নাম যোগ করেছে। 

স্বাতি বলল £: সত্যিই বিপদের কথা । 

বললুম £ এখানে শেষ হলেও একটা কথা ছিল। শিবচরিত 
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নামে একটি বইএ নান! মত ঘেটে একান্নটি পীঠের নাম ও ছাবিবিশটি 
উপপীঠের নাম সংকলন করা হয়েছে। 

স্বাতি হাসল আমার কথা শুনে । 

বললুম ঃ এর পরে আছে কিংবদস্তী-_স্থানীয় লোকের বিশ্বাস। 
ভাকেও উপেক্ষা করা যায় না। তাই পশ্চিমবঙ্গে গীঠস্থানের শেষ 
নেই । 

মনে পড়ে গেল যে উত্তর ও পূর্ববঙ্গের গীঠস্থানের আলোচনা 
আগেই করেছি। তাই শুধু এই অঞ্চলের কথাই বললুম। 

ছুবরাজপুর থেকে পাচ মাইল দূরে বক্রেশ্বর একটি মহাপীঠ। 
শিবচরিতের মতে সতীর ডান বানু পড়েছিল এইখানে । দেবী 
বক্রেশ্বরী ও ভৈরব বাক্রেশ্বর । কিন্তু অন্যত্র দেখেছি যে সতীর জমধ্য 
পড়েছিল এইখানে । দেবী মহিষমপ্দিনী ও ভৈরব বক্রনাথ। আবার 
বক্রনাথও একটি গীঠস্থান। যে অঙ্গ পড়েছিল তা মল। দেবী 
পাঁপহরা ও ভৈরব বক্রনাথ। এরই কাছে আর একটি গীঠস্থান' 
আছে বলে স্থানীয় লোকে দাবী করে। সতীর দস্ত পড়েছিল বলে 
দেবী দন্তেশ্বরী, আর ভৈরব যাগেশ্বর। শিবচরিতের মতে উধর্ব ও 
অধো দস্ত অন্যাত্র পড়েছিল । | 

বক্রেশ্বর তুমি দেখেছ ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি সত্যি কথাই বললুম ঃ শুধু বক্রেশ্বর কেন, এ অঞ্চলের 
কোন তীর্থস্থানই আমি দেখি নি। তবে এ সব জায়গার সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা ধারণা আছে। 

স্বাতি বলল £ তাহলেই হবে । 

বললুম £ জায়গাটি সুন্দর বলে শুনেছি। সাতটি উষ্ণ প্রত্রবণ 
আছে। মন্দিরের প্রাঙ্গণে শ্বেত সরোবর নামে একটি গরম জলের 
কৃণ্ডে নান করে যাত্রীরা বক্রনাথ দর্শন করে। শ্াশানের উপরে নাকি 
এই গীঠস্থান । 
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তারপরে বললুম ঃ পৌরাণিক কাহিনী শোৌনবার লোভ থাকলে 
বক্রেশ্বরে তোমাকে যেতে হবে । 

কেন? 

প্রত্যেকটি কুণ্ডের নাম ও কিংবদন্তী আছে। খুব মনোযোগ 
দিয়ে শুনলে নাকি বোবা যায় যে জলের গুণ এঁ সব গল্প দিয়ে প্রচার 
করা হচ্ছে। যেমন হিরণ্যকশিপুকে বধ করে নৃদিংহদেবের নখে 
জ্বালা-যন্ত্ণা শুরু হয়-_ ব্রাহ্মণ বধের জালা । অগ্টাবক্র মুনি স্বেচ্ছায় 
এই জ্বালা নিজে টেনে নিলেন। তারপরে নৃসিংহদেবের কথায় 
একটি কুণ্ডে নামলেন। সর্বতীর্থের জলে তার জালা দুর 
হয়ে গেল । 

্বাতি বলল £ গন্ধকের জলে চর্মরোগ সারে বলে শুনেছি । 

তারপরে আমি উজানির কথা বললুম। উজানিতে সতীর বাম 
কম্ুই পড়েছিল, দেবীর নাম মঙ্গলচণ্ডী ও ভৈরব কপিলাম্বর ৷ বহুলার 
'নাম এখন কেতুগ্রাম। সেখানে দেবীর বাম বাহু পড়েছিল, দেবী 
বহুলা ও ভৈরব ভীরুক। এই' সব গীঠস্থানের নামে এও একটা 
বিপদ। কোন্‌ পীঠ কোথায়, তার বর্তমান নাম কী, তার হদিস 
পাওয়া যায় না। 

স্বাতি বলল £ নলহাটীও একট! গীঠস্থান বলে শুনেছি । 

কিন্ত মহাগীঠ না উপগীঠ তা৷ নিয়ে একটা বিবাদ আছে। 

কী রকম? 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

শিবচরিতের মতে নলহাটী একটি উপগীঠ। সতীর শিরানলি 
এখানে পড়েছিল। দেবী শেফালিক আর ভৈরব যোগীশ। এই 
উপগীঠের তালিকীয় নলস্থান নামে একটি জায়গাও আছে । সেখানে 
সতীর ডান গপ্ডাংশ পড়েছিল। দেবীর নাম ভ্রমরী ও বিরূপাক্ষ 
ভৈরব। কিন্তু তন্্রুড়ামণির মতে নলহীটা একান্ন গীঠের অন্যতম । 
সতীর নলা পড়েছিল এইখানে । দেবীর নাম কালিকা ও ভৈরব 
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যোগেশ। কিন্ত সাধারণের কাছে এটি ললাট গীঠ নামে পরিচিত, 
দেবী ললাটেশ্বরী ও ভৈরব যোগীশ । 

স্বতি হেসে বলল £ এ সব মনে রাখাও শক্ত কথা । 

আমিও হেসে উত্তর দিলুম আরও আছে। ভদ্বেশ্বরে দেবী 
ভদ্রা বা ভদ্রকালী, রূঢে মঙ্গলচণ্ডিকা, আর কিরীট কোণায় দেবী 
বিমলা ও ভৈরব সম্বর্ত। শান্ত্রবাক্য ছাড়াও স্থানীয় লোকের 
বিশ্বাসে আরও অনেক গীঠস্থান আছে। কাটোয়ার কাছে ক্ষীর 
গ্রামে নাকি সতীর দক্ষিণ অনুষ্ঠ পড়েছিল। দেবী যোগাগ্া ও 
ভৈরব ক্ষীর খণ্ডক। তেমনি লাভপুরে পড়েছিল অধঃ ওষ্ঠ। দেবী 
ফুল্পরা ও বিল্লেশ ভৈরব। কোপাইয়ে কঙ্কাল পড়েছে। দেবী 
বেদগর্ডা, আর ভৈরব রুরু । নন্দীপুরে দেবী নন্দিনী, ভৈরব 
নন্দীকেশ্বর। সতীর হাড় পড়েছিল সেখানে । তারাপুর চক্ষুপীঠ নামে 
পরিচিত। শাস্ত্রে এই স্থানের নাম তারা, দেবী তারিণী ও ভৈরব 
উন্মত্ত । সাধক বামাক্ষেপার নামে তারাগীঠ এখন বিখ্যাত হয়েছে । 

স্বাতি বলল : বাঁশবেড়ের নাম করলে না? 

বলনুম ঃ বংশবাটি কোন গীঠস্থান নয়, কিন্তু হংসেশ্বরীর তেরটি 
চুড়াবিশিষ্ট ছ তলা মন্দির দেখবার মতো । শবরূপী শিবের উপরে 
উপবিষ্ট দেবী নীলবর্ণ। বাস্ুদেবের প্রাচীন মন্দিরে পোড়ামাটির 
কাজ নাকি অপরূপ সুন্দর | 

তুমি দেখো নি? 

না। ঘরের খুব কাছে বলেই দেখা হয় নি। 

তারপরেই বললুম £ ঘরের কাছে এমনি তীর্ঘস্থান আরও আছে। 
তার একটি হল বরাকরের কাছে কল্যাণেশ্বরী । চার পাচ শো বছর 
আগে রাজ! কল্যাণ সিংহ এই মন্দির নির্মাণ করেন। শোনা যায় 
যে এক ব্রাহ্মণ নাকি পাশের জলাশয়ে অলঙ্কার পরা ছুটি হাত দেখে 
রাজাকে খবর দিয়েছিলেন, আর রাজা ন্বপ্লাদেশ পেয়ে দেবীকে 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। 


তারকেশ্বর থেকে কখন ট্রেন ছেড়েছে, আর কতদূর আমরা 
এসেছি, সেদিকে আমাদের খেয়াল ছিল না । আমরা নিশ্চিন্ত মনেই 
গল্প করছিলুম। তীর্থস্থানের নাম শেষ হতেই আমি আরও কয়েকটি 
পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক স্থানের নাম বললুম। 

একচক্রাপুর নামে একটি জায়গায় নাকি ভীম হিড়িম্ব রাক্ষসকে 
বধ করে হিড়িস্বাকে বিবাহ করেছিলেন । আর মহাপ্রভু নিত্যানন্দের 
জন্ম হয়েছে এইখানে । বশিষ্ঠ মুনিও তপস্তা করেছিলেন বামা- 
ক্ষেপার তারাপীঠে। কেন্দুবিন্বে কবি জয়দেবের জন্ম। তিনি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন রাধা-মাধব। মকর-সংক্রান্তিতে কেঁছুলির মেলায় 
আজও অসংখ্য লোক গীতগোবিন্দের কবির নামে মহোৎসব পালন 
করে । 

তারপর ? 

তারপর নান্ন,র শান্তিনিকেতন থেকে বারো মাইল দূরে । 

সে আবার কী? 

হেসে বললুম ঃ কবি  চণ্ডীদাসের জন্বস্থন। ভেবো না যে 
বিগ্ভাপতি মিথিলার লোক ছিলেন বলে চণ্তীদাসও সেই দেশে 
জন্মেছিলেন । বৃহৎ বঙ্গে সেদিন নবদ্বীপ ও মিথিলায় কোন প্রভেদ 
হয়তো! ছিল না। 

স্বাতি বলল £ এক দিনে এত জায়গার নাম বললে যে সব 
গুলিয়ে যাবে । আর কোন্‌ জায়গা কোথায়, সে সম্বন্ধেও কোন 
ধারণা হল না। 

বললুম ঃ নিজের চোখে না দেখলেও মোটামুটি একটা ধারণা 
আছে। 

তারপরে সেই ধারণার কথা! সংক্ষেপে বললুম £ বোলপুরে একটি 
টুরিস্ট সেপ্টার থাকলে বাঙালীর বাঙল! দেখার স্থযোগ হত। 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল ঃ টুরিস্ট বাসে তো এখন অনেক জায়গা 
দেখানে। হচ্ছে! 
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কলকাতায় বাসে চাপিয়ে কী দেখানো হচ্ছে তা শুনলে আশ্চর্য 
হবে। 

কেন? 

রাজগীর-নালন্দা-গয়া, রাচী-নেতার হাট-হাজারীবাগ, হরিণথাটা- 
কল্যাণী, ডায়মও হারবার-কাকদ্বীপ আর শাস্তিনিকেতন-ছ্র্গাপুর- 
মসেঞ্জোর-বক্রেশ্বর । সম্প্রতি দীঘাও দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে । আর 
কিছু হয়েছে কিনা জানা নেই । 

স্বাতি বলল £ কাকদ্ীপের গল্প জানি। যাত্রী না হলে বাস ছাড়ে না। 

অন্যদিকেও বোধহয় এই রকম। সেই জন্যেই বলছিলুম যে 
বাঙলা দেখাতে হাল বোলপুরে একটি টুরিস্ট সেণ্টার চাই। বোলপুর 
মানেই শান্তিনিকেতন । যাত্রীরা দিন কয়েকের ছুটি. নিয়ে এখানে 
আসবে, ভারপরে সিউড়ি থেকে তের মাইল দূরে বক্রেশ্বর দেখবে, 
বিহার সীমান্ত পেরিয়ে মসেঞ্জোর ড্যাম দেখে আসবে, একটুখানি 
উত্তরে এগিয়ে তারাগীঠ, নলহাটী, আহমদপুরের পাশে লাভপুর । 
কাটোয়ার কাছে ক্ষীর গ্রাম, উজানী, কেতুগ্রাম। কেঁছুলি, কোপাই, 
নানু,র, নন্দীপুর, একচক্রাপুর--সবই কাছাকাছি। 

তারপরে বললুম £ উত্তরে নলহাটী গেলে বড়নগরও দেখে আসতে 
হয়। রাণী ভবানীর বড়নগর আজিমগঞ্জ স্টেশনের কাছে। গঙ্গার 
এপারে আজিমগঞ্জ, ওপারে জিয়াগপ্র। যারা মুগিদাবাদ দেখতে 
যায়, তারা ট্রেনে আর একটু এগিয়ে জিয়াগঞ্জে নৌকোয় চেপে 
বড়নগর দেখতে আসে । 

কী দেখবার আছে ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ যা দেখবার জন্যে আমরা বিষুপুরে ছুটে যাই, কতকটা 
তাই। মানে পোড়ামাটির কাজ কর! মন্দির যে কত ুন্দর হতে 
পারে, নিজের চোখে না দেখলে তার কোন ধারণা হয় না। কিন্তু 
খুব অযত্বে পড়ে আছে এই সব.মন্দির। 
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রাণী ভবানী তার জীবনের শেষ তিরিশ বছর নিজের বিধবা কন্তা 
তারাস্ুন্দরীকে নিয়ে এইখানে বাস করেছিলেন। তার সংকর ছিল 
বাঙলায় বারাণসী নির্মাণের । গড়েও ছিলেন, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
ভবানীশ্বর শিবের । রাজরাজশ্বেরী, মদনগোপাল, কালিক]র মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আর চার বাঙলা মন্দির। স্টেশন থেকে দেড় 
মাইল পথ রিক্সায় বা গঙ্গার ধার দিয়ে পায়ে হেঁটে পৌছনো যায়। 
প্রথমেই চার বাঙলা মন্দির, তারপর ভবানীশ্বর, মদনগোপাল, 
রাজরাজেশ্বরী ও কালিকা। রিক্সায় চেপে এগিয়ে গিয়ে সাগরদীঘি, 
পথে প্রাসাদোপম বাড়ি দেখে বিন্ময়ে অভিভূত হাতে হয়। আর 
দুঃখ হয় এই ভেবে যে এ সব দেখেছে এমন বাঙালী বাঙলায় 
কম আছে। আর এ সব যে দেখবার জিনিস এ কথার 
প্রচারও নেই । 

ওপারে মুশিদাবাদেরও এই অবস্থা । কত দেখবার জিনিস, অথচ 
দেখাবার ব্যবস্থা নেই। এপারে আজিমগর্জে কিংবা ওপারে 
মুশিদাবাদে যদি একটা টুরিস্ট সেপ্টার থাকত, তাহলে যাত্রীরা গঙ্গা 
পারাপার করে ছুটো জায়গাই দেখতে পেত অনেক আনন্দে ও 
আরামে । 

স্বাতি কতকটা বিমর্ষ ভাবে বলল ; কেন এ ব্যবস্থা হয় না 
বলতে পার ? 

বললুম ঃ সরকার বলবেন, বাঙালী এ সব দেখতে চায় 
না। 

নিশ্চয়ই না। সার! ভারতবর্ষ ঘুরে তো আমরা দেখলাম যে 
সর্বত্র বাঙালী যাত্রীই বেশি। শুধু একটু থাকবার জায়গা, আর যান- 
বাহন-_এই ব্যবস্থা করা কি খুব কঠিন? 

খুব সোজা । কিন্ত জনসাধারণকেও দোষ দিতে হয়। 

কেন? 
দেখাতারও কাছ থেকে কোন দাবীর কথ! শোনা যায় না। থাকলে 
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অন্যান্য রাজ্যের মতো প্রাইভেট টুরিস্ট বাস চালু হত, আর টুরিস্ট 
হ্বোটেল। সামান্ত ব্যবস্থা ধীরে ধীরে সন্তোষজনক হত। 

কিন্তু স্বাতি আমার কথা মানল না। বলল: সরকারের টুরিস্ট 
ডিপার্টমেন্ট যত দিন থাকবে, তত দিন আমরা তাদের কাছ থেকেই 
এ সব আশা করব। 
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এ 

বেলার কথা জামর! তুলে গিয়েছিলুম, ক্ষুধার কথাও । হাওড়া 
স্টেশনে পৌছবার পরে বুঝতে পারলুম যে আমাদের যাত্রা শেষ 
হয়েছে । স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে আমরা বাড়ি 
ফিরে এলুম। 

স্ববলবাবু রাস্তায় পায়চারি করছিলেন। ব্যস্ত ভাবে কাছে এসে 
বললেন ; খুব ক্ষিধে পেয়েছে তো ? 

স্বাতি হেসে বলল £ না স্ুবলদা, ক্ষিধের কথা আমর ভুলেই 
গিয়েছিলাম । 

না না, এত বেল! হল, নিশ্চয়ই খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 

তারপর আমাদের সঙ্গে ভিতরে আসতে আসতে বললেন £ 
এখনকার লোক সব এক রকম। হাওড়া স্টেশন থেকে ফিরে 
এসে ড্রাইভার বলল, আমাকে অপেক্ষা করতে বলে নি। তা 
বলবার দরকার কি বাপু! তুমি নিজেই বল না যে আমি এই- 
খানেই অপেক্ষা করব। 

স্বাতি বলল £ ওর কিছু দোষ নেই স্মুবলদ।। কতক্ষণে ফিরতে 
পারব, তার তো৷ ঠিক নেই। তাই আমি অপেক্ষা করতে বলি নি। 

স্ববলবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ এইজন্যেই লোকগুলো 
আস্কারা পেয়ে আরও খারাপ হচ্ছে। মুখ হাত তাড়াতাড়ি ধুয়ে 
নিন, টেবিলে আমি খাবার দিতে বলছি। 

স্বাতি খুশী হয়ে বলল ঃ লোক পাওয়া গেছে বুঝি ?: 

গবিত ভাবে সুবলবাবু বললেন ঃ ওদের সব আড্ডা আমার চেন! । 
এক আড্ডায় না পেলে আর এক আড্ডা থেকে ধরে আনব। পাকা? 
চাকরির জন্তে লোক পাওয়া যাবে না, এ একটা কথা হল নাকি ! 
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স্বাতি মামার দিকে চেয়ে একটুখানি হাসল । 


বিকেলের দিকে আমরা আবার বেরিয়ে পড়লুম। ম্বলবাবু 
যে ফ্র্যাটটি পছন্দ করেছেন সেটি আমাদের দেখতে হবে। ভাড়া 
বেশ বেশি, তাই নান! রকম ছুর্ভাবনা হচ্ছে আমার। স্বাতির হাব- 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে যে আমার ভবিষ্যৎ সে নির্ধারিত করে 
ফেলেছে । বতঁমান চাকরিটা ছেড়ে কলেজে কাজ করতে হবে। 
নার জন্যে চিঠিপত্র লিখিয়ে নিয়েছে ছুপুরে। বাড়ি পছন্দ হলে 
উন্বরপাড়ার ঘর ছেড়ে দিয়ে এই ফ্ল্যাটে উঠে আসতে হবে । শাস্তির 
ভীবন হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সচ্ছলতা আসবে না। 

স্বাতি মামার পাশেই বসে ছিল গম্ভীর ভাবে । হঠাৎ হেসে বলে 
উঠল £ খুব ছুর্ভাবনায় পড়েছ বলে মনে হচ্ছে, তাই না? 

তার পরিহাস আমি নিঃশব্দে মেনে নিলুম । 

স্বাতি বলল ? ভয় নেই, আমি পপি নই। 

তা জানি। 

তবে এমন ভয় পাচ্ছ কেন ? 

বললুম ঃ অনিশ্চিতের ভাবনা । 

স্বাতি আশ্চর্য হবার ভাণ করে বলল £ নিজের জন্যে আগে তো 
এত ভাবতে না ! 

এখন একজন সঙ্গী আছে যে! 

স্বাতি সহসা গম্ভীর হয়ে বললঃ তবে তো খুবই ভাবনার 
কথা । 

তারপরেই হেসে বলল £ সঙ্গীর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
না। সেও একটা কাজ পেয়েছে, তার ভাবনা সে নিজেই ভাবতে 
পারবে। 

সত্যি! 

মিথ্যে বলার তো! দরকার ০নেই। 
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তবে কি- ৃ 

কথাটা শেষ করতে পারলুম না। তার আগেই আমরা একটা 
মস্ত বাড়ির সামনে পৌছে গেলুম। হালফ্যাসানের এই বাড়িটি 
অভিজাত এলাকায়। নিচের তলায় গাড়ি রাখবার খোলা! * জায়গা, 
লিফট আছে উপরে উঠবার জন্যে । এক টুকরো লনও আছে, 
আর কিছু ফুলের গাছপালা । বাইরেটা দেখেই স্বাতি বেশ প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। 

খোঁজখবর নিয়ে ভিতরটাও আমরা দেখলুম। ছু ঘরের ফ্ল্যাট, 
বাথরূম রান্নাঘর, আর একটুখানি খাবার জায়গা । ম্বাতির ভাল 
লাগল শোবার ঘরের দেওয়ালের গায়ে ওয়াররোব ও আলমারি, 
আর বসবার ঘরে দেওয়ালে গাথা বই রাখার ব্যবস্থা দেখে । রান্না 
ঘরে ভাড়ার রাখার র্যাক ও খাবার জায়গায় দেওয়ালে গাঁথা 
সাইডবোর্ড৬। প্রয়োজনীয় আসবাব কেনবার দরকার নেই, আর 
সেই সব আসবাবে ঘরও ভরে যাবে না। বেশ খুশি খুশি ভাবে 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : পছন্দ হয়েছে তো ? 

বললুম £ ভাড়া কম হলে পছন্দ হত। 

স্বাতি বলল ঃ তোমার সঙ্গতি আমি জানি। তোমাকে ভিক্ষে 
করে খেতে হবেনা। 

আমার আপত্তি যে খাটবে না, আমি তা বুঝতে পেরেছিলুম । 
তাই আর কথা৷ বললুম ন। 

বাতি নিচে এসে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল। ফ্ল্যাটের চাবি 
নিয়ে নিজের ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখল । তারপরে বেরিয়ে আসতে 
আসতে বলল £ এঁকট। কথ! বলব? 

হেসে বললুম ঃ কথা বলবার জন্যে কি অন্ুমতি নিতে হবে ? 

স্বাতি বলল ঃরাগ করবে না বল? 

না। 

মান যাবে না বল? 
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অসম্মানের কথা বললে নিশ্চয়ই যাবে । 

গাড়িতে উঠে ম্বাতি বলল £ বেশ। তাহলে একটা প্রশ্থের 
উত্তর দাও। আমার কাছ থেকে উপহার নিতে তোমার আপত্তি 
আছ? 

আছে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ আছে! 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ কুমারী মেয়ের কাছে নেওয়া-দেওয়ার 
বা।পারে শাস্ত্রে বারণ আছে । 

কেন? 

একবার শুরু হলে তার শেষ থাকে না। 

না থাকলই বা। 

মেয়ের বাপ-মায়ে যদি আদালতে টেনে নিয়ে যায়! ন] বাবা, 
« সবে আমি রাজা নই॥। | 

স্বাতি বলল £ তবে ঠিক আছে । তোমার জন্যে অন্য ব্যবস্থা 
করছি। 

কী ব্যবস্থা ? 

ভাড়া । 

বাড়ি তো ভাড়া হয়েই গেল ! 

স্বাতি রেগে গিয়ে বলল £ বাড়িতে কি কম্বল বিছিয়ে শোবে ? 

আমি খুব গবের ভাণ করে বললুম ঃ আমার উতোরপাড়ার ঘরে 
একটা কাঠাল কাঠের তক্তাপোশ আছে । 

তবে আর কি, একটা ট্রাক ভাড়া করে এটেই নিয়ে এস। 

বলে একটা দোকানে আমাকে নিয়ে এল। বলল: দরকারী 
ফামিচার এখন ভাড়া করেই চালাও । 

একখান! ছোট খাট আর সোফা-সেট একটা ভাড়া করা হল। 
স্বাতি বলল £ ঠিকান! লিখে রাখুন। আর কোন্‌ দিন কখন পৌছতে 
হবে, টেলিফোনে বলব। 
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বাইরে বেরিয়ে স্বাতি বলল : এইবারে নিশ্চিন্ত মনে একটু 
বেড়ানো যাক । 

লেকে যাবে, ন৷ গঙ্গার ধারে ? 

স্বাতি সকৌতুকে বললঃ ভোমার সঙ্গীকে নিয়ে এ সব 
জায়গাতেই যেয়ো । আর পাশাপাশি বসে আকাশের দিকে চেয়ে-- 

বলে হাসতে লাগল । 

এই পরিহাসের কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। 

তি বলল £ চল, ঠনঠনের কালীবাড়িতে একটা প্রণাম করে 
উত্তর দিকে এগিয়ে যাই। 

এইবারে আমি বললুম £ অতি ভক্তি কিন্তু চোরের লক্ষণ । 

স্বাতি হেসে বলল ঃ চে।রের বাড়িতেই সিদ কাটছি। 

চোরাই মালের জন্তে ? 

নিজের সম্পত্তি উদ্ধার করব । 

বলে হাসতে লাগল। আর এক সময় ড্রাইভারকে বলল 
ঠনঠনে কালীবাড়ির দিকে এগোতে । 


গাড়ি থেকে নেমে আমরা কালীদর্শন করলুম। শিবমন্দিরের 
একটি পাথরে লেখা আছে- শঙ্করের হদয় মাঝে কালী বিরাজে। 
এই শঙ্কর হলেন শঙ্কর ঘোষ । ন্বপ্লাদেশ পেয়ে তিনি এই শিব ও 
কালীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

তারপরে আমরা এগিয়ে গেলুম উত্তর দিকে । তি বলল : 
উত্তর কলকাতার দর্শনীয় স্থানগুলি আমাদের দেখা হয় নি। 

যেমন ? *. 

ভয় নেই, চিৎপুরের নাখোদা মসজিদে তোমাকে নিয়ে যাব না। 

তাতে ভয় পাবার কী আছে? 

ভয় পাবে আবার কলকাত! দেখাতে শুরু করছি ভেবে । নাখোদা 
মসজিদের ছবি নিশ্চয়ই দেখেছ ? 
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বললুম ঃ দেখেছি । 

মস্ত বড় মসজিদ । তিন চার তলার উপরে বড় বড় গম্বুজ আর 
টচু চু মিনার । একসঙ্গে প্রায় দশ হাজার লোক নমাজ পড়তে 
পাবে। অনেকে বলে, সিকাক্দ্রায় আকবর বাদশাহের সমাধির মতো 
এই মসজিদের স্থাপতা । কিন্ত জায়গাটা নির্ভন নয় সেই রকম। 
শচংপুব দিয়ে গাড়ি ঘোড়া ট্রাম চলে ঘড় ঘড় করে, আর পথের 
6 ধাবে নানা বকম শৌখিন জিনিসেব দোকান | 

ব্বাতি বলল ঃ তাহলে বল কোথায় তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি ? 

বললুম £ মুক্তারামবাবু হ্বীটের মার্বেল প্যালেস দেখাতে ? 

আমি ভেবেছিলাম 'জাড়াসাকোর কথা বলবে । কিন্তু ওসব 
গযগাতেও 'তামাকে নিয়ে যাব না। 

কেন ? 

মাবেল প্যালেসেব এশ্বধ তোমার ভাল লাগবে না। 

কিন্তু রাজা রাজেন্দ্র মঙ্সিক বাহাছ্বব ন।ন। দেশ থেকে নানা 
প্ঘনিস সংগ্রহ করে এনেছিলেন বোম থেকে ফোয়ারা, নেপন্্স্্‌ 
কে মূত্তি, জেনেভা থেকে ঘড়ি, প্যারিস থেকে ছবি, আর-_ 

বল। রুবেন্স্‌ ও জশুয়৷ রিনল্ডসের আকা! কয়েকখান। মূল্যবান 
হবি আছে শুনেছি । কিন্তু এ সবের চেয়ে বড় হল গত শতাবীর 
ইতিহাস । বাঙলার নব-জাগরণের কথা মনে পড়ে যাঁবে। 

স্বঁতি বলল £ ঘবে বসে এক দিন এই আলোচন। করব । 

চিতপুর রোড ধরে জোড়াঞ্জাকোর দিকে আমরা এগোলুম ন!। 
মনেক দিন আগে নাকি এখানে পাশাপাশি ছুটো সাকো! ছিল 
খালের উপর। গঙ্গা আরও কাছে ছিল বলে গঙ্গার জল আসত 
খাল দিয়ে। গঙ্গা এখন সরে গেছে, খালের বদলে নর্দমা হয়েছে 
বাস্তার নিচে । সাকো না থাকলেও জোড়াসাকো নাম আছে। 
আর জোড়াসাকো বললে আমরা ঠাকুরবাড়ি বুঝি, বিশ্বকবি 
ববীন্দ্রনাথ যেখানে জন্মেছিলেন সেই বাড়ি। এখন সেখানে 
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একটি লাল পাথরের বাড়িতে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপিত 
হয়েছে। 

বাতি আমার মুখেব দিকে চেয়ে বলল £ বুঝতে পারলে না ভো। 

বললুম £ না। 

অ।জ তোমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাব । 

বলে ড্রাইভাবকে সেই দিকে যাবার নির্দেশ দিল। 

পবেশনাথের মন্দিরের নামে আমাব পরেশনাথের শৌভাযাত্রাব 
কথ। মনে পড়ল। প্রায় দেড় শে বছব ধবে জেনদেব এই শোভ।- 
যাত্র! বের হচ্ছে কাতিক মাসের পুণিমা তিথিতে । এর চেয়ে বড 
শোভাযাত্রা কলকাতায় আব বেবোয় না। মহিন্ুরের দশেবার মতে! 
কলকাতায় এব কদব। বড়বাজ।ব এলাকায় কটন গ্রুটে আছে 
শান্তিনাথের মন্দিব। এইখান থেকে শোভাযাত্রা বেরিয়ে বদ্রিদাস 
টেম্পল স্্রীটে দাদাবাবিতে তাব শেষ হয়। এইখানেই পরেশন।থেন 
মন্দির । 

দেখে আশ্চর্য হতে হয় যে এই শোভাযাত্রার পুরোভ।গে থাকে 
বিরাট ডঢু দেবরাজ ইন্দ্রের ধবজা, তারপবে সুসজ্জিত হাতি এরাবত । 
নহবৎখানাও চলে সঙ্গে সঙ্গে । রথযাত্রায় জগন্নাথের মতো ধর্ম 
নাথকে নিয়ে এই শোভাযাত্রা । এর আয়োজন করেন শ্বেতান্ব 
জৈন সম্প্রদায় । 

এই প্রসঙ্গে বেলগাছিয়ার জৈনমন্দিবেব কথাও আমার মনে 
পড়ে গেল। লাল পাথরেব মন্দিরটি পথে যেতে যেতেই দেখা যায়। 
এটি দিগঞ্ধর সন্প্রদায়ের মন্দির কিন। জানি না। 

আমরা বিডন ্রীট ধরে আচাধ প্রফুল্লচন্্র রোড পেরিয়ে বদ্রিদ।স 
টেম্পল স্ত্রীটে ঢুকে পড়লুম। স্বাতি হঠাৎ আপসোস করে বলে 
উঠল ; তোমাকে একটা দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির দেখাতে তুলে 
গেলাম। 

কলকাতায় দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির ! 
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ঠিক এক রকম। ছবি তুললে বুঝতে পারবে না যে এটি 
কলকাতার মন্দির । বিবেকানন্দ রোড ধরে যেতে যেতে এ& 
এলাকাতেই দেখেছিলাম। সেই দিনই ভেবেছিলাম যে তোমাকে 
এক দিন দেখিয়ে দেব। 

বলনুম,ঃ কলকাতার মন্দির, এক দিন দেখলেই হবে । পুঞ্ষরে 
আছে, বৃন্দাবনেও আছে, কলকাতায় থাকবে না কেন! 

আমাদের গাড়ি এসে পরেশনাথের মন্দিরের সামনে দাড়াল । 
আমরা নেমে পড়লুম। আর আশ্চর্য হলুম দেখে যে এখানে একটি 
নয়, তিন চারটি মন্দির আছে কাছাকাছি । কাচের মন্দিরে দশম 
তীর্ঘস্কর শীতলনাথ | অষ্টম তীর্থস্কর চন্দ্রপ্রভুও আছেন । চতুবিংশাতি 
তীর্ঘঙ্কর মহাবীরম্বামী আছেন একটি সাদা মন্দিরে । আর শ্বেত- 
পাথরের মন্দিরে দাদাবারি। একজন গুরুর পায়ের ছাপ। মূল 
মন্রিরটি মণিমাণিক্য দিয়ে এমন সুন্দর করে সাজানো যে মনে হবে 
কোন স্বপ্নললোকে এসে উপস্থিত হয়েছি। নীল জলাশয়ের ধারে 
সুন্দর বাগান। সেইখানে দাড়িয়ে স্বাতি বলল; একটু বোসো 
এইখানে | 

সত্যিই বসতে ইচ্ছা করে। 

স্বাতি বলল £ লেকের চেয়ে গঙ্গার ধারের চেয়ে কি এ জায়গা 
ভাল নয়? 

প্রতিবাদ না করে মেনে নিলুম তার কথা । 

স্বাতি হেসে বলল £ এখানে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হবে 
না। এখানে তোমার মন যাবে আড়াই হাজার বছর আগের যুগে, 
যখন ভারতের অধিবাসীরা এক সঙ্গে দেখেছিল ছুজন মহাপুরুষকে-_ 
বর্ধমান মহাবীর আর গৌতম বুদ্ধকে। পরেশনাথের মন্দিরে এসে 
তুমি তাদের একজনকে দেখতে পাবে । বুদ্ধের চেয়েও দৃঢ়ন্বরে ইনি 
বলেছিলেন, অহিংসাই পরমধর্ম। 
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ফেরার পথে আমি বলনুম £ কলকাতা যে বৌদ্ধদেরও একটি 
তীর্থস্থান তা জান তো ? 

স(তি আশ্চর্য হয়ে বললঃ কলকাতা কী করে বৌদ্ধতীর্থ হবে ! 

যেমন করে সাচী হয়েছে ঠিক তেমনি করে। 

তারপরে তাকে সেই গল্পটি সংক্ষেপে বললুম 

পুরনে৷ তক্ষণীলা ও ভট্টিপ্রলু বা এ রকম নামের কোন জায়গায় 
বুদ্ধের তিনটি অস্থি পাওয়া.গেলে ভারত সরকার স্থির করল যে সে 
অস্থি মহাবোধি সোসাইটির হাতে দেওয়া হবে। কিন্তু তা রাখবার 
জন্যে বিহার নির্মাণ করতে হবে তিনটি । একটি তক্ষশীলায়, সারনাথে 
একটি, আর একটি এই কলকাতায় । অনেক চেষ্টায়, অনেকের দানে 
কলকাতায় এই চেতবিহার স্থাপিত হল। অজন্তা গুহামন্দিরের 
মতো এই বিহারের নক্সা তৈরি করেছিলেন জন মার্শাল, আর বিনে 
পয়সায় কাজ করেছিলেন শিল্পী এম. এম. গাঙ্গুলী । 

বেশি দিনের পুরনো কথা নয়। পঞ্চাশ বছরের কিছু বেশি আগে 
এই চেতবিহাঁরের উদ্বোধন হয়েছে । বাঙলার বাঘ স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তখন মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি । আ্যানি বেসাস্ত 
ও অনাগরিক ধর্মপালকে নিয়ে তিনি শোভাযাত্রা করে গেলেন লাট- 
ভবনে 1।*পরনে তার গরদের জোড়, খালি পাঁ। ইংরেজ রাজত্বে 
সেদিন প্রথম ভারতীয় এই বেশে লাটভবনে প্রবেশ করলেন বুদ্ধের 
অস্থি সংগ্রহে ।” লাটসাহেবের হাত থেকে অস্থি নিয়ে সেই অস্থি 
রাখ! হল শ্ত্রীধর্মরাজিক! চেতবিহারে । কলকাতাও একটি বৌদ্ধতীর্থে 
পরিণত হল। ্‌ 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ধরে আমরা ফিরছিলুম । এই .রাস্তার 
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উপরেই সায়েন্দু কলেজ ও বোস ইনষ্টিটিউট । কিন্তু আমার মনে 
পড়ল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কথা। সেও এই অঞ্চলে । খবরের 
কাগজে এই পুরনো প্রতিষ্ঠানটির ছুরবস্থার কথা পড়েছি। ছুঃখ 
হয়েছে এই ভেবে যে এটির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে অনেক মনীবীর নাম 
জড়িয়ে আছে । তাদের নাম আমরা ভুলে যাই নি, ভুলব না কোন 
দিন। 

স্াতি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল : এবারে কী ভাবছ 
বলতো? 

বললুম ঃ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠার গল্প মনে পড়ছে । 

তারপবেই বুঝতে পারলুম যে এ গল্পও সে শুনতে চাইছে। 
বললুম ঃ দ্গ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ গত শতাব্দীর শেষের দিকে 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রতিষ্টা করেছিলেন সারম্বত সমাজের । 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল বাঙলার সাহিত্যিকদের একত্র করার। প্রথম 
অধিবেশনে সহযোগী সভাপতি হয়ে এলেন বন্কিমচন্দ্র। তিনি 
বললেন, এই সমাজের নাম হোক আযাকাডেমি অব বেঙ্গলি 

টারেচার। কিন্তু এই প্রস্তাব গৃহীত হল না, আর সমাজও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

' বছর দশেক পরে গ্রে গ্রীটে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেববাহাছ্বরের বাড়িতে 
বেঙ্গল আযাকাডেমি অব লিটারেচারের প্রতিষ্ঠা হল। পরের বছরই 
তাঁর বাঙলা নাম হল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। রমেশচন্দ্র দত্ত 
হয়েছিলেন প্রথম সভাপতি, আর সহ-সভাপতি নবীনচন্দ্র সেন ও 
রবীন্দ্রনাথ । আর লিওটার্ড সাহেবের পর রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্রিবেদী 
হয়েছিলেন সম্পাদক । 

রাস্তার দিকে চেয়ে বললুম £ বাঁ দিকে একটু নজর রেখে চল। 
বাড়িট। দেখিয়ে দেব । 

তারপরেই সেই পুরনো দৌতলা৷ বাড়িটি দেখতে পেলুম। 
সংস্কারের অভাবে জীর্ণ দেখাচ্ছে। কিন্ত একদিন মহাসমারোহে 
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এই ভবনের উদ্বোধন হয়েছিল এই শতাব্দীর প্রথম দিকে । উমি- 
াদের বাগান ছিল এইখানে । কাশিমবাজারের মহারাজা এই জমি 
দিয়েছিলেন, আর দোতল! তৈরি করে দিয়েছিলেন লালগোলার 
মহারাজা । সেকালের বু ধনী ব্যক্তির দানে এই পরিষৎ সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল। এর লাইব্রেরি, এর পুঁথি ও চিত্রসংগ্রহ খুবই অমূল্য । 
অনেক ছুপ্প্রাপ্া ও মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করে পরিযৎ বাউলা 
সাহিত্যের স্থায়ী উপকার সাধন করেছে । 

সম্প্রতি শুনতে পাচ্ছি যে একালের লেখকের] বাঙল! আযাকী- 
ডেমি প্রতিষ্ঠায় উদ্ঘোগী হয়েছেন। এই প্রতিষ্ঠানে আধুনিক 
সাহিত্যের লালনপালন হবে, আর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং তার 
পুরনো পুথি নিয়ে বেঁচে থাকবে জীবন্মত অবস্থায়। 

কলকাতায় একটি সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎগ আছে । এই 
অধ্যেই রাজা দীনেন্দ্র ছুটে তার তিনতলা বাড়ি। একটি গ্রন্থাগার 
ও চত্ুষ্পাঠী আছে, মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থাও আছে। এই 
সব প্রতিষ্ঠানে কলকাতার বাঙালীর আগ্রহ আমরা দেখতে পাই নে। 

শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে আমর! এগিয়ে যাচ্ছিলুম। রাস্তার 
দিকে চেয়ে স্বাতি হঠাৎ বলে উঠল £ এই দিকটা এবারে জমজমাট 
হয়ে উঠবে । 

কেন? 

বিধাননগর যেভাবে গড়ে উঠছে, তাতে কিছুদিন পরে এই 
অঞ্চলট!ই হয়তো পুরনো! কলকাতার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠবে। 

বললুম ঃ সেথা জোর করে বলা যায় না। 

কেন? 

বাঙলার প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় যখন কল্যাণী গড়ে 
তুলেছিলেন, তখনও অনেকে এই কথাই ভেবেছিল।, কিন্তু তার 
মৃত্যুর পরে কল্যাণীর উন্নতি আর হল না। 
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স্বাতি বলল £ কিন্তু বিধাননগর কলকাতারই অঙ্গ বলে ক্রমশ 
উন্নতি হবে। শুনতে পাচ্ছি, দ্বিতীয় দফায় পাতালরেলও চলবে । 

কথায় কথায় আমরা শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছে গেলুম | ম্বাতি 
বলল ঃ ডান দিকে মহাত্মা! গান্ধী রোড ধরে এগিয়ে চল। মহাবোধি 
সোসাইটিতে যাব । 

এ জায়গাটায় সারাক্ষণই ভিড । বাইরে থেকে যাত্রী সারাক্ষণ 
কলকাতায় আসছে, আর কলকাতা; থেকে যাত্রী যাচ্ছে বাহিরে । 
ট্রেনে কোন দিকেই জায়গ৷ পাওয়া যার না, আর কোন সময়েই ভিড় 
কমে না এই জায়গায় । মহান্স! গান্ধী রোড ধরতে আমাদের বেশ 
খানিকটা সময় লাগল । 

এই অন্সরে আমার জার একটি পুরনো! প্রতিষ্টানের কথা মনে 
পড়ে গেল। 

স্বাতি বলল ? তুমি বোধহয় ভন্য কিছু ভাবছ ! 

বললুম £ এশিয়াটিক সোসাইটির কথা মনে পড়েছে । এমন 
পুরানো প্রতিষ্ঠান কলকাতায় আর নেই। প্রায় ছু শো বছর আগে 
এর প্রতিষ্টা করেছিলেন স্থৃপ্রিম কোর্টের জজ শ্যার উইলিয়াম জোন্স। 
তিরিশ জন ইংরেজ তখন এই সভার সদ্য ছিল। আর সভা বসত 
হাইকোর্টে জুরিদের ঘরে | 

্বাতি আশ্র্য হল আমার কথা শুনে। তাই দেখে বললুম ঃ 
অনেকদিন পর্যস্ত এ দেশের লোকের সদস্য হবার অধিকার ছিন্গ না। 
কোন ঠাদাও ছিল না। পরে টাদার ব্যবস্থা হয় ন্বর্মুত্রায়। 
হাইকোর্টের আডভোকেটদের যেমন ফী ছিল গিনিতে, তেমনি 
এশিয়াটিক সোসাইটির চীদাও গিনির মূল্যে দিতে হত। বছর 
চল্লিশেক পরে তারা ভারতীয় সদস্য নির্বাচন করে। 

এতক্ষণ পরে স্বাতি বলল : আশ্চর্য ! 

বললুম £ কাজও তারা আশ্চর্য রকমের করেছিল । শুধু ভারতীয় 
সভ্যতা-সংস্কৃতির কথা নয়, সমস্ত এশিয়ার কথাই তারা ইয়োরোপে 
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পৌছে দিয়েছিল। বহু মুদ্রা শিলালিপি পুঁথি ও চিত্র সংগ্রহ করে, 
বন্ু গ্রন্থ প্রকাশ করে তারা যে সে যুগে এক অভাবনীয় কাজ 
করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

বোধহয় অনেকেই জানে না যে মহিস্ুরের টিপুন্ুলতানের একটি 
ভাল লাইব্রেরি ছিল। সেট এখন এশিয়াটিক সোসাইটির বাড়িতে 
আছে। আর এই সোসাইটির সংগ্রহ নিয়েই কলকাতার মিউজিয়াম 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 

স্বতি বলল ঃ পার্ক স্ট্রীট ও চৌরঙ্গীর মোড়ে সোসাইটির নুন্দর 
বাড়ি দেখেছি । 

বললুম ঃ সে ওদের নতুন বাড়ি। ওদের পুরনো বাড়ি ছিল 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মতোই | 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নতুন বাড়ি হল না কেন ? 

আভিজাত্যের অভাবে তার আকধণ নেই বলে। এক সময় 
এশিয়াটিক সোসাইটির নাম হয়েছিল রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি । 
টাদা দিয়ে মেম্বার হয়ে লোকে নামের পিছনে লিখত এম. আর. 
এ. এস.। বিলেতের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি আপত্তি করে 
বলল তাদের সোসাইটির মান খাটো হচ্ছে, কলকাতার সোসাইটিকে 
তাই “অক বেঙ্গল” কথাটা লিখতে হবে । কৌশলে এই নাম চালু 
করা হয়েছিল 

একটা গলির মতো! পথ ধরে আমরা কলেজ স্ত্রীটের উত্তর-পুর্ব 
কোণে পৌছে গেলুম । একটুখানি এগিয়েই ঝা দিকে মহাবোধি 
সোসাইটি ভবন। রাস্তার ধার ঘেষে গাড়ি দাড় করিয়ে আমরা 
নেমে পড়লুম | 

বাহিরে ফুটপাথে দাড়িয়ে দেখলুম এই বাড়িটি। অজন্তার 
কোন গুহার মতো নয়। আবার কিছু মিলও আছে। সামনের 
দরজা বন্ধ বলে ভিতরে ঢুকতে পারলুম না। দরজার ছু ধারে 
দেওয়ালের লেখা পড়লুম। এক ধারে চেতবিহারের গ্রতিষ্ঠাতাদের 
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নাম, অন্য ধারে বৃদ্ধের উপদেশ-_প্রানী হত্যা কোরো! না, চুরি 
কোরো না, মিথ্যা বোলো না, পিশুনবাক্য প্রয়োগ কোরো না, কর্কশ 
কথা বোলো না, বৃথা গল্প কোরো না, রাগ কোরো না, কর্মফলে 
বিশ্বাস কোরো । ন্থকর্মের দশটি নির্দেশও আছে- যোগ্য ব্যক্তিকে 
দান কোরো, নৈতিক বিধান মেনো, স্ৃচিস্তার উন্নয়ন কোরো, অপরের 
কাজে লাগো এবং সেবা কর, পিতামাত৷ গুরুজনদের সম্মান এবং 
শুশ্নাষা কর, নিজের গুণের ভাগ অপরকে দাও, অপরের গুণের ভাগ 
গ্রহণ কর, সত্যবাদ শোন, সত্যবাদ প্রচার কর, আক্মবিশ্বাস শোধন 
করে নাও। 

স্বতি অনেকক্ষণ ধরে এই উপদেশগুলি পড়ল। তারপরে 
বলল £ বুদ্দকে আমরা নানা জায়গায় দেখেছি । আজ প্রথম 
জানল।ম যে কলকাত। শহরেও তিনি আছেন । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল ? এর পাশেই 'তো তোমার প্রকাশকের 
ফিস ! 

বললুম 2 সন্ধ্যা ছটায় অফিস বন্ধ হয়ে গেছে। 

স্বাতি বলল £ এস, গোলদীঘির ভিতরে গিয়ে একটু বসি। 

চল। 

বলে তাকে অনুসরণ করে কলেজ স্কোয়ারের ভিতরে ঢুকে 
পড়লুম। ডালহৌসি স্কোয়ারের নাম যেমন লালদীঘি, তেমনি 
গোলদীঘি নাম কলেজ স্োয়ারের। কিন্তু দীঘিটি গোল নয়, এও 
চত্ক্ষোণ। ডালহৌসি স্কোয়ারের নাম এখন বিনয়-বাদল-দীনেশ 
বাগ হয়েছে, কলেজ স্কোয়ারের নামও বদলেছে কিন! জানি না । 
বদলানো উচিত নয়। কলকাতার অনেক পুরনো স্কুল কলেজ তে 
এরই চারি ধার ঘিরে আছে । কলেজ ক্ষোয়ারই এর সার্থক নাম । 

নিরিবিলিতে একটা বেঞ্চের উপরে বসে স্বাতি বলল? এর. 
ভেতরে কিছু দেখবার নেই? . 

আছে বৈকি। এই ধারে প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত বাঙালী 
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সৈনিকের স্মতিস্ত্ত, ওধারে ডেভিড হেয়ার সাহেবের সমাধি, আর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুততি। 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নামে মন আমার বিষগ্র হয়ে গেল। এখন 
যেখানে বিরাট বাড়িট তৈরি হয়েছে, সেখানেই ছিল পুরনো সিনেট 
হাউস। সেই গোল থামওয়াল! বাড়িটার ছবি দেখাতে পাই, কিন্ত 
বাড়িটা ভেডে ফেলে নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে। কেন জানি না 
আমার মনে হয় যে এ পুরনো বাড়ির সাঙ্গে এই পুরন প্রতিষ্ঠানটির 
এতিহ্যাও যেন অনেক পরিম[ণে খব হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গেই মহাজাতি সদনের কথা আমার মনে পড়ল। 
চিন্তরগ্গন আ্য।ভিনিউএর উপরে এই সুন্দর বাড়িটির ভিত্তি স্বাপন 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার মৃত্যুর ছু বছর আগে। নেতাজীর স্বপ্ন 
ছিল এই সংস্কৃতি ভবন। কিন্ত ছু বছর পরে তার অন্তর্ধানের সঙ্গেই 
কাজ বন্ধ হয়ে যায়। নেতাজী রাজাদ্রোহী, এই অপরাধ । দেশ 
স্বাধীন হবার পরে বিধানচন্দ্র রায়ের চেষ্টায় এর নির্মাণের কাঁজ 
সম্পূর্ণ হয়। মাত্র বছর পনেরো আগে দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছে 
মহাজাতি সদনের | 

মহাজাতি সদনের ভিং স্থাপনের দ্রিন নেতাজী ও রবীন্দ্রনাথ যা 
বলেছিলেন, আমি তা কোন সাময়িকপত্রে পড়েছিলুম। “ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার জন্য ধারা আপ্রাণ চেষ্টা এবং সকল প্রকার ত্যাগ- 
স্বীকার ও নির্যাতন ভোগ করে আসছেন? তাদের জন্যে একটি গ্রহের 
প্রয়োজন আছে বলে নেতাজী বলেছিলেন, 'নবজাগ্রত ভারতীয় 
মহাজাতি স্বাবলম্বন, গণ-আন্দোলন এবং গণ-সংগ্রামের পন্থা 
কিছুতেই পরিভ্যাগ করবে না।... বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের সহিত 
একটা তুচ্ছ আপোস করে তারা কিছুতেই তাদের জন্মগত অধিকার 
-ম্বীধীনতা-_হেলায় ছেড়ে দেবে না। যে স্বপ্ন দেখে আমরা 
বিভোর হয়েছি, তা শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন নয়। আমরা চাই 
ন্যায় ও সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র--আমরা চাই এক 
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নতুন সমাজ ও এক নতুন রাষ্্" যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠবে মানব- 
জীবনের শ্রেষ্ট ও পবিভ্রতম আদর্শ গুলি । 
এই সভাতেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “এখান থেকে এই প্রীর্থনা- 
নন্থ যুগে যুগে উচ্ছ(সিত হতে থাক-_ 
বাঁডালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সতা হউক, সত্য হউক, হে ভগবান । 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান । 
নই সঙ্গে এ কথা যোগ করা হোক---বাঙালীর বানু ভারতের বানকে 
স্ম দিক, বাঙালীর বাণী ভারতের বাণীকে সতা করুক, ভারতের 
মুক্তিসাধনায় বাঙালী ন্বেরবুদ্ধিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন দা 
'নাজেকে অকৃতার্থ যেন না করে ।' 
আমি যে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম, ম্বাতি তা লক্ষা করে 
“লল £ এবারে বোধহয় অন্য কিছু ভাবছ ! 
বললুম £ মহাজাতি সদনের কথা মনে পড়েছে, মহাবোধি 
সোসাইটির মতো সেখানেও নানারকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়ে 
থাকে। 
হুমি গিয়েছ ভিতরে ? 
একটা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়েছিলুম । নিচের তলায় একটি 
মস্ত প্রেক্ষাগৃহ, বোধহয় হাজার দেড়েক লোক বসতে পারে। 
ময়দানের কাছে তৈরি নতুন রবীন্দ্রসরণির চেয়েও বড়, তিনতলা! 
বাঁড়ি। উপরে নিচে অনেক ঘর আছে। বিধানচন্দ্র রায়ের নামে 
লাইব্রেরি । আর সবচেয়ে আকর্ষণের জিনিস হল নেতা ও শহীদদের 
হু শোরও বেশি ছবি। নানা রকম সেমিনার এখানে নিত্য লেগে 


আছে। 
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স্বতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ এইসব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
কোন খবর আমরা রাখি নে। খবরের কাগজে শুধু সিনেমা 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন দেখি । 

বললুম £ সংস্কৃতির মরণ নেই বলেই তো বেঁচে আছে, বেঁচে 
থাকবেও চিরকাল সভ্যতার মতো, ধর্মের মতো তার আয়ু। 

স্বাতি নিঃশব্দে রইল খানিকক্ষণ, ত।রপরে বলল ; আজ আমরা 
বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের মন্দির দেখলাম । হিন্দুর মন্দির ও খ্রীষ্টানের 
গিঞজাও দেখেছি । আর কোন ধর্মের প্রতিষ্ঠঠটন কি কলকাতায় 
নেই? 

বললুম £ নিশ্চয়ই আছে। ইনুদীর কথা জানি, তাদের একটা 
সিনাগগ আছে ক্যানিং স্ট্রীট এলাকায় । সামনের সুধ সেন স্্রীট 
কলুটোা গ্রাট ধরে সোজা এগিয়ে গেলেই ক্যানিং গ্লাট । 

স্বাতি আশ্চধ হয়ে বলল ঃ জুদের সিনাগগ আছে কলকাতায় ! 

বললুম ঃ তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে! 

আর আমরা কোচিনে গিয়ে সিনাগগ দেখলাম ! 

হেসে বললাম : ব্রাঙ্মসমাজ কর্ণওয়ালিশ গ্্রীটে, আর পাসিদেরও 
একটা! অগ্নিমন্দির আছে । মনে হচ্ছে যে এজরা সীট ধরে চলতে 
চলতে এই মন্দিরটি একবার দেখেছিলুম। শুনেছিলুম, রাণী 
ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে সেই বাড়িতে পবিত্র আগুন অনির্বাণ 
জ্বলছে । 

স্বাতি বলল £ একদিন দেখতে হবে এই সব। 

বললুম ; কলকাতায় থিওসফিকাল সোস।ইটিও দেখতে হবে__ 
সবধর্মের সমন্বয় স্থান । 

স্বাতির চোখে বিস্ময় দেখে বললুম £ বেঙ্গল থিওসফিকাল 
সোসাইটি । 

মাদ্রাজে আমরা এই সোসাইটি দেখেছিলাম, আর এর প্রতিষ্ঠার 
কথাও শুনেছিলাম তোমার কাছে। 
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মনে পড়েছে সেই কথা। রাশিয়ার ম্যাডাম ব্রাভাটম্কি ও 
গামেরিকার কর্নেল অল্কটের কথাও বলেছিলুম। ম্যাডাম এই 
থিওসফিকে বলেছেন [38৮1৬ ড/15702, আর জি, এস. অরুণডেল 
পলেছেন 03০35 12০৬15৭৪০06 77011725616 ধর্মকে জানার 
শন্য দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় হল থিওসফি। 

মাঁডাম ব্রাভাটস্কি নাকি একদিন আবিষ্ট অবস্থায় হিমালয়ের 
ধষসংঘের আদেশ পেয়ে এই সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
প্রথমে নিউ ইয়র্কে কনেল অল্কটের সহায়তায় । তারপর ম্যাড্রাসের 
শা(ডয়রে প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করে ছজনেই এসেছিলেন কলকাতায় 
প্রায় নববুই বছর আগে। বেঙ্গল থিওসফিকাল সোসাইটির প্রথম 
সভাপতি হলেন পাারীচাদ মিত্র, যিনি টেকচাদ ঠাকুর নামে লেখেন 
নাওলার প্রথম উপন্যাস “আ।লালের ঘরের ছুলাল' । 

এখনও এই সোসাইটির লাইব্রেরিতে ফী রিডিং রম আছে, নানা 
বিগ্যাশিক্ষ।র ব্যবস্থা আছে, সভাসমিতি হয় ও মৃত্যুবাষিকী পালিত 
হয় ম্যাডাম ব্রাভাটক্ষির --৬/1১16০ 1.09005 109. সমস্ত ঘর 
সাজানো হয় শাদা পদ্ম দিয়ে । গীতাপাঠি ও ছুঃস্থাদের সাহায্যের জন্য 
অনুষ্টান এই উৎসবের অঙ্গ । 

আনি বেসান্তের নাম এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। ভারতের আধ্যাত্মিক কথার উপরে তিনি তিন শে। তিরিশটি 
গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। শোনা যায় যে তার গীতার অনুবাদ 
বরফের দেশ আইসল্যাণ্ডের গুহাবাসীও পরম শ্রদ্ধায় পাঠ করে 
থাকে। 

আমি নিঃশবে এই সব কথা ভাবছিলুম । 

বাতি বললঃ সেদিন তুমি কী বলেছিলে বোধহয় ভূলে গেছ। 
বলেছিলে, নিষ্ঠার সঙ্গে সকল দেশের ধর্ম ও দর্শনের বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় আপন আপন এতিহ্োর প্রতি শুধু শ্রদ্ধাই বাড়ে না। 
নিজ্বের অন্তপিহিত শক্তির উপরে আস্থাও আসে । বলেছিলে, 
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রহ্মজ্ঞান বড় কথা । কিন্তু আমরা সকলেই অনুভব করি যে 
আমাদের প্রতি দিনের জ্ঞানের বাইরে আরও কিছু জানবার জিনিস 
আছে। যা জানতে পারলে জীবন্মত্যুর রহস্য সরল হয়ে যেত, 
একটা পরিপূর্ণ জ্যোতির্ময় অস্তিত্বের উপলদ্ধি হত। 
শ্বাতির স্মৃতিশক্তি দেখে আমি আশ্চবঘ হলুম। মনে হল, 
আমার কথাগুলিই যেন সে আবৃত্তি করে শোনাল। 
স্বতি বলল £ বল না তারপর কী বলেছিলে! মনে পড়ছে না! 
এক মুহুর্তের জন্তে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল ১ মানবাত্ার 
সেই শাশ্বত প্রার্থনার মন্ত্র শুনিয়েছিলে- 
অসতো মা সদ্‌ গময় 
আবিষ্টের মতো! আমি বললুম £ 
তমসো ময় জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ! 
আবিরাবীর্স এবি 
. রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌।, 
_ অসত্য থেকে আমায় সত্যে নিয়ে যাও।' আধার থেকে 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও .সৃত্যু থেকে আমাকে অন্বতে নিয়ে যা। 
হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । রুদ্র; তোমার যে 
প্রসন্ন মুতি, তারই দ্বারা আমায় সবদা রক্ষা কর। 
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শাড়ি টিটি 


কলেজ স্কোয়ারে আমরা বেশিক্ষণ বসি নি। বঙ্কিম চাটুজ্জে 
£টের বইএর দোকানগুলো বন্ধ হবার আগেই ফিরে এসেছিলুম । 

স্রবলবাবু আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বাড়ি ফিরতেই 
বললেন £ আজও বার বার টেলিফোন আসছে । 

স্বাতি বলল £ পপি টেলিফোন করছে বুঝি ? 

মার সেই ভদ্রলোকও | 

বলে স্ুবলবাবু আমার দিকে তাকালেন । 

বঝতে পারলুম যে পপি স্বাতিকে চাইছে, আর উমাশঙ্কর 
গামাকে । আর ঘরে ঢোকবার আগেই টেলিফোনে আবার রিং 
হত লাগল । স্বাতি এগিয়ে গেল টেলিফোন ধরতে । 

কথা যে পপির সঙ্গে হল তা বুঝতে অন্থবিধা হল না। আর 
ডোরবেলাতেই যে আমাদের দীঘা যাবার জন্তে তৈরি হরে থাকতে 
হবে, তাও বুঝতে পারলুম । 

আর টেলিফোন রাখবার পরেই আবার তা বেজে উঠল। স্বাতি 
কিরে আসছিল। আবার রিসিভারটা তুলে ধরল। তারপরে 
অমোকে ডেকে বলল ঃ তোমার টেলিফোন । 

হ্যা, ঠিক বৃঝেছিলুম । উমাশঙ্কর অত্যন্ত কাতরম্বরে আমাকে 
বলল £ ব্রাদার, আমাকে রক্ষা করতে হবে। 

কেন, কী হয়েছে? 

অসুখ-বিনুখ নয় ব্রাদার, চাকরিটা বাঁচাতে হবে। 

বলেন কি, আমি আপনার চাকরি বাঁচাব ! 

আর কে বাঁচাবে বলুন! চাকরির মর্ম শুধু আপনিই বুঝবেন, 
নেয়েরা বুঝবে না। 
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বললুম £ কী হয়েছে বলবেন তো! ? 

উমাশঙ্কর এবারে ঘটনাটা বলল। তার বন আজও ফেরে নি, 
ছুটি পায় নি উমাশঙ্কর। অথচ পপি নাছোড়বান্দা, বলছে যে তার 
জন্যে সে নাকি মুখ দেখাতে পারবে না। মানে, কথা দিয়ে কথা 
রাখবার জন্তে দীঘ! যেতেই হবে। এতে যদি চাকরি যায় তো সে 
চাকরি যাওয়াই উচিত-_এমন গোলামি করা ভাল নয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ তা আমাকে কী করতে হবে ? 

পপিকে বলুন, আপনার শরীর খারাপ, কাল যেতে পাঁরবেন না । 
আমি কথা দিচ্ছি ব্রাদার, পরশু আপনাদের ঠিক নিয়ে যাব । 

কেমন এক রকমের মায়া হল ভদ্রলোকের উপরে । বললুম ঃ 
চেষ্টা করছি। 

হাতে আকাশের চাদ পাবার মতে। খুশী হল উমাশঙ্কর । বলল ; 
মিনিট দশেক পরেই আপনাকে ফোন করছি । 

আচ্ছা । 

বলে টেলিফোন রেখে দিলুম । 

স্বতি একট! টেবিলের কাছে দাড়িয়ে খানকয়েক চিঠিপত্র নাড়া- 
চাড়া করে দেখছিল । এগিয়ে এসে বলল 2 কী হয়েছে? 

ব্যাপারটা বললুম তাকে । স্বাতি হাসল, কিন্তু বড় বিষ মনে 
হল এই হাসি। বলল £ আমি ব্যবস্থা করছি। 

তারপরে টেলিফোনে ডাকল পপিকে, বলল ঃ কিছু মনে করিস 
না ভাই, কাল আমাদের যাওয়া হবে না, পরশু যেতে পারি। কাল 
এমন একটা জায়গায় যেতে হবে যেখানে না গেলেই নয়। না, 
অন্যের কথা বলছিনা । এ আমার নিজেরই কথা । 

বলে টেলিফোন রেখে দিল। 

বললুম ঃ ব্যাপার কী বলতো? 

স্বাতি বলল: কাল একটা গানের জলসায় নিমন্ত্রণ আছে, 
আমার ওস্তাদের বাড়ি। সেখানে যেতেই হবে। 
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তারপরে বলল £ আজও বাবা-মার কোন চিঠি এল না। আমার 
টেলিগ্রাম পেয়েছেন কিনা বুঝতে পারছি না । 

বললুম ঃ নিশ্চয়ই পেয়েছেন । 

তারপরেই উমাশঙ্করের টেলিফোন এল। তাকে আমি যখন 
স্বাতির কথা বললুম, সে বললঃ কাল ওঁর পায়ের ধুলে৷ নিয়ে 
আসব । 

কিন্তু তার আনন্দ যে বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, তা কিছু পরেই 
জানা গেল। উমাশঙ্কর আবার আমাকে ডাকল, বলল ঃ সকালে 
আমি পায়ের ধুলো নিতে ঠিকই আসব, কিন্তু আপনারা বেরোবার 
জন্তে তৈরি হয়ে থাকবেন। 

সেকি! 

ঠিকই বলছি ব্রাদার। আপনারা না! গেলে পপি আমার 
হাতছাড়া হয়ে যাবে। সে নিঃদন্দেহ যে আমি কলকাঠি 
নেড়েছি। | 

বললুম £ আপনার চাকরির কী হবে? 

সে তো পরের কথা । আগেরটা আগে সামলাই। 

কিন্ত__ 

আর কিন্তু নয়। কথা দিন আপনি। 

বললুম £ স্বাতিকে একবার জিজ্ঞেস করি । 

উমাশক্কর কাদ-কীদ স্বরে বলল £ তিনি যে কত দয়ালু তা বুঝতে 
আমার বাকি নেই। আমার বিপদ বললেই তিনি রাজি হয়ে 
যাবেন । 

তবু একটু ধরুন। 

আমি ধরব না। কাল ভোরবেলায় এসে আমি তার পায়ে 
ধরে সেধে নিয়ে যাব ব্রাদার। আপনি তাকে একটু বলে 
রাখুন । ূ 

বলে সে টেলিফোন ছেড়ে দিল।. 
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স্বাতি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল £ কী বলছিল উমাশস্করবাবু? 

বললুম £ কাল আমাদের যেতেই হবে। 

ছোট একট! নিঃশ্বাস ফেলে স্বাতি বলল ; আমি জানতাম । 

জানতে ? 

পপি আমার কথা বিশ্বাস করে নি। ও ঠিকই সন্দেহ করেছিল। 

কিন্ত তোমার নিমন্ত্রণটা তো মিথ্যা নয় ! 

না। পরে একদিন তোমাকে ওত্তাদের কাছে নিয়ে যাব। খুব 
গুণী লোক । খানিকক্ষণ তার কাছে বসলে অনেক জিনিস জানতে 
পারবে। 

বললুম ঃ নিশ্চয়ই যাব। 

রাতের আহারের পর স্বাতি বলল : যদি হাক্কা কথা বলতে পার 
তে! তোমার কাছে কিছুক্ষণ বসতে পারি। 

তুমি কি আমাকে ভয় পাও ? 

ব্বাতি গম্ভীরভাবে বলল £ অনেকেই পায়। 

আমি অনেকের কথা জানতে চাইছি না, আমি বলছি তোমার 
কথা । ৃঁ 
উত্তরটা স্বাতি এড়িয়ে গিয়ে বলল £ বাবা-মা এসে পড়লে 
তোমার জন্যে পপির মতে! একটি মেয়ে খুঁজতে বলব । 

তারা আসছেন বুঝি ? 

কত দিন আর দিল্লীতে থাকবেন ! 

তাহলে আমিও তোমার একটা উপকার করতে পারি । 

কী? 

বললুম ঃ উমাশঙ্কর কাল তোমার পায়ের ধুলে! নিতে আসবে। 
তোমার পায়েই যাঁতে পড়ে থাকে সে ব্যবস্থা করতে পারি । 

কেমন করে ? 

খুব সোজা কাজ। মাঝখানে াড়িয়ে নারদ-নারদ বললেই 
হল। 
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স্বাতি হেসে বলল ; স্বাতি তাহলে নারদকেই জড়িয়ে ধরবে । 

আমিও হেসে বললুম £ তারপরে নারদের বাপ খোদ সৃষ্টি- 
কর্তাকে। এখনও বুড়োর রসকষ একটুও শুকোয় নি। 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপরে বলল; আমর! 
এই শতাব্দীর বাঙালী-_ কোথায় এসে দাড়িয়েছি জানি নে। 

বলে একটা নিংশ্বাম ফেলল। 

বললুম £ গোদো আসছে । 

সে আবার কে? 

যাকে জানি নে, কেউ কোন দিন দেখে নি, তারই নাম গোদো । 
পৃথিবীর লোক সেই গোদোর আগমনের অপেক্ষাতেই আছে । 

তোমার কথা ঠিক হেঁয়ালি বলে মনে হচ্ছে । 

বললুম £ ওয়েটিং ফর গোদে! হল স্যামুয়েল বেকেটের একটি 
ছোট নাটক। গোদো তার নেপথ্য নায়ক । আমাদের গীতার 
নায়ক বলেছেন, সম্ভবামি যুগে যুগে। কিন্তু গোদো এ কথা৷ 
বলে নি, অন্ত সব লোক বলেছে যে গোদোর আসবার সময় 
হয়েছে। নাট্যকারকে লোকে জিজ্ঞেস করেছে, কে এই গোদেো ? 
নাট্যকার হেসে উত্তর দিয়েছেন, তা জানলে তো তাকেও মঞ্চে 
আনতুম। 

স্বাতি বলল £ মজার কথা তো ! 

শুধু মজার কথ নয়, সত্যি কথা! । পৃথিবীর লোক এখন অন্ধ- 
ভাবে একটা পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে। কোন্‌ পথ, কোথায় যাবার 
পথ, তার হদিস নেই। কিন্তু একটা নতুন পথের দরকার সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠেছে। ছটফট করছে তরুণেরা, বুড়োর! মাথায় 
হাত দিয়ে সেছে। আর জনসাধারণ গ! ভাসিয়ে দিয়েছে শোতে । 
আমরা ভগবানে বিশ্বাসী, তাই আমরা ভাবছি, তার আসবার সময় 
হয়েছে, তিনি এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর নাস্তিকরা ভাবছে, 
তারাই পরিবর্তন আনবে, তাদেরই ওপর পরিবর্তন আনার দায়িত্ব । 
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আমরা বলছি, টুপ করে অপেক্ষা কর, তারা মানছে না। বলছে, 
অনেক সয়েছি, আর সইব না। কিন্তু সইতে না চাইলেই কি 
পৃথিবীটা বদলাবে? সেই প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে। 

স্বাতি বলল ঃ বাঙলায় এই প্রশ্ন আজ ভয়ঙ্কর ভাবে জেগ্েছে। 
ছেলেমেয়েরা উন্মন্ত হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছে । 

বললুম £ এটা খুবই সাময়িক। এই পাগলামি থাকবে না, কিন্ত 
প্রশ্নটা থেকে যাবে । এ চিরকালের প্রশ্ন । এই প্রশ্নের জন্ম হয়েছে 
বৈষম্য থেকে । এক দিন বর্ণের ভেদ ছিল, ধর্মের ভেদ ছিল, সামাজিক 
ভেদ। এখন অর্থের ভেদই একমাত্র ভেদ। মানুষ তার বাঁচার 
অধিকারে মানুষের ভেদবুদ্ধি আর সইবে না। গরিবী হটাতে না 
পেরে কি সরকার গরিবকে হটাবে ! গরিবরা তাহলে সরকারকেই 
হটাবার জন্যে সংঘবদ্ধ হবে। আন্দোলন দৃঢ়তর হবে, কিন্তু দেশের 
কল্যাণ তাতে হবে না। 

কল্যাণ কী করে হবে তা বলতে পার ? 

সেই কথা বলবে গোদে! । 

সে তো পৃথিবীর কথা বলবে। বাঙলার কথা বলবে কে? 
বাঙলা ষেদিন জেগেছে, সেদিন থেকে তো বাঙলাই ভারতকে মুক্তির 
পথ দেখিয়েছে। 

বললুম £ এ কথা তো ইতিহাসে পরিণত হচ্ছে । একালের 
ভারতবাসী এ কথা না মানলেও ভবিষ্যতের ভারতবাসী মানতে 
বাধ্য হবে। কিন্ত 

আমি থামতেই শ্বাতি বলল ঃ কিন্তু কী? 

বললুম ঃ বাঙালী সেই গৌরবের অধিকার থেকে বিচ্যুত হচ্ছে। 
এক দিন দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করতে পেরেছিল, সত্যাগ্রহ নয়, মুক্তির 
জন্ যুদ্ধ করতে হবে। পরম আত্মত্যাগে সেই পথ দেখিয়েছিল 
ভারতকে । আজও তার সেই পথ দেখাবার দিন এসেছে । বিদেশীর 
শাদন থেকে মুক্তিই স্বাধীনতা নয়, অর্থনৈতিক মুক্তিই প্রকৃত 
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স্বাধীনতা । কী ভাবে সেই যুক্তি আসবে, বাঙালী কি সেই পথ 
দেখাতে পারবে না! 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল এক অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে। মনে 
হল, সে বুঝি আমাকেই এ ভার নিতে বলছে । আমি ভয় পেয়ে 
গেলুম । তাড়াতাড়ি বললুম £ জানি না, কে এই ভার নিতে 
পারবে ! 
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অন্য দিনের মতো শুয়েই আমি দ্বুমিয়ে পড়তে পারলুম না। 
এক রকমের অদ্ভুত যন্ত্রণা আমার বুকের মধ্যে গুমরে উঠল । এ 
কিসের যন্ত্রণা প্রথমে ত1 বুঝতে পারি নি। মন স্থির হবার পরে 
বুঝতে পারলুম না যে বাঙলার এক শবশ্বর্ষময় অতীতের কথা আমার 
মনে পড়ে গেছে। 

কিন্তু যন্ত্রণা কিসের ! সেই ইতিহাস তো যন্ত্রণাদায়ক নয়। তবে 
কি আমার মন সেই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করতে চেষ্টা 
করেই বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ! 

সে তো৷ বেশিদিনের পুরনো কথা৷ নয়। বাঙলার নব-জাগরণের 
কথা, আজও আমরা ভুলি নি। দেড় শো বছর আগে যে দ্বুম 
ভেঙেছিল, এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে তার প্রভাব অক্ষুপ্ন ছিল। এই 
জাগরণের ইতিহাস বাঙালী ভুলতে পারবে না, ভুললে বাঙালী তার 
নিজেরই অস্তিত্ব হারাবে । ্‌ 

দেড় শো বছর আগের সেই এঁতিহাসিক ঘটনা আমার মনে 
পড়ে গেল। সতীদাহ হচ্ছে গঙ্গার ধারে। মস্ত বড় করে চিতা 
সাজানো হয়েছে। তার এক ধারে শোয়ানো হয়েছে মৃত স্বামীকে । 
তারপর আগুন দেওয়! হয়েছে চিতায়। চিতা দাউ দাউ করে জ্বলে 
ওঠবার পরে বিধ্বা স্ত্রীকে ধরে নিয়ে গিয়ে জোর করে চিতায় শুইয়ে 
দেওয়া হল। বাঁশ দিয়ে চেপে ধরা হল চারি ধার থেকে, যাতে 
আগুনের জ্বালায় ছুটে বেরিয়ে আসতে না পারে । প্রবল শবে 
বাজতে লাগল ঢাক ঢোল ও কাশি। বিধবার করুণ আর্তনাদ চাপা! 
পড়ে গেল সেই শবে । বিধবার সতী নাম হল, পুণ্য হল আতীয 
পরিজনের। সেকালের বিচার হিন্দ্ধর্মের জয়জয়কার হল 
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কিন্ত দূরে াড়িয়ে সেই সতীর ছোট ভাই এই মর্মান্তিক দৃশ্ 
দেখলেন । বেদনায় তার বুক ভরে গেল। জাতিতে ব্রাহ্মণ তিনি, 
গৌড় বৈষব পরিবারে বড় হয়েছেন। বাওলা ও ফাসি শিখেছেন 
দেশে, আরবী শিখেছেন পাটনায় মৌলবীর কাছে, কাশীর পণ্ডিতের 
কাছে শিখেছেন সংস্কৃত, ইংরেজীও শিখেছেন। কিন্তু এই ঘটনাকে 
পুণ্য বলে সমর্থন করতে পারলেন না। পর পর তিনখানি বই 
লিখলেন সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে। বিধর্মী বলে নিন্দিত হলেন 
সমাজে _সমাজদ্রোহী তিনি । পরবর্তা কালে তিনিই হলেন সমাজ- 
সংস্কারক রামমোহন রায়। কিন্তু তার যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে নয়, 
পাণ্ডিত্য দিয়ে পণ্ডিতদের জয় করেও নয়। বড়লাট বেটিস্ককে 
বুঝিয়ে তিনি আইন পাশ করিয়েছিলেন। সতীদাহপ্রথা নিবারণ 
হয়েছিল আইনের জোরে । 

হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্যে তিনি এক নূতন ধর্মমত প্রচার করেন। 
তার নাম ব্রাহ্মধর্ম। শ্রীষ্টান মিশনারীরা যখন এ দেশের লোককে 
নানা প্রলোভন দেখিয়ে ধর্মীস্তরিত করছিল শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, 
তারা হিন্দুদের পৌত্তলিকতারই নিন্দা করত। রামমোহন বললেন, 
হিন্দুধর্মেও পৌত্তলিকতা নেই, বেদাস্তের মতে ঈশ্বর নিরাকার । 
আমরাও সেই নিরাকার ঈশ্বর মানব। ব্রান্ষমমাজে তিনি বেদপাঠ 
ও ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রচলন করলেন খ্রীষ্টানদের অনুকরণে ৷ সংস্কার 
মুক্ত শিক্ষিত বাঙালীরা এই ক্রাহ্গধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হতে 
লাগলেন। উত্তরকালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র সেন, 
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মহাত্বারা এই ধর্মমতকে খুবই জনপ্রিয় করে 
তুলেছিলেন । 

রামমোহন দশটি ভাষ। জানতেন_ বাঙলা সংস্কৃত ফাসি আরবী 
উর্ছহিক্র গ্রীক ল্যাটিন ফরাসী ও ইংরেজী। বাঙালীকে ইংরেজী 
শিখতে উৎসাহিত করে ইংরেজ রাজত্বে তাদের প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
দিয়েছিলেন। আবার নিজে বাঙল। ভাষায় বই লিখে বাঙলা 
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গগ্ভকে জনপ্রিয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে বাঙলা 
গগ্ের জন্ম হয়েছে রামমোহনের হাতে, আর মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও 
বি্ভাসাগরের হাতে লালিত হয়ে সেই গদ্য সাহিত্যের ভাষায় পরিণত 
হয়েছে। 

প্রয়োজনমতো! রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি হস্তক্ষেপ করতেন। 
নিজে পত্রিকা প্রকাশ করে মিশনারীদের বিরুদ্ধে লিখতেন, আবার 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্যেও বড়লাটকে পত্রাঘাত করতেন । তার 
রাজ। উপাধি ইংরেজের দেওয়া নয়। দিল্লীর বাদশাহ তাকে এই 
উপাধি দিয়েছিলেন । আর তারই প্রতিনিধি হয়ে তিনি গিয়েছিলেন 
বিলেতে। তার শিক্ষাদীক্ষা ধর্ম ও রাজনীতির জ্ঞানের জন্য সেখানে 
তিনি প্রচুর সম্মান পেয়েছিলেন। শুধু ইংলগ্ডের রাজ নয়, ফ্রান্সের 
সম্রাট লুই ফিলিপও তাকে সন্মান করে একত্র আহার করেছিলেন । 
ইংলগ্ডেই তার মৃত্যু হয়েছিল। স্টেপলটোন গ্রোভে তার সমাধি। 

সমসাময়িক না হলেও রামমোহনের পরেই দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
বিশ বছর পরে জন্ম, আর তের বছর পরে তারও মৃত্যু হয়েছে 
ইংলণ্ডে। তার প্রিন্স উপাধি ইংরেজের দেওয়া নয়, বাদশাহের 
দেওয়াও নয়। বিদেশের লোক তাঁর আভিজাত্যে মুগ্ধ হয়ে এই 
উপাধি দিয়েছিল। দেশের জন্যে তার অবদান খুব বেশি নয়। 
শুধু চারজন ছাত্রকে চিকিৎসা-বিষ্ভা শেখাবার জন্যে বিলেতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । আর মড়া কাটতে যখন তাদের সংস্কারে বাধছিল, 
তখন নিজে ফীাড়িয়ে তাদের সংস্কার-মুক্ত করেছিলেন । 

বিদেশে তার সম্মানের অন্ত ছিল না। রোমে পোপের সঙ্গে 
দেখা করেন, মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাকে ছবি উপহার দেন, 
ফ্রান্সের সম্রাট ও ইটালির রাজার সঙ্গেও তার সাক্ষাৎ হয়। 
প্রথমবার তিনি বিলেত থেকে ফিরে আসেন, মৃত্যু হয় দ্বিতীয় 
বারের বিদেশ সফরের সময়। 

রামমোহন ও দ্বারকানাথ প্রথম ভারতীয় ধারা বিদেশে গিয়ে 
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ভারতের মান বাড়িয়েছেন। শুধু ভারতীয়ের নয়, বাঙালীরও। 
বাঙালীর তাদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে চিরকাল স্মরণ'করবে। 

এর পরেই এল বাঙলার নব-জাগরণের যুগ। আধ্যাম্মিক 
জগতে এলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ পরমহংস ও স্বমী 
বিবেকানন্দ ; শিক্ষার ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ; সাহিত্যের দরবারে 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 
বিজ্ঞানের অঙ্গনে জগদীশচন্দ্র বস্তু; রাজনীতির ময়দানে রাষ্ট্রগুরু 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ 
ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্থ। তারা ধূমকেতুর মতো একা এলেন 
না, তার! এলেন গ্রহ উপগ্রহ নিয়ে বাঙলার আকাশ উজ্জল 
করে। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে এই সব মহাপুরুষদের জন্ম হয়েছিল 
উনবিংশ শতাব্দীতে । এক নেতাজী ছাড়! আর সবাই পঞ্চাশ-যাট 
বছরের একটা বিশেষ সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। একজন আর 
একজনকে দেখেছেন, অনুপ্রেরণা পেয়েছেন জ্যেষ্ঠের কাছে, নিজেও 
বড় হয়েছেন । 

তারপর স্বাধীনতা এল। সেই স্বাধীনতা দেখবার জন্যে বেঁচে 
ছিলেন মাত্র একজন. বিপ্লবী অরবিন্দ যোগাসনে বসে তার স্বপ্নকে 
বাস্তব হতে দেখলেন_ খষি॥অরবিন্দকে আমর! স্বাধীনতার পরে 
হারিয়েছি। আর সবচেয়ে কনিষ্ঠ নেতাজীকে আমরা হারিয়েছি 
কিনা,.আজও তা সঠিক ভাবে জানি না। 

এই নেতাজীর পরে বাঙলা কি ফুরিয়ে গেল! আর কোন 
নেতার জন্ম হবে না! সভ্যতার বিচিত্র বিকাশে জীবনে আরও কত 
নৃতন দিক উন্মুক্ত হয়েছে__এ কালের বাঙালী কি কোন দিকেই 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে যাবে না ! 

আবার সেই যন্ত্রণা হচ্ছে বুকের ভিতর। মনে হচ্ছে, আমার 
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হৎপিওটা কেউ বুঝি চেপে ধরেছে, কষ্ট হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে, যন্ত্রণায় 
দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

আমি উঠে পড়লুম। আমি জানি, এ বেদনা শারীরিক নয়, 
এ যন্ত্রণার উংস আমার মন। মনকে শান্ত করতে হবে। 

বিছানার পাঁশে টেবিলের উপরে স্বাতি জল রেখে গিয়েছিল। 
এক নিঃশ্বাসে সেই জল খেয়ে ফেললুম। তারপরে খোলা জানালার 
ধারে গিয়ে দাড়ালুম। 

হেমন্তের আকাশ এখন নির্মেঘ। তারার আলোয় চারি দিক 
উল্জ্বল হয়ে আছে। মিষ্টি বাতাস বইছে ঝির ঝির করে। কোন 
শব্ধ নেই। কলকাতা শহর এখন ঘ্ুমোচ্ছে। 

এক তলার এই জানালায় ফাড়িয়ে একটুখানি আকাশ আমি 
দেখতে পাচ্ছি। সামনের রাস্তার উপরের আকাশটুকু। কিন্তু হঠাৎ 
মনে হল, সেই আকাশে একটা আলোর শিখা দেখতে পেলুম। 
আলো নয়, আগুনের শিখার মতো লক লক করে কেঁপে উঠল । 
তারপরেই নিবে গেল। আরও কিছুক্ষণ আমি দীড়িয়ে রইলুম, 
তারপরে ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম বিছানায় । 

কিন্তু ঘুম এল না। ঘুমের বদলে নানা ভাবনা এল মনে । দেখতে 
দেখতেই সেই এলোমেলো ভাবনা আগুনের শিখার মতো! লক লক 
করে উঠল নিজেরই মনে । এক দিন বুঝি বাঙলার আকাশেই এই 
আগুন জলে উঠেছিল। অনেক চেষ্টা করেও ইংরেজ প্রভু সেই 
আগুন নেভাতে পারে নি। 

বাঙলায় তার নাম হয়েছিল অগ্রিযুগ। বাঙালী ছেলেরা চল্লিশ 
বছর ধরে এই বিপ্লব বাচিয়ে রেখেছিল। মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাব যোগ 
দিয়েছিল, কিন্তু তাদের প্রয়াস স্থায়ী হয় নি। বাঙলার মতো এই 
বিপ্লবকে শতাব্দীর গোড়া থেকে স্বাধীনতা লাভের পুর্ব পর্যস্ত 
ধারাবাহিক ভাবে চালিয়ে যেতে পারে নি। 

এই অগ্নিযুগের প্রথম অধ্যায় হল ১৯০৫ থেকে ১৯৮-৯ সাল, 
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পর্যস্ত। ভারতের প্রথম শহীদ ক্ষুদিরামের ফাসি হয় এই 
অধ্যায়ে। তার পরের অধ্যায় ১৯১ থেকে ১৯১৪ পর্ষন্ত। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের কাল হল তৃতীয় অধ্যায়। এই সময়েই বিপ্লবী দল 
ভারতীয় সৈন্যের সঙ্ষে মিলিত ভাবে ভারতব্যাপা অভ্যুত্থানের চেষ্টা 
করে, এই সশস্্ বিদ্রোহের জন্যে তারা জার্মানীর সাহায্যলাভও 
করেছিল । 
তারপরে চট্টগ্রামের অধ্যায় ১৯২৩ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যস্ত। 
আন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র চলে এর পরের অধ্যায়ে ১৯৩১ থেকে ১৯৩৪ 
সাল পর্যন্ত। আর সব শেষের অধ্যায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
নেতাজী লৌকিক ভাবে ভারত থেকে অস্তর্ধান হয়ে যুদ্ধরত 
জার্মানীতে ভারতের মুক্তির জন্যে সেনাদল গড়লেন । প্রাচ্যের প্রবাসী 
বিপ্লবী রাসবিহারীর সহায়তায় আজাদ হিন্দ সরকার গঠন করে 
মণিপুর অভিযানে এলেন । স্বাধীন ভারতের পতাকা স্থাপন করলেন 
ভারতের ভূমিতে । 
১৯৪২এ মহাত্মা গান্ধী ইংরেজকে বলেছিলেন, “ভারত ছাড়ো 
কিন্তু নেতাজী ভারতবাসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, “দিল্লী চলো”! 
কোন আবেদন নিবেদন নয়, কোন বোঝাপড়া! নয়, শক্তি সঞ্চয় করে 
“দিল্লী চলো” স্বাধীনতা আমরা কেড়ে নেব। বিপ্লবী স্বভাষচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের মতো বিশ্বাস করতেন-_- 
ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে 
আসবে সবাই আপনি সেজে 
এক সঙ্গে সব যাত্রী যত 
একই রাস্তা লবেই লবে। 
বাঙলার ছেলে সেদিন বিশ্বাস করত-_ 
আমায় বেত মেরে কি মা ভুলাবি 
আমি কি মা'র সেই ছেলে? 
দেখে রক্তারস্তি বাড়বে শক্তি 
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কে পালাবে মা ফেলে? 
যায় যেন জীবন চলে। 
তারা গাইত-_ 
ঢরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে, দৃপ্ত আমর! ভক্তবীর ! 
শুধু মায়ের চরণে ন্রশির ! 
গাই 


গে 


মোরা আপনি মরে মরার দেশে আনব বরাভয় 
মোর! ফাসি পরে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল। 
আর কবির সেই অমৃতময় আশ্বাস-- 
হবে .জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
সত্য হয়েছে কবির সেই ভবিষ্যদ্বাণী । এখন আমরা কোন্‌ 
ভবিষ্যতের জন্য প্রহর গণনা করব ! 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বড় অন্ধকার মনে হচ্ছে ঘরের 
ভিতরটা । বাহিরের আকাশেও কি এখন কোন আলো নেই। 
তবে আমি একটু আগে কিসের আলো দেখলুম ! সে কি আগুন! 
বাঙলা কি আজ কোন নতুন অগ্নিযুগের তপস্তায় নিরত আছে! 
জানি নে, ভাবতে পারি নে। ভয় করে ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে । 
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সি 


দি 


দরজায় করাঘাত শুনে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে 
আর দরজার পাশে ফাড়িয়ে হাসছে স্বাতি। বলল? আর কতক্ষণ 
ঘুমোবে ? 

লঙ্জিত ভাবে বললুম ঃ খুব দেরি হয়ে গেছে বুঝি ? 

স্বাতি বলল £ না, দেরি হয় নি। তবে তৈরি হয়ে বেরোতে হবে 
কিনা, তাই ডেকে দিলাম । একটু পরেই ওরা এসে পড়বে । 

আমি এখুনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি । 

বলে বাথরূমে যাবার উদ্যোগ করে দেখলুম যে স্বাতি চলে যায় 
শি। আমাকে তাকাতে দেখে বলল £ তুমি নিশ্চিন্ত মনে যাও। 
তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেব । 

নিজের জিনিসপত্রের কথা আমি অনেক দিন ভাবি নি। 
দাঁজিলিঙের হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে আনবার সময় এ ভার সে 
স্বেচ্ছায় নিয়ে্ছিল। আজও এ ভার তারই হাতে আছে। তাই 
বললুম £ এ সব কাজের ভার নিজের হাতে আর নিতে চাই নে। 

্যাতি এবারে ঘরের ভিতরে ঢু্ভক বলল £ খুব মজা পেয়েছ, 
না! দীঘ! থেকে ফিরে এসে কী করি, দেখো । 

বলে সব গোছাতে লেগে গেল। আর আমি তার দিকে 
একটা কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের কাজে চলে গেলুম । 


আমরা ছুজনে যখন চা খেতে বসেছি, তখন উমাশঙ্কর হুড়মুড় 
করে এসে পড়ল। একা এল। সঙ্গে পপি নেই। তাই দেখে স্বাতি 
বলল £ পপি কোথায় ? 
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উমাশঙ্কর বলল £ আপনাদের নিয়ে তার কাছে যাব। 

কেন, এখনও তৈরি হতে পারে নি বুঝি ? 

না), তা নয়। 'মানে-_ 

মানে কী? 

মানে, ওর বাবা-মা ঠিক আপনাদের মতো প্রগ্রেসিভ নন। মানে-_ 

স্বতি হেসে বলল ? বুঝেছি, 

উমাশঙ্কর আশ্বস্ত হয়ে বলল £ বুঝবেনই তো৷। পপি আমাকে 
চুপি চুপি সাবধান করে দিয়েছিল । 

বুঝতে আমারও অন্ুবিধা হল না যে উমাশস্করের সঙ্গে পপিকে 
একা ছেড়ে দিতে তার মা-বাবার আপত্তি ছিল। স্বাতির সঙ্গে 
যাচ্ছে বলেই তারা রাজী হয়েছেন। আর ম্বাতি তাকে তুলে দিতে 
গেলে নিশ্চিন্ত হবেন তারা । 

স্বাতি বললঃ আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন, কিছু 
খান আমাদের সঙ্গে! 

না না, আমি খেয়েই আসছি। 

বলে উমাশঙ্কর বসে পড়ল। তারপরে বলল : তবে আপনার 
সন্দেশ একটা খেতে পারি। 

স্বাতি ফ্রিজ থেকে সন্দেশ বার করল, আর একটা চায়ের 
পেয়ালাও এগিল দিল। 

একটা গোটা! সন্দেশ একব্রারে মুখে পুরে উমাশঙ্কর খানিকক্ষণ 
ধরে সেটা সামলাল। তারপরে বলল £ আপনার বাড়ির সন্দেশটা 
বেশ ভাল । 

স্বাতি হেসে.বলল £ এ বাড়ির তৈরি সন্দেশ নয়, সন্দেশ 
বাজারের । মোড়ের দোকানের সামনে একবার দাড়াবেন, খোলা 
থাকলে কিনে নেব। 

উমাশঙ্করের গাড়ির পিছনে 'জিনিসপত্র আমরা তুলে নিলুম। 
ছু দিনের মতো! জামাকাপড় আর টুকিটাকি জিনিস। ন্বাতি এ সব 
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গুছিয়েই রেখেছিল। উমাশঙ্কর খুশী হয়ে বলল: বেশ লাইট 
চলেন তো আপনারা ! 

দেখতে পেলুম যে তার নিজের জিনিস অনেক বেশি । গাড়ির 
মাথাতেও জিনিস নেবার জন্তে কেরিয়ার লাগানো! আছে। 

মোড়ে এসে গাড়ি ঈ্াড় করিয়ে স্বাতি এক বাক্স সন্দেশ কিনল। 
বলল ঃ চন্দুন এবারে 1) 

উমাশঙ্কর উধ্বশ্বাসে পপির বাড়ি পৌছে গেল। কিন্তু গাড়ি 
থেকে নামল না। ম্বাতিকে বলল £ আপনি যান, আপনাকে দেখলে 
ওরা খুশী হবেন। 

স্বাতি আমার দিকে একবার তাকাল। তারপর গাড়ি থেকে 
নেমে পপিদের বাড়িতে ঢুকে গেল। এ বাড়ি যে তার চেনা তা 
বুঝতে পারলুম তাকে ন্বচ্ছন্দে ভিতরে যেতে দেখে । উমাশক্কর 
বলল ঃ ব্যাপারটা বুঝুন ব্রাদার, সামনের সপ্তাহে কি এ সব চলবে ! 

স্বাতির ফ্রিতে একটু সময় লাগল । পিছনে পপি । মস্ত একটা 
স্ুটকেশ নিয়ে একটা চাকরও আসছে। পপির হাতের ব্যাগটাও 
আজ বড়। স্বাতিকে কিছু বলতে বলতেই আসছে। ছু একটা 
কথা আমি শুনতে পেলুম £ এতে লজ্জা পাবার কী আছে! ছ দিন 
পরে তে বিয়ে হচ্ছেই, হবু বরকে নিয়ে বিয়ে দেখতে বললে অমন* 
সঙ্কোচের কী আছে! 

স্বাতির কানের পাশ ছুটো আমি দেখতে পাচ্ছিলুম। বেশ 
আরক্ত হয়ে উঠেছে । সে কোন উত্তর দিল না। 

পপি বলল £ মঙ্গলবারে সন্ধ্যায় লগ্ন। বিকেলই বলতে পারিস । 
সময়মতো সাজাতে না এলে মা খুব ভাবনায় পড়বেন। 

স্বাতি এ কথারও জবাব দিল ন!। 

পপিকে দেখতে পেয়ে উমাশঙ্কর লাফিয়ে নেমে পড়েছিল। 
চাকরের হাত থেকে স্ুটকেশ নিয়ে গাড়িতে সাজিয়ে রাখল। 
তারপরে পপিকে পাশৈ বসিয়ে গাড়ি চালাল হাওড়ার দিকে । 
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স্বাতি পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলঃ আপনি কদিন ছুটি 
নিয়েছেন ? 
উমাশঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলল £ তিন দিনের দরখাস্ত রেখে 
এসেছি। | 

'আমি বললুম £ ছুটি নিশ্চয়ই ম্ুর হবে ! 

উমাশঙ্কর তেমনিভাবেই জবাব দিল ঃ না হলে মেডিকেল 
সার্টিফিকেট দেব । 

পপির প্রশ্নও আমার কানে এল। সেজানতে চাইল £ অফিসে 
ট্যাঙ্ক ভরে নিয়েছ তো ! 

নিয়েছি । 

বলে একখানা টুরিস্ট প্যাম্ষলেট বার করল। একবার চোখ 
বুলিয়েই পিছনে আমার হাতে দিয়ে দিল । 

প্যান্ফকলেটখানা উল্টেপাশ্টে আমি দেখে নিলুম। দীঘ'য় যাবার 
পথ আছে অনেক। ট্রেনে গেলে খড়গপুরে নেমে লাতাত্তর মাইল 
বাসে যেতে হয়, কিংবা আরও কয়েকটি স্টেশন এগিয়ে কণ্টাই রোডে 
নামলে বাসের পথ বাইশ মাইল সংক্ষেপ হয়। 

আমরা মোটরে যাচ্ছি । মোটরে যাবারও তিনটি পথ আছে। 
সব চেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ হল দেউলটি কোলাঘাট খড়গপুর হয়ে। 
রূপনারায়ণ নদীর উপর পুল হবার পরে নৌকোয় গাড়ি পার 
করতে হয় না । মোট দূরত্ব দেড় শো মাইল । টুরিস্ট বাসে সকাল 
সাতটায় বেরোলে ছুপুর একটাতেই পৌছনো যায়। 

দ্বিতীয় পথটি খড়াপুরে গেছে চাপাডাঙা আরামবাগ বিষ্ণুপুর 
হয়ে। দূরত্ব ছুশো বাইশ মাইল। কিন্ত সব সময়ে এ পথে যাওয়া 
যায় না। বর্ধার পরে পুলের উপর দিয়ে মুগ্ডেশ্বরী ও দারকেশ্বর নদী 
পেরোনো যায়। 

তৃতীয় পর্থট গেছে আরও ঘুরে- বর্ধমান ছুর্গাপুর হয়ে বিষুপুরের 
উপর দিয়ে। এতে ছু শো চুরানববুই মাইল ছুটতে হয়। তৰে 
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হাতে সময় থাকলে বাঙলার অনেক কিছু দেখে যাওয়া! যায়” থেমে 
থেমে । 

দুর্গাপুরে নতুন ইস্পাতনগরী তৈরি হয়েছে। বাঙলার পুরনো 
ঈস্পাতনগরী আসানসোলের কাছে বার্নপুরে | চিত্তরঞ্জনের রেল- 
ইঞ্জিন তৈরির কারখানা আর রূপনারায়ণপুরের কেবল্‌ ফ্যান্টরিও 
সাসানসোলের কাছে । বাঙলার শিল্লোন্নতি দেখতে হলে এ দিকে 
এক দিন থাকতে হবে। 

ছুরস্ত দামোদর নদের ধারে হূর্গাপুরের নতুন শহর । মস্তবড় 
বারেজের উপর দিয়ে ওপারে যেতে হয়। দামোদর ভ্যালি কর্পো- 
রেশনের শে প্রকল্প এটি। এর উপরে পারঞ্চেত হিল মাইথন 
বোকারে। “কাণার ভিলাইয়া। ডাম ও পাওয়ার স্টেশন আছে 
এই সব জায়গায় । আর ছুর্গপুর থেকে খাল গেছে গঙ্গা পর্ষস্ত। 
এই জর্গপথে নৌকো চলবে, চাষের জলও বইবে। ভারত 
সরকারের সঙ্গে বাঙলা ও বিহারের যুক্ত প্রচেষ্টায় দামোদর বাধা 
পড়েছে । 

মাইথনের ড্যাম দেখার কথা আমার মনে পড়ল । বাঙলা ও 
বিহার সীমানায় বইছে বরাকর নদী। এপারে বরাকর, ওপারে, 
কুমারডুবি, মাঝখানে মাইথন ড্যাম । পাঞ্চেতও কাছে। ওদিকে 
গেলে কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরও দেখে আসা যায়। 

এই প্রসঙ্গে ময়ুরাক্ষীর কথাও আমার মনে পড়ল । বাঙলার নদী 
ময়ুরাক্ষী, কিন্তু তাকে বাঁধা হয়েছে বিহারের মসেঞ্জোরে । * সিউড়ি 
থেকে পঁচিশ মাইল দূরে সাওতাল পরগণায় এই ড্যাম, আর সিউড়ির 
কাছে ব্যারেজ । এর নাম ক্যানাড ড্যাম কেন হল অনেকেই তা! 
জানে না । এটি নির্মাণের জন্যে ভারত ক্যানাডার সাহায্যই শুধু 
পায় নি, এটির উদ্বোধন করেছিলেন ক্যানাডার বিদেশ মন্ত্রী লেস্টার 
পিয়ার্সন। নোবেল শাস্তি পুরস্কার পেয়ে তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন । 

উমাশঙ্কর আজ নিঃশবে 'গাড়ি চালাচ্ছে । কলকাতার পথে 
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এখন বেশি ভিড় নেই। অল্প সময়েই সে হাওড়ার পুল পেরিয়ে 
পশ্চিমের সোজা পথ ধরল। সোজা খড়াপুরে যাবে। 

দুর্গাপুর হয়ে গেলে আমরা এই নতুন শহরটা দেখতে পেতুম। 
আমাদের চোখের সামনেই এই শহরটা গড়ে উঠেছে। 
থেকে এক শো মাইল দূরে, কিন্ত কলকাতার লোক গ্যাস পাচ্ছে 
এই ছর্গাপুর থেকে । আরও অনেক কলকারখানা আছে সেখানে । 
সে সব দেখতে গেলে এক দিন থাকতে হয়। কয়লাখনি দেখা যায় 
রাণীগঞ্জ এলাকায়। আর চিত্তরপ্জনের স্তরীম ইঞ্জিনের কারখানায় 
এখন ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিন তৈরি হচ্ছে। হুর্গাপুরে শুনেছি চশমার 
কাচও তৈরি হয়। 

কিন্তু এ সব দেখতে ন! পাবার জন্যে আমার কোন হঃখ হল না। 
শিল্পের উন্নতি এমন দ্রত হচ্ছে যে আজকের প্রচেষ্টা কাল আর 
আগ্রহ জাগাবে না। ভারত এখন রকেট ছু'ড়তে শুরু করেছে। 
এক দিন আমরাও টাদে যাবার চেষ্টা করব, চাদ থেকে মঙ্গল গ্রহে । 

পিছন ফিরে পপি হঠাৎ প্রশ্ন করল £ আপনি এমন গম্ভীর হয়ে 
বসে রইলেন কেন? 
.. এমন একটা প্রশ্নের জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলুম না। বললুম ঃ 
কিছু বলার কথা খুঁজে পাচ্ছি না বলেই চুপ করে আছি। 

স্বাতি বলল ঃ কিছু ভাবছ নিশ্চয়ই ? 

বললুম £ দেহটা স্থির হলেই মনের কাজ বাড়ে। দেহটাকে তো 
আর সামলাতে হয় না, তাই নানা ভাবনায় অস্থির হয় মন। 

পপি বলল ঃ বেশ মজার কথা তো ! 

বললুম ঃ ভাফছিলুম, এ পথে না গিয়ে আরামবাগের পথে গেলে 
কেমন হত। 

উমাশঙ্কর বলল £ লাঞ্চের আগে দীঘায় পৌছতে পারতুম না । 

কিন্তু পথে কয়েকটি ভাল জায়গা দেখা হত। 

কী রকম! 
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বলে উমাশক্কর আগ্রহ প্রকাশ করল। 

বললুম £ বিষুণপুর আর জয়রামবাটি-কামারপুকুর 

পপিই আশ্চর্য হল বেশি। বলল: সে সবজায়গায় আবার 
দেখবার কী আছে! 

উমাশঙ্কর বলল ঃ বিষুণপুর নামটা শোনা শোনা লাগছে । 

আর স্বাতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল ঃ তোমার দেখা আছে তো? 

এক সঙ্গে তিনজনের উত্তর দেওয়া কঠিন কাজ। তবু বললুম : 
বিষুপুরের পুরনো! মন্দিরগুলো দেখেছি। কিন্তু সময়ের অভাবে 
জয়রামবাটি-কামারপুকুরে যাওয়া হয় নি। ভেবেছিলুম ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
আর সারদা মায়ের জন্মভূমি আরামবাগের পথে দেখে আসব । কিন্তু 
বিষুপুর থেকে ফিরে এসে শুনলুম'যে এ পথে সব সময় যাওয়া যায় 
না। বিষুণপুরে গেলে সেখান থেকেই বাসে যাওয়া সুবিধে । আর 
তা না হলে নিজের গাড়িতে আরামবাগ হয়ে বিষুপুরে যাবার পথে 
দেখে যাওয়া চলে । 

পপি বা উমাশঙ্করের কোন আগ্রহ দেখলুম না। আর কোন 
প্রশ্ন তারা করল না। ম্বাতি বলল ; তোমার দেখা থাকলে তোমার 
কাছেই জেনে নিতাম । 

দেখা না থাকলেও আমার কিছু জানা ছিল। জয়রামবাটি আর' 
কামারপুকুর কাছাকাছি ছুটি গ্রাম। দ্রামোদরের তীরে জয়রামবাটি 
বাকুড়া জেলায়, আর হুগলী জেলায় কামারপুকুর। মাঝখানের 
দূরত্ব তিন মাইল । 

এক দিনের ঘটনা মনে পড়ছে। সিঙুর গ্রামে কীর্তনের আসর 
বসেছে। আশপাশের গ্রাম থেকে এসেছে অনেক লোক। এই 
গ্রামে মামার বাড়ি বলে ছ বছরের মেয়ে সারদা এসেছেন জয়রামবাটি 
থেকে । যে মহিলার কোলে বসে কীর্তন শুনলেন, কীর্তন শেষ হলে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এত লোকের মধ্যে তোর কাকে বিয়ে করতে 
সাধ হয় রে? 
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ছু হাত তুলে সারদা যাকে দেখালেন, তিনি হলেন কামারপুকুরের 
পাগল! ছেলে গদাধর । গদাধর তখন দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর পৃজা 
করতেন। কিন্তু মন সারাক্ষণ উদাস । লোকে -বলে পাগল । মা চন্দ্র 
দেবী বললেন, ছেলের বিয়ে দিতে হবে। মেজদা রামেশ্বর বললেন, 
সেই চেষ্টাই করছি । আর এই কথা শুনে গদাধর বললেন, জয়রামবাটি 
গায়ে রাম মুখুজ্জের বাড়িতে বিয়ের পাত্রী কুটো বাঁধা আছে। 

খোজ নিয়ে জানা! গেল, এ সেই মেয়ে সারদা, কীর্তনের আসরে 
যিনি গদাধরকে পছন্দ করেছিলেন । মায়ের পছন্দ হল মেয়ে, দুজনের 
বিয়ে হয়ে গেল। 

জয়রামবাটিতে এখন সারদা মায়ের বিরাট মন্দির তৈরি হয়েছে । 
গর্ভগৃহে প্রতিষ্টা হয়েছে মায়ের মর্মরমূত্তি। নিত্যপুজা হয়। 
নাটমন্দির আছে। প্রতি বছর ছর্গা ও জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। অক্ষয় 
তৃতীয়ায় হয় মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসব। এ ছাড়াও এই গ্রামে আছে 
সিংহবাহিনীর মন্দির | 

কামারপুকুরে সদর রাস্তার পাশেই রামকৃষ্জদেবের মন্দির । বিশ 
বছর আগে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাটমন্দির আছে। 
এখানেও হূর্গাপুজা হয় । 

শুনেছি তার জন্বস্থানের উপরেই মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে । বাঁড়ির 
টেকিশালে তার জন্ম । জন্মের পরে গড়াতে গড়াতে তিনি পাশের 
উন্ুনে চলে যান। ধান সিদ্ধ হত এই উন্ুনে। শেষ রাতে উন্নুনে 
আগুন ছিল না, ছিল ছাই। সেই ছাই লাগল শিশুর গায়ে। এই 
টেকিশালেই তৈরি হয়েছে ঠাকুরের ছোট মন্দির। বেদীর উপরে 
ভার পাথরের মুতি, আর বেদীর গায়ে ক্ষো্দিত হয়েছে টেকি, উদ্মুন 
আর প্রদীপ। ১ 

আরও ছুটি মন্দির আছে এই গ্রামে । রঘুবীরের মন্দির আর 
শিবের মন্দির । ঠাকুরের পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় রঘুবীরের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন একটি খড়ের ঘরে । এক দিন গ্রামে ফেরবার 
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সময় নাকি একটা গাছতলায় তিনি দ্ুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন 
রঘুবীরকে। ঘুম ভাঙার পরে”্পাশেই একটি শিলা দেখতে পেলেন, 
তার মাথায় একটি সাপ ফণা ধরে আছে। “জয় রঘুবীর” বলতেই 
সাপ সরে গেল। আর ক্ষুদিরাম সেই শিল! এনে নিজের গৃহে প্রতিষ্ঠা 
করলেন। এটিও এখন পাকা মন্দির হয়েছে খড়ের ঘরের মতে। 
আকারের । 

এই শিবের মন্দিরের সম্বন্ধেও একটি গল্প আছে। ঠাকুরের মা 
নকি অন্থভব করেছিলেন যে এক দিন এই শিবের জ্যোতি এসে 
তার শরীরে প্রবেশ করে। তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। আর 
তার পরেই খুঝেছিলেন যে তিনি এবারে মা হবেন। 

ঠাকুর ও তার আত্মীয়পরিজনের স্মৃতিজড়িত আরও অনেক 
জায়গা আছে কামারপুকুরে । ঘুরে ঘুরে সেই সব দেখতে হয়। 
হুড়মুড় করে এ সব জায়গা দেখবার নয়। 

এই তো সেদিন আমরা দক্ষিণেশ্বরে গেলুম। দক্ষিণেশ্বর দেখা 
হলো। কিন্তু রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে দেখতে পেলুম না, সারদা মাকেও 
না। তাদের দেখতে হলে চোখ বন্ধ করে মন মেলতে হত। 

ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, আর সারদা মা নিজের গীয়ে। 
ভার কাছে খবর.পৌছেছে যে স্বামী মস্ত বড় সাধক হয়েছেন, , 
দূক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে তার অনেক প্রতিপন্তি। এমন স্বামীর সেবা 
করতে পারবেন না! এ ভারি ছুঃখের কথা । এক দিন বাবার 
সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হলেন। 

ঠাকুর বললেন, কি গো, আমায় কি তুমি মায়ায় বদ্ধ করতে 
এসেছ ? 

তরুণী সারদা বললেন, না, তা কেন! আমি তোমার সহধয়িণী | 
তোমার ধর্মপথে সহায়তা করতেই আমি এসেছি । 

ঠাকুর পরম সমাদরে তাকে নিজের ঘরে স্থান দিলেন, নিজের 
শষ্যায়। | 
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অনেক দিন পরে এক দিন বলেছিলেন, ও যদি এত ভাল ন৷ 
হত, আত্মহারা হয়ে তখন আমায় আক্রমণ করত, তাহলে আমার 
সংযমের বাধ ভাঙত কিনা কে বলতে পারে! বিয়ের পরে মা 
জগদম্বাকে ব্যাকুল হয়ে ধরে পড়েছিলাম । বলেছিলাম, মাঁ, আমার 
স্ত্রীর ভেতর থেকে কাম ভাব একেবারে দূর করে দে। ওর সঙ্গে 
একত্রে বাস করে এ সময়ে বুঝেছিলাম, মা আমার সেই কথা সত্যিই 
শুনেছিলেন। 

পদসেবা করতে করতে সারদা মা এক দিন জিজ্ঞেস করলেন, 
ওগো, ঠিক করে বল তো, আমায় তোমার কী মনে হয় ? 

ঠাকুর বললেন, মন্দিরে যে মায়ের পুজো হয়, সে-ই মা-ই এই 
শরীরের জন্ম দিয়েছেন এবং আজকাল নহবতে বাস করছেন। 
আবার তিনিই এখন কচ্ছেন আমার পদসেবা। আনন্দময়ী মায়ের 
প্রত্যক্ষ মুতি বলেই যে তোমায় সর্বদা আমি দেখি । 

এই মাতৃভাবেই ঠাকুর নিজের শয়নঘরে ষোড়শী পৃজা 
করেছিলেন ফলহারিণী কালীপুজার দিন। নতুন কাপড় পরে 
ফুলচন্দনে সেজে পূজার বেদীতে বসেছিলেন সারদা মা। আর 
পূজারী ঠাকুর মা-মা বলে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিলেন। সারদা 
মায়েরও তখন বাহ্জ্ঞান ছিল ন1। 

রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে অবতার বলেছিলেন এক ভৈরবী । তার 
গলায় রঘুবীর চক্র লুকনে৷ থাকত। এক দিন পঞ্চবটাতে ইষ্টের 
জন্যে ভোগ রেঁধে ভৈরবী ধ্যানে বসেছিলেন। ঠাকুর সেই ভোগ 
খেয়ে ফেলে লজ্জায় বললেন, তাই তো ! কে জানে বাপু, কেন এত 
বেসামাল হয়ে এ কাজ করে ফেললুম । 

কিন্ত ভৈরবী বললেন, এ কাজ তো তুমি কর নি বাবা! যিনি 
তোমার ভেতরে আছেন, তিনিই যে করেছেন। ধ্যানে যাকে 
দেখেছি, এ যে তারই কাজ! কেন এরূপ হল, তাও বুঝেছি। আর 
আমার পুজোয় কাজ নেই, পুজো এবার সার্থক হয়েছে। 
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বলে তার রঘ্ুবীর চক্র গঙ্গায় বিসর্জন দিলেন। আর তার পরেই 
ঘোষণা করলেন, রামকৃষ্চ অবতার--এবারে নিতায়ের খোলে, 
চৈতন্যের অবতরণ ! 

শান্্রজ্ঞ পণ্ডিতদের তিনি ভাকতে বললেন। আর ছেলে- 
মানুষের মতো ঠাকুর বললেন মথুরবাবুকে, বাম্নী এত সব কথা 
জোর দিয়ে বলছে, তা একটা মীমাংসার জন্যে তাদের ডাকে না 
বাবু। 

মীমাংসা হল। সভার শেষে ঘোষণা করা হল, ঠাকুর ঈশ্বরের 
অবতার । ্‌ 

কিন্তু ঠাকুর উৎফুল্ল হয়ে মথুরবাবুকে বললেন চুপিচুপি, ওগো, 
এসব বলে কী! যা হোক বাবু, রোগটোগ নয়__শুনে কিন্ত 
মনটায় আনন্দ হচ্ছে। 

শেষশব্যায় শুয়ে নিজের দেহটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছিলেন, 
ওরে, যে রাম, যে কৃষ্ণ হয়েছিল, সে-ই ইদানীং এই খোলটার 
ভেতর-_-তবে এবারে গুপ্ত ভাবে আসা । যেমন রাজার ছদ্মবেশে 
নিজরাজ্য পরিদর্শন । যেমনি জানাজানি কানাকানি হয়, অমনি সে 
সেখান থেকে সরে পড়ে_সেই রকম ! 

এই রামকুষ্ সত্যিই ঈশ্বরের অবতার ছিলেন, ন! তার শিশ্তুরা 
তাকে অবতারের আসেন বসিয়েছেন, তা নিয়ে আজও অনেকের 
সংশয় আছে। স্বামী বিবেকানন্দের জন্যই রামকৃষ্ণ, এ কথাও বলে 
অনেকে । 

কিন্ত বিবেকনিন্দ কেন তার শিষ্য হলেন! ঈশ্বরকে দেখিয়েছেন 
বলে! সেও তে! তর্কের কথা! বেদান্তের পণ্ডিত বিবেকানন্দ কী 
দেখেছিলেন ঠাকুরের মধ্যে ! 

অশিক্ষিত ঠাকুর এক দিন সর্ব জীবে দয়ার কথা শুনে 
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। তারপরেই রেগে বললেন, জীবে দয়া__ 
জীবে দয়া? দূর শালা । কাটাণুকীট তুই! জীবকে আবার দয়া 
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কি করবি? দয়া করবার তুই কে? নানা, জীবে দয়া নয়-. 
শিবজ্ঞানে জীবের সেবা । 
বিবেকানন্দ বললেন, কি অন্ুত আলোকই আজ ঠাকুরের এই 
কথায় পেলাম । বেদান্তজ্ঞান শুক্ষ কঠোর বলেই আমরা, জানি । 
ভক্তির মিশ্রণ ঘটিয়ে ঠাকুর এ বেদাস্তকে কি সরস কি মধুর করে 
তুললেন। ঠাকুর যা বললেন, তাতে বোঝা! গেল, বনের বেদাস্তকে 
ঘরে আন! যায়। সংসারে সব কাজে তা অবলম্বন করা যায়। 
তিনি লিখলেন 
বহু রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি' কোথা খু'জিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 
পৃথিবীর লোককেও তিনি এই কথাই বললেন। এ তার নিজের 
কথা নয়, এ কথা তার অশিক্ষিত গুরু রামকুষ্ণের | 
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নিঃশব্দে আমরা চলেছিলুম । দেড় শো মাইল পথ এমনি করেই 
মামাদের ছুটতে হবে। উমাশঙ্করের যে তাড়া আছে, তা তার 
গাড়ি চালানোর ধরন দেখেই বুঝতে পারছিলুম। ছুপুরের আহারের 
আগেই সে পৌছতে চায়। সরকারী বাস সাতটায় ছেড়ে বেলা 
একটায় পৌছয়। আমাদের রওনা হতে কিছু দেরি হয়ে গেছে। 
কাজেই তাকে এখন একটু বেগে ছুটতে হচ্ছে । কথা বলার উৎসাহ 
তার দেখতে পাচ্ছি না। 

তার বিমর্তার অন্য কারণও থাকতে পারে। ছুটি পায় নি, 
বাধ্য হয়ে তাকে আসতে হচ্ছে । এ রকম ঘটনা প্রথম নয় বলে 
সন্দেহ হচ্ছে । এর আগেও হয় তো এ রকম ঘটনা ঘটেছে এবং 
তার পরিণামের ভয়েই সে এখনও সহজ হতে পারে নি। 

স্বাতিও আজ চুপ করে আছে। ইচ্ছা করেই যে কথা বলছে 
না, তা বুঝতে পারি। মামা-মামীর সঙ্গে হলে প্রশ্নে ও পরিহাসে 
সে আমাকে অস্থির করে দিত। এদের সামনে সে আমাকে কথা 
বলাতে চায় না। 

শেষ পর্যন্ত পপিই কথা বলল। স্বাতিকে বলল ঃ তোমরা কি 
নগড়া করে বেরিয়েছ নাকি ? 

স্বাতি যে সচেতন ভাবেই চলেছিল, তা! তার উত্তর শুনেই বুঝতে 
পারলুম । বলল £ তোমাদের সঙ্গে তো ঝগড়া করি নি! 

ঠিক ধরেছি তাহলে । 

বলে পপি আমার দিকে চেয়ে বলল £ আপনিও দেখছি উমার 
মতো । অপছন্দের কথা বললেই গাল ফুলে ওঠে । 

স্বাতি বলল £ আমার বিপদ অন্য রকমের । 
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কী রকম? 

বলছে, আর চাকরি করবে না। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বসে 
আছে। 

সেকি! 

আমার অবস্থাটা একবার বুঝে দেখ । কিছুতেই রাজী করাতে 
পারছি না 

পপি চিন্তিত ভাবে বলল £ চাকরি ছেড়ে কী করবেন ভাবছেন ! 

বললুম £ চাকরি তো ছাড়ি নি, ফার্ম নোটিস দিচ্ছে । 

কেশ? 

সে কথা স্বাতিকেই জিজ্ঞেস করুন । 

স্বাতি বলল £ কাজ না করলে রাখবে.কেন তারা ! ফার্ম তো 
দ্ানছত্র খোলে নি যে বসিয়ে বসিয়ে পয়সা দেবে ! 

উমাশঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলল £ অনেকেই এ কথা বোঝে না । 

স্বাতি বলল £ আপনিই বলুন, এই ছুর্দিনে একটা চাকরি গেলে 
আর একটা কি সহজে জোটানেো৷ যাবে! আর সত্যি কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়লে-_ 

ভবিষ্যুংটা অমাবস্তা । 

বলে উমাশঙ্কর একটা ঝাকি দিয়ে গাড়ির গতি আরও বাড়িয়ে 
দিল। 

স্বাতি যে পপিকে কিছু উপদেশ দেবার চেষ্টা করছে, তা বুঝতে 
পেরেছিলুম। কিন্ত যাকে দেবার চেষ্টা করল, সে ঠিক বুঝল না। 
বলল £ অমাবস্থার ভয়েই উমার পূণিমা কোন দিন এল না। 

স্বাতি আম্বার দিকে তাকাল। বুঝতে পারলুম যে সে 
হাল ছেড়ে দিচ্ছে। পপির চৈতন্যোদয় করা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

এক সময় উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল £ আপনাদের কি এ পথে 
যাবার ইচ্ছা ছিল না? 
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বললুম £ না না, তা নয়। বলছিলুম, অন্য পথে গেলে উপরি 
লাভ হত। 

উমাশস্কর বলল £ যদি বলেন তো বিষুপুরের উপর দিয়েই ফিরতে 
পারি। 

পপি বলল £ সাধু সন্ন্যাসীর ব্যাপার আমার ভাল লাগে না। 

আর স্বাতি তখনই বলল £ বিষুপুর তো তোমার দেখা! বললে ! 

তবে আর কি! 

বলে পপি নিশ্চিন্ত হল। 

আর তাকে নিশ্চিন্ত হতে দেখে স্বাতি আমাকে বলল £ বিষুপুরের 
নামে আমার গানের কথা মনে হচ্ছে । 

হেসে বলনুম £ বিঞুপুর চিরকাল তার গানের জন্যেই বেঁচে 
থাকবে। যছ্ভট্ট থেকে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামী, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক সঙ্গীতাচার্য এই 
বিষুরপুর ঘরানার মান বাড়িয়ে গিয়েছেন। কিন্তু এই ব্যাপারে ' 
বিষুপুরের মল্প রাজাদের কৃতিত্ব ও কম নয়। তারাও যে সঙ্গীতপ্রিয় 
ছিলেন তার অনেক কাহিনী আছে। 

অন্য দিন অন্ত সময় হলে স্বাতি আমাকে এই সব কাহিনী বলবার 
জন্যে নিশ্চয়ই অনুরোধ করত। কিন্তু আজ কোন প্রশ্ন করল না। 
আমি নিজেই বললুম £ রাজীদের পড়তির সময়েই তারা সঙ্গীতের 
প্রতি অনুরাগ দেখিয়ে গিয়েছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজ! দ্বিতীয় 
রঘুনাথ সিংহের সভায় গান গাইতেন সেকালের একজন শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতজ্ঞ বাহাছুর খান। রাজ তাকে মাসে পাঁচ শো টাকা মাইনে 
দিতেন। পাঁচ শো টাকার দাম তখন এত বেশি যে লোকে অবাক 
হত এই মাইনের কথা শুনে । 

পপি আশ্চর্য হয়ে বলল £ টাকা দিয়ে লোকে গায়ক 
রাখত ! 

বললুম £ তা না করলে দেশ থেকে শিল্প-সংস্কৃতি অনেক আগেই 
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উঠে যেত। বাঙলায় বিষুপুরের রাজারাই কয়েক শতাব্দী ধরে 
সঙ্গীতকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । 

মনে পড়ল যে এক সময় সাহেবদের আকা মানচিত্রে ছুটি শহর 
দেখানো হত মোটা অক্ষরে__কলিকাতা ও বিশেনপুর। ছুঙ্সো বছর 
আগে লগ্ন থেকে যে হিস্রি অব দি ঈস্ট আযাণ্ড ওয়েস্ট ইগ্ডয়া 
প্রকাশিত হয়েছিল, তারই সঙ্গে ছিল এই মানচিত্র । সাহেবদের 
বিশেনপুরই হল বিষুপুর। প্রবাদ আছে যে এই বিষুপুর একদা 
ইন্দ্রভবনের মতোই মনোরম ছিল। 

বিষুপুরের রাজবংশ খুব প্রাচীন বলে সকলের ধারণা । এর 
নাকি এগারো শো বছর রাজত্ব করেছেন। এক পণ্ডিতের লেখা 
একখানি ইতিহাসে এই কথা পাওয়া যায়। এই রাজবংশ প্রতিষ্ঠার 
কথাও আছে এই ইতিহাসে । জয়পুর রাজবংশের এক শাখা 
বুন্দাবনের নিকটে কোথাও রাজত্ব করতেন। তিনি সপরিবারে 
ভীর্ঘভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। বৃন্দাবন থেকে জগন্নাথক্ষেত্র পুরীর পথে 
এই বিষুপুরের নিকট অরণ্যের মধ্যে এক পাস্থনিবাসে রানীর একটি 
পুত্র-সম্তান হল। রাজা তাদের ফেলে এগিয়ে গেলেন। রানীর কথ 
পাওয়া যায় না। ছেলেটি বড় হল এক ব্রান্গণের গ্রহে । তিনিই 
এই মল্লরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রঘুনাথ, বিষুপুর তারই. রাজ্যের 
রাজধানী । 

অনেকে বলেন যে মল্লরাজাদের প্রথম রাজধানী ছিল 
্রহ্যয়পুরে ৷ চতুর্দশ শতাব্দীতে এই রাজধানী উঠে আসে বিষুপুরে । 
্রন্যয়পুরই এখন পাওুয়া নামে পরিচিত--হুগলি জেলার পাওুয়া 
এখন পাঠানদের প্ররিচয় বহন করছে। 

বীর হাম্বীর এই রাজবংশের শ্রেষ্ঠ রাজা । তার রাজত্বকাল ষোড়শ 
শতাব্দী । তিনি যুদ্ধ করেছিলেন মুশিদাবাদের নবাবের বিরুদ্ধে । 
নবাবের পুত্র দায়ুদ খান তার রাজ্য আক্রমণ করেছিলেন। বীর 
হাস্বীর তাকে পরাজিত করে রাজ্যের খ্যাতি বৃদ্ধি করেন। 'ার 
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চাঁর স্ত্রী ও বাইশটি পুত্র ছিল। বাঁঙলায় তখন চৈতন্যদেবের বৈষ্ব- 
ধর্ম প্রবল হয়ে উঠেছে । বৃন্দাবন থেকে শ্রীনিবাসাচার্ধ এক লক্ষ 
বৈষ্ণব গ্রন্থ আনছিলেন। বীর হাহ্বীরের কৌশলে সেই বই লুঠ 
হয়ে যায়। তারপরে তিনিই বৈষ্ণব হয়ে বিষুপুরে কয়েকটি বিষু" 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 

তার জোষ্ঠ পুত্র ধাড়ি হাম্বীর ছিলেন পাগল, আর ধাড়ি হাম্বীরের 
একমাত্র ছেলে কালারাম ছিলেন বোবা ও কালা । রানী তাই 
দেবর দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহকে রাজসিংহাসনে বসিয়েছিলেন। 

এই রাজবংশের আর একজন রাজার নাম আছে নানা 
কিংবদন্তীতে। তিনি হলেন গোপাল সিংহ। হরিভক্তি প্রচারের 
জন্যে তিনি রাজ্যের সকল প্রজাকে প্রতি দিন এক হাজার বার 
হরিনাম জূপর আদেশ দিয়েছিলেন, তা না করলে কারাবাস। 
আজও অনেকে বলেন “হরি সিংহের বেগার' | 

তার রাজত্বকালের আর একটি ঘটনা হল মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধ। 
মারাঠা সেনাপতি ভান্কর পণ্ডিত পরাজিত হয়েছিলেন এই যুদ্ধে । 
বিষুরপুরে আমি একটি বিরাট কামান দেখেছিলুম, তার নাম দলমাদল 
কামান। লম্বায় সাড়ে বারো ফুট, আর ব্যাস প্রায় এক ফুট। এটি 
তৈরি করতে সে যুগে নাকি সোয়া লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছিল। 
বিষুপুরের লোকে বিশ্বাস করে যে মারাঠা সৈম্তের হাত থেকে রাজ্য- 
রক্ষার জন্য রাজার কুলদেবতা৷ মদনমোহন স্বয়ং এই কামান দেগে 
ভাস্কর পণ্ডিতকে জয় করেছিলেন । 

গোপাল সিংহ তার আটত্রিশ বছরের রাজত্বকালে আরও. 
অনেকগুলি মন্দির নির্মাণ করে বিষুপুরকে আরও সুন্দর করেছিলেন। 

বিষুপুরের পতিঘাতিনী সতীর কিংবদন্তী, লালবাঈএর গল্প এ 
কালের বইএও পড়েছি। দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ রাজা শোভা সিংহকে 
পরাজিত করে মুসলমান নর্তকী লালবাঈকে এনেছিলেন নিজের 
রাজ্যে। একটি মহল দিয়েছিলেন, লালবাধ নামে পুফরিণী করেছিলেন 
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লালবাঈএর নামে। তারপরে নিজে মুসলমান হবার সংকল্প 
প্রকাশ করতেই পাটরানী রাজাকে হত্যা করেন। আর লালবাঈকে 
লালর্বাধের জলে ডুবিয়ে মেরে নিজে স্বামীর চিতায় সহমরণে যান। 
এখনও লোকে বিষুপুরে গেলে নান! জায়গায় এই পতিঘাতিনী 
সতীর কাহিনী শুনতে পায়। ী 

বাতি আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করল ঃ বিষুপুর তোমার 
কেমন লেগেছিল ? 

বললুম £ ভাল । 

স্বাতি আরও কিছু শোনবার জন্তে অপেক্ষা করে রইল। তাই 
দেখে বললুম £ অনেক দিন আগে গিয়েছিলুম বিষুপুরে। সব কথা 
এখন ভাল মনে পড়ছে না। 

তুমি ভূলে গেছ ! 

নিজেই আশ্চর্য হচ্ছি এই জন্তে। কার সঙ্গে গিয়েছিলুম সে 
কথ্ধাও মনে পড়ছে না । শুধু এই কথা মনে আছে যে প্রায় শেষ 
বলাতে অন্ধকার থাকতে বিষুপুর স্টেশনে নেমেছিলুম। শীতের 
সকাল। একটুখানি আলো ফুটতেই একখানা! রিক্সা ধরে বেরিয়ে 
পড়েছিলুম। স্টেশন থেকে শহরের মধ্যে দিয়ে অনেক আকা- 
বাকা গ্রামের পথেও ঘ্বুরেছিলুম। দলমাদল কামান দেখেছিলুম, 
রাসমঞ্চ, তিন চার রকমের মন্দির । একটা পথের শেষ পর্যস্ত গিয়ে 
ফিরে এসেছিলুম। তারপরে 'রাজবাড়ি ছূর্গ লালবাধ__এই সব 
দেখেছিলুম । কিছু কিছু মন্দিরের নামও মনে আছে-_ মদনমোহন 
মদনগোপাল কালাটাদ শ্ামরায় রাধেশ্টাম জোড়বাঙল মন্দির। 
লালরবাধের মতো কৃষ্ত্বাধ যমুনার্বাধ শ্যামবীধ কালিন্দীর্বাধ। হ্র্গ 
ও ছুর্গদ্বারের কথী ভাল মনে পড়ছে না । 

আশ্চর্য ! | 

বললুম ঃ বিষুপুর থেকে একটা ট্রেন ধরে বাঁকুড়াও 
গিয়েছিলুম। এক্তেশ্বর শিবের মন্দির দেখেছিলুম' সেখানে । 


১৭৯ 


তারপরে রাতের ট্রেন ধরে বিষণুপুরের ওপর দিয়েই হাওয়ায় 
কিরেছিলুম । 

তারপরেই প্রশ্ন করলুম £ মাটির ঘোড়া দেখেছ ? 

স্বাতি উত্তর দিল £ ন1। 

এই অঞ্চলের মাটির ঘোড়া বিদেশ থেকে ডলার আনছে দেশে । 
এখন শুনছি কাঠেরও ঘোড়া তৈরি হচ্ছে। সরকারী বিজ্ঞাপনে 
দেখতে পাওয়া যায়, আর কলকাতার দু-একটা দোকানে । 

স্বাতি আর কোন কথা বলল না। কিন্তু আমার ভাবনা শেষ 
হল না। বিষ্ণপুরের মন্দিরের কথাই আমি ভাবতে লাগলুম। 
এখানকার মন্দির-স্থাপত্যের কথা । যে সব মন্দির দেখেছিলুম তার 
আকার-আকৃতি আমি ভুলে যাই নি। বাঙলার হুঁড়ের মতো আকার 
দেখেছি, দেখেছি চার চালার উপরে উচু শিখরযুক্ত মন্দির । জোড়- 
বাঙলার মন্দিরটিও মনে আছে পাশাপাশি সংলগ্ন ছুটি ঝুঁড়ের মাঝে 
ছোট একটি শিখর । আর পঞ্চরত্ব মন্দির পাঁচটি শিখরবিশিষ্ট। 

মল্পরাজারা অষ্টম শতাব্দীতে এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। রঘুনাথ 
নিজে একজন মল্লবীর ছিলেন বলেই বোধহয় আদিমল্ল উপাধি পেয়ে- 
ছিলেন আদিবাসী রাজার কাছে। মল্ল শকের প্রবর্তন করেছিলেন। ' 
কিন্ত সে যুগে কোন মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন বলে জান! যায় না। 
যতদূর জানি বিষুপুরের মল্লেশ্বর শিবের মন্দিরটিই সব চেয়ে পুরনো । 
১৬২২ বা ১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে এটি নিমিত হয়েছিল শৈব বীর সিংহের 
আমলে । বীর হাম্বীর বৈষ্ণব হবার পরে অনেক বিষ্ুমন্দির তৈরি 
ঠয়। তখন মদনমোহন হলেন রাজাদের কুলদেবতা৷। কিন্তু মন্দিরটি . 
তৈরি হয়েছিল এই শতাব্দীর শেষের দিকে । ইটের তৈরি এক রত্ব- 
মন্দির বাঙলার নিজন্ব রীতিতে তৈরি। লালজীউ ও রাধেশ্যামের 
মন্দির একই রকমের। কিন্তু ইটের বদলে লেটেরাইট পাথরে 
'তরি। এই. পাথরকে বোধহয় মাকড়া পাথর বলে। গ্রামের 
পথে এগিয়ে যেতে যেতে এই ধরনের আরও অনেক পুরনো মন্দির 
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দেখেছিলুম । ছ-একটি নাম মনে আছে-_নন্দলাল মন্দির, আর 
পথের শেষপ্রান্তে কালাচাদ মন্দির। পঞ্চরত্বের নমুনা হল শ্যামরায় 
ও মদনগোঁপালের, মন্দির। একটি ইটের ও অপরটি মাকড়া 
পাথরের । 

রাসমঞ্চের কথাও আম ভুল নি। অনেকখান জায়গা জুড়ে 
একটি চতুক্ষোণ গৃহ, তার শিখর হল ত্রিকোণ পিরামিডের মতো 
মাটির উপরে উচু ভিৎ আছে, আর পাশাপাশি দশটি প্রবেশ দ্বার। 
দ্বারের উপরে মন্দিরের মতো চূড়া । শুনেছিলুম যে বীর হাম্বীর 
এই মুঞ্চটি নির্মাণ করেছিলেন রাঁসযাত্রা উৎসবের জন্তে। বিষুপুরের 
সমস্ত মন্দির থেকে সে সময় কৃষ্ণের সমস্ত বিগ্রহ এনে এইখানে রাখা 
হত। 

মনে আছে যে জোড়বাঁঙলার মন্দিরটি দেখতে আমার অনেক 
সময় লেগেছিল। দুরে ফ্াডিয়ে মন্দিরটি দেখলেই মন ভরে না। 
ভিতরে দেবতাও নেই যে সেখানে সময় লাগবে । মন্দিরটি দেখতে 
হয়েছিল দেওয়ালের কাছে দ্রাড়িয়ে। এমন সুন্দর সুক্ষ পোড়া 
মাটির কাজ এর আগে আমি দেখি নি, পরেও না। দেওয়াল ও 
থামের গায়ে উপরে নিচে এত নব চিত্র উৎকীর্ণ আছে যে সেখান 
থেকে চোখ ফেরানো যায় না। একটি নৌযুদ্ধের চিত্র আছে। 
শোন! যায় তা নাকি যবদ্ীপে বোরোবুছুর মন্দিরের মতো । 

ছুর্গের পাশ দিয়ে যাবার সময় রিক্সাওয়ালা আমাদের গুম ঘর 
দেখিয়েছিল। রাজার বিচারে শাস্তি হলে সেইখানে বোধহয় মানুষকে 
গুম করে দেওয়া হত। কী ভাবে সেই কাজ করা হত, সে কথাও 
বলেছিল রিক্সাওয়ালা। কিন্তু আজ তা মনে পড়ছে না। 

তার বদলে 'রাধেশ্যামের মন্দিরের কথা মনে পড়ছে। বিষুণপুরের 
সব মন্দিরে এখন দেবতার বিগ্রহ নেই। বিগ্রহগুলি এই 
রাধেশ্ামের মন্দিরে এনে রাখা হয়েছে। নিত্যপূজা হয় এই 
অন্দিরে । 
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মদনমোহনের মন্দিরেও বিগ্রহ আছে। নিত্যপূজা হয়। কিন্ত 
সে নাকি নকল মদনমোহন। আসল মদনমোহন আছেন 
কলকাতার বাগবাজারে। বিষুপুরের মদনমোহন কী করে 
বাগবাজারে গেলেন সে গল্পও শুনেছিলুম। অর্থাভাবে রাজা 
দামোদর সিংহ কলকাতার গোকুল মিত্রের নিকট এক লক্ষ টাকায় 
ধিগ্রহ বাধা রেখেছিলেন। বিষুপুর রাজ্যের তখন শেষ অবস্থা । 
রাজার দুর্ভাগ্যের অন্ত নেই । তবু অনেক চেষ্টা করে রাজ! তার কুল- 
দেবতাকে ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করলেন। মন্ত্রীকে টাকা দিয়ে 
কলকাতায় পাঠালেন। গোকুল মিত্র টাকা নিলেন, কিন্তু বিগ্রহ 
ফেরত দিলেন না। মামলা হল স্ুগীম কোটে। হেরে গিয়ে 
গোকুল মিত্র নকল মদনমোহন দিলেন বিষ্ণুপুরের রাজাকে । আসল 
মদনমোহন ন।কি বাঁগবাজারেই প্রতিষিত রইলেন। এ হল গল্প । 
সতা না মিথ্যা, তা মদনমোহনই জানেন । 

সেদিন বিষ্ণুপুর আমার কাছে একটি অনাদূত গ্রাম বলে মনে 
হয়েছিল। বিষ্ণুপুর থেকে জয়রামব।টি-কামারপুকুর যাবার চেষ্টা 
করে জেনেছিলুম যে বাস আসে বাঁকুড়া থেকে। সে বাস 
বিুপুরের উপর দিয়ে যায়। বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে, 
হা না হলে বাকুড়ায় গিয়ে এই বাস ধরতে হবে। ট্রেনে চেপে 
বাকুড়ায় গিয়েছিলুম । কিন্তু খুব দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে ট্রেনেই 
ফিরে আসতে হয়েছিল | 

বিষুণপুরে তখন থাকার জায়গ! খুঁজে পাই নি। ভাল খাবার 
ায়গারও অভাব দেখেছি বলে মনে পড়ছে । এখন আর নাকি সে 
সবের অভাব নেই। সরকারী টুরিস্ট লজ হয়েছে, ডমিটরি ও 
অন্যান্ত ব্যবস্থা । হোটেলও আছে শুনছি । বিষুপুরকে কেউ গ্রাম 
বলে না, বলে শহর। কিন্ত টুরিস্টের কাছে এই শহর এখন কত 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে জানি না। 

আমরা বিষুণপুরে যাচ্ছি না। যাচ্ছি সমুদ্রের ধারে দীঘায়। 
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কেন জানি না আমার মনে হচ্ছিল যে উমাশহ্করের মন আজ 
ভাল নেই। খুব কম কথা বলছিল, আর প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি কথাও নয় । কিন্তু এই দীঘায় যাবার কথায় সে-ই সব চেয়ে 
বেশি খুশী হয়েছিল, বলতে গেলে লাফিয়ে উঠেছিল এই প্রস্তাবে । 
অবশ্য এ কথাও মনে পড়ল যে পপিকে নিয়ে একা যাবার ইচ্ছা ছিল 
তার। কিন্তু পপির পরামর্শেই আমাদের সঙ্গে নিতে হয়েছে । তা 
না হলে পপির বাবা-মা নাকি দুজনকে একা যেতে দিতে চাইতেন 
না। পপি যেম্বাতির সঙ্গে যাচ্ছে, এ কথাও প্রমাণ করেছে তাদের 
বাড়িতে । গাড়ি থেকে নেমে ম্বাতি গিয়ে তাকে ডেকে এনেছে। 
এ সবই তাদের কৌশল । কিন্তু তবু উমাশঙ্কর কেন মনমর! হয়ে 
আছে বুঝতে পারছি না। 

স্বাতির কথাও মনে হল। আমার দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে সে 
দিল্লী থেকে ছুটে এসেছে দাজিলিঙে । তার পর থেকেই এক সঙ্গে 
আছে মামা মামী কী ভেবে তাকে ছেড়ে দিলেন জানি না। 
মামার কথা জানি। তার মত উদার। অন্তত এই ব্যাপারে । কিন্ত 
মামীর ছর্তাবনার কথাও তো! আমি জানি। প্রতি পদক্ষেপে তিনি 
ভয় পেতেন। আজ কী মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন জানি না৷ 
স্বাতির উপরে তার বিশ্বাস কি বেড়েছে! না, স্বাতিকে স্বাধীনতা 
দিতে তিনি বাধু হয়েছেন ! 

সহসা! পপিকে আমি উসখুস করতে দেখলাম .। মনে হল তার 
হাতের ব্যাগটা সংগ্রহ করে সেটা খুলল। তারপরেই দেখলাম যে 
একমুঠো টফি বার করে পিছনে স্বাতির দিকে বাড়িয়ে দিল। বলল £ 
একটা মুখে দে। 
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আমার দিকেও এগিয়ে দিল। তারপরে একটার কাগজ খুলে 
উমাশঙ্করের মুখে পুরে দিল। নিজের মুখেও পুরল একটা । বুঝতে 
পারলুম যে চুপ করে বসে থাকতে তার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। তাই 
সময় কাটাতে চাইছে মুখ চালিয়ে। 

এক সময়ে উমাশঙ্করকে আমি বললুম £ বিশ্রামের দরকার 
থাকলে আমরা কোন চায়ের দোকানে বসতে পারি। 

পপি যেন আতকে উঠে বলল £ পথের ধারের এই সব চায়ের 
দোকানে ! 

আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলুম। তাই কোন উত্তর দিলুম না। 
কিন্ত পপি প্রায় এক নিঃশ্বীসেই বলল ঃ হরিব্ল্‌। 

স্বাতি বলল £ চায়ের দোকানে কেন চা খাবে! পছন্দমতো 
একটা গাছতলায় দাড়ালেই সে ব্যবস্থা করা যাবে। 

উমাশঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বলল £ গাছতলায় চা! 

স্বাতি বলল ঃ গাছতলার চা নয়। 

তবে? 

আমি চেয়ে দেখলুম যে স্বাতির সঙ্গে কোন ফ্লান্ক নেই। অথচ 
কেন সে এ কথা বলল তা৷ বুঝতে পারলুম না । 

উমাশঙ্কর তখনি দাড়াল না। রূপনারায়ণের উপরে নঙুন পুল 
পেরিয়ে গিয়ে একটা পছন্দমতো জায়গায় -ঈাড়াল। রাস্তার পাশে 
বেশ একটুখানি ছায়া, কিন্তু কাছাকাছি কোন দোকানপাট 
নেই। স্বাতির দিকে ফিরে বলল £ এইবারে আপনার ম্যাজিক 
দেখব। 

উমাশহ্করের কথা শুনেই স্বাতি নেমে পড়ল। বলল £ আপনার 
গাড়ির বুট খুলতে হবে। 

বলে পিছনে চলে গেল । 

স্বাতির সঙ্গে কী জিনিসপত্র ছিল, আমি তা৷ মনে করবার চেষ্টা 
করলুম। কিন্ত তার আগেই স্বাতি একট! বড় ফ্রান্ক বার করে 
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আনল। উমাশঙ্কর গাড়ির পিছনট1 বন্ধ করে এসে বলল £ পাকা 
গিন্নী। ব্যাগের মধ্যে লুকনো ছিল এই ফ্লাক্ষ। 

ছুটো ঢাকনা ছিল ফ্রাঙ্কে। সেই ঢাঁকনায় চা ঢেলে স্বাতি একটা 
উমাশহ্করের হাতে দিল, আর একটা দিল পপির হাতে । আমাকে 
বলল ঃ সন্দেশের বাক্সটা খোলো । 

উমাশঙ্কর একটু ইতস্তত করে বলল : কিন্ত আপনার! খাবেন 
কিসে? 

স্বাতি বলল ঃ তার জন্তে ভাবনা নেই। চা দিয়েই কাপ ধুয়ে 
নেওয়া যাবে। 

পপি তার চায়ে চুমুক দিয়ে বলল £ এখান থেকে দীঘা কত দূর ? 

উত্তর দিল উমাশঙ্কর, বলল : খগ্গপুর থেকে আটীন্তর মাইল 
জানি। খড়াপুর এখান থেকে ক দূরে তা বলতে পারব না। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি বললুম : পথের 
হিসেব শুনলে খুব উৎসাহ পাওয়া যাবে না। হাওড়া-খড়ীপুরের 
মাঝপথে হল এই কোলাঘাট। আমরা মাইল পয়ত্রিশেক এসেছি। 

তারপরেই বললুম £ এর পরেই মেচাদা। তমলুকে যেতে হলে 
মেচাঁদার বাস ধরতে হয়। তমলুক আউট এজেন্সির বাস পাঁশকুড়া 
মেচাঁদা হয়ে তমলুকে যায়। তমলুক থেকেও দীঘা যাওয়া যায়। 

আমরা সে পথে যাচ্ছি না কেন? 

বলে স্বাতি উমাশঙ্করের দিকে তাকাল। 

উমাশঙ্কর তখন একটা গোটা সন্দেশ মুখে পুরেছিল। সেটা 
সামলে নিয়ে কোন রকমে বলল £ মানে, ওদিক দিয়ে যে যাওয়া 
টগী ী | 

আমি বললুম ঃ ও পথও ভাল বলে শুনেছি। এই মেদিনীপুর 
জেলায় কীথি নামে একটা শহর আছে। সমুদ্রের কাছাকাছি। 
তমলুক থেকেই যেতে হয়। আবার খড়াপুরের পরে কণ্টাই রোড 
স্টেশনে নেমেও কাথি আসা যায়। কাথির ওপর দিয়ে দীঘা যেতে হয়। 


৬ 


পপির মনোযোগ এদিকে ছিল না। কিন্তু উমাশঙ্কর বলল £ 
তাই নাকি ! 

বললুম £ খড়গপুর গেলে আমাদের কণ্টাই রোডে এসে কাখির 
পথ ধরে দীঘা যেতে হবে। তমলুক হয়ে গেলে বোধহয় পথও 
মনেক সংক্ষেপ হয়। 

স্বাতি কোন কথা না বলে উমাশঙ্করের মুখের দিকে তাকাল । 
আর উমাশঙ্কর ভয়ে ভরে বলল £ তমলুকের নামে আমার একটা! - 
মানে - 

বলুন। 

মানে ভয় আছে। 

কেন 

মানে সে এক বীভৎস অভিজ্ঞতা । 

পপি এইবারে সচেতন হয়ে বলল £ তুমি সেখানে গিয়েছিলে 
নাকি? 


বলেই উমাশক্কর থেমে গেল। আমি হেসে বললুম £ বুঝেছি। 

বুঝবেন বৈকি। ডাকবাংলোয় জারগা না পেয়ে উঠেছিলুম 
একটা নাম-করা হোটেলে । তার পরে যে অভিজ্ঞতা হল--মানে 
বমি। তার পরে তো মনে হল কলেরাই হয়েছে । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ হোটেলের খাবার খেয়ে ? 

তা হলে তে৷ সবারই হত। আমার একার হল কেন! 

তবে? 

এলাজ্ি। ডাক্তার বলেছিলেন, নোংরামি দেখে এলাঞ্জি হয়েছিল। 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম | 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ কী দেখেছিলেন তমলুকে ? 

একটা পুরনো মন্দির, আর ভাঙা রাজবাড়ি একটা । 

স্বাতি বলল £ কোন্‌ রাজার বাড়ি ? 
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তা বলতে পারব না। 

তারপরেই বলল £ আম্মন, আপনার ফ্লাস্কটা তুলে রাখা যাক। 

চা খাওয়া আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। গাড়ির পিছনে 
ফ্লান্ক তুলে রেখে আবার আমরা যাত্রা করলুম। তমলুকেরু দিকে 
নয়, খড়গপুরের দিকে । 

তমলুক আজ একটি অনাদৃত স্থান। উমাশঙ্কর তাই এই 
তমলুকের নামে নাক সি'টুকে অবহেলায় তাকে পাশ কাটিয়ে গেল। 
কিন্ত পুরাকালে কোন যাত্রী এ রকম করতে পারত না'। জাহাজে 
করে বিদেশ থেকে এসে তমনুকেই অনেক যাত্রীকে নামতে হত। 
চীনা যাত্রী আই-সিং সপ্তম শতাব্দীতে এই বন্দরে এসেই নেমেছিলেন। 
কা হিয়েন হিউএন চাঙ এসেছিলেন এখানে । কোরিয়ার হুয়েন 
লুনও এসেছিলেন। সম্রাট অশোকের তৈরি সপ ছিল এইখানে । 
বৌদ্ধ বিহার ছিল। খ্রীষ্টের জন্মের অনেক আগেই এই স্থানের 
খ্যাতি পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। কিন্তু তখন তার নাম তমলুক 
ছিল না। নাম ছিল তাআলিপ্ত। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে 
তাত্রলিপ্তের নাম আজও ন্বর্ণীক্ষরে লেখা আছে। 

বেদে এ নাম নেই, রামায়ণেও নেই। অনেকে তাই মনে 
করেন যে রামায়ণের কালে এ অঞ্চল সমুদ্রগর্ভে ছিল। আবার 
অনেকে বলেন, তা নয়। তাম্রলিপ্ত সে যুগে কলিঙ্গের অন্তর্গত 
ছিল বলেই তার ব্বতন্ত্র উল্লেখ নেই রামায়ণে । কিন্ত মহাভারতের 
নানা স্থানে তাত্রলিপ্তের উল্লেখ আছে। সভাপর্বে দেখতে পাই 
যে যুধিষ্টিরের রাজন্ুয় যজ্ধে ভীম তাত্রলিপ্তের রাজাকে জয় 
করেছিলেন । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তিনি কৌরব পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন । 
দ্রোণ পর্বে তাকে গনেচ্ছদের রাজা বলা হয়েছে। এ কথা 
কেন প্রচলিত হয়েছিল তারও একটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। 
তমসা মানে অজ্ঞার্নতা বা অন্ধকার লিপ্ত থেকে নাকি তা্রলিপ্ত 
নামের উংপত্তি। তার মানে এ দেশের লোক পাঙ্গে লিপ্ত হত, 
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কিংবা ধর্ম মানত না৷ বলেই যলেচ্ছ নামে অভিহিত হয়েছিল। 
মহাভারতের দ্রোণ পর্বেই আবার দেখা যায় যে পরশুরামের হাতে 
নিহত হয়েছিল তাত্রলিপ্তের ক্ষত্রিয়রা। এ হল সত্যযুগের কথা । 
সত্যযুগে তা্লিপ্তে ক্ষত্রিয় ছিল, শ্নেচ্ছ ছিল না। 

একটি গল্প আছে কাশীরামদাসের মহাভারতে । মূল মহাভারতে 
এ গল্প নেই, আছে জৈমিনি ভারতে । যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের 
সময় তাত্রলিপ্তের রাজা! ছিলেন ময়ুরধবজ। তার পুত্র তাত্রধবজ 
যজ্ঞের অশ্ব বেঁধে কৃষ্ণাজুনের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন। যুদ্ধে কৃষ্ণ ও 
অজু পরাজিত ও মৃছ্িত হলেন। এই সংবাদ পেয়ে হরিভক্ত 
রাজা তার পুত্রকে ভতৎসনা করলেন। কিন্তু সংজ্ঞা লাভের পর 
কৃষ্ণ ও অজুন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে এলেন রাজার কাছে। 
বললেন, তোমার এক পুত্র এখন সিংহের মুখে, তাকে ফিরে 
পেতে হলে তোমার অর্ধেক শরীর দান করতে হবে। রাজ 
বললেন, 'থাস্ত। স্ত্রী কুমুদ্ধতী ও পুত্র তাতরধ্বজকে বললেন, 
মামাকে দ্বিখগ্ড কর। রাজার আত্মত্যাগে মুগ্ধ হলেন কৃষ্ণ। 
মার কৃষ্ণের স্বরূপ দেখে রাজা তার রাজৈশ্বর্ষ ত্যাগ করলেন। 
তমলুককে জৈমিনি বলেছেন রত্রগড়, আর রত্বাবতীপুর বলেছেন 
কাশীরামদাস। 

এই গল্পে যা প্রমাণ হচ্ছে তা হল মহাভারতের কালে বাঙালীর 
বাহুবল দানশীলতা! ও ধর্মান্ুরাগ। রাজ! ময়ূরধবজের পরে ময়ূরবংশের 
রাজার! তাত্রলিপ্তে রাজত্ব করেছিলেন অনেক দিন। এই বংশের 
শেষ রাজার নাম হল নিঃশঙ্কনারায়ণ। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। 
তাই তার মৃত্যুর পরে তাম্রলিপ্তের রাজা! হয়েছিলেন কালু ভূইয়া 
নামে একজন সর্দার। " তিনিই তমলুকের কৈবর্ত বংশের আদি- 
পুরুষ। তারপরে কায়স্থ রাজারা তমলুকে রাজত্ব করেছেন। 

আমরা মেচাদা স্টেশন পাশে ফেলে সোজা এগিয়ে গেলুম, 
দক্ষিণে তমলুকের পথ ধরলুম না । এমনি করে পীশকুড়া স্টেশনও 
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পেরিয়ে খড়াপুর পৌছব। কিন্ত আমার মন পড়ে রইল তমলুকের 
প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে । 

তাশ্রলিপ্তের নামে পুরাণের গল্পও শুনেছি। কক্কি অবতারে 
ুদ্ধক্লান্ত বিষুর দেহ , থেকে এক ফোটা ঘাম পড়ায় এই, জায়গ! 
তাত্রলিপ্ত নামে পবিত্র হয়েছে। পুরনো সংস্কৃত গ্রন্থ দিখিজয় 
প্রকাশে এর নামমাহাত্ম্য নিয়েও একটি গল্প আছে-স্ুর্য যেখানে 
সমুদ্রে লিপ্ত হয়েছেন, সেই তীর্থের নাম তাত্লিপ্ত। কপালমোচন 
এর অন্ত নাম। দক্ষষজ্ক বিনাশের পরে শিবের পাপক্ষালন 
হয়েছিল তাত্জলিপ্তের বর্গভীমা ও জিষুনারায়ণের মন্দিরের মাঝে 
এক জলাশয়ে স্নান করে। 

অভিধান চিন্তামণিতে তমলুকের আরও অনেক নাম আছে। 
কক্ষিরূপী বিষুর নামে বিধুগৃহ । সমুদ্রের কূলে অবস্থিত ছিল বলে 
নাম হয়েছিল বেলাকুল। এই প্রসঙ্গে আরও একটি নাম মনে 
পড়ছে। এক সময় নাকি দীঘার নাম ছিল বীরকুল। .বড়লাট 
হেষ্টিংস সাহেবের লেখাতেই এই নাম পাওয়া গেছে। এ ছাড়াও 
তমোলিপ্তি তামলিপ্তি দমলিপ্ত তমালিকা! তমালিনী প্রভৃতি নাম 
পাওয়া যায়। 

অনেকে মনে করেন যে উত্তরে দ্রাবিড় সভ্যতার শেষ খাটি ছিল 
তাত্্লিপ্ত। আর তামিল শব্দটি এই তাত্রলিপ্ত থেকেই এসেছে। 
আর্ধরা ঈর্যায় এই দ্রাবিড়-সভ্যতার রাজ্য ও প্রধান নগরকে 
তমোলিপ্ত ও দেশবাসীকে ম্লেচ্ছ বলেছেন। ক্ষি অবতারে বিষু 
এই দৈত্য বা শ্লেচ্ছ জাতিকে বিতাড়িত করার পরেই বিষুগুহ নাম 
রাখেন। সে নাম স্থায়ী হয় নি। পুরনো তা্রলিপ্ত নামই আবার 
আমরা উদ্ধার করেছি 

কিস্ত এ সবই পুরাণের কথা । এ সব কথায় আমাদের বিশ্বাস 
কম। আমরা ইতিহাসে বিশ্বাস করি--বিদেশীদের লেখা ইতিহাসে । 
সে ইতিহাসেও তাত্রলিপ্তের কথা আছে। টলেমি বলেছেন ভমা- 
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লাইটেস, আর মেগাস্থিনিসের কথায়-_তলাক্তি। তারপরে চীনা 
পরিব্রাজকেরা এসেছেন একে একে । পঞ্চম শতাব্দীতে ফ! হিয়েন 
এসে বললেন, তা-মো-লি-তি গঙ্গার মোহনায় .একটি সমুদ্ধ বন্দর। 
চবিবশটি সংঘারাম ও বহু বৌদ্ধের বাস ছিল সেখানে । বছর ছুয়ে 
এইখানে কাটিয়ে সিংহলে যাবার জন্যে তিনি এই বন্দরেই 
জাহাজে চড়েছিলেন, আর চোদ্দ দিন চোদ্দ রাত পরে পেছেছিলেন 
সিংহলে। একদা এই বন্দর থেকেই বিজয় সিংহ তার বিজয়-সেনানী 
নিয়ে লঙ্কা জয়ের অভিযান করেছিলেন । আর সম্রাট অশোকের 
পত্র মহেন্দ্র বোধিবৃক্ষের চার নিয়ে সেখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে 
গিয়েছিলেন । 

হিউএন চাও এসেছিলেন ফা হিয়েনের ছু শো বছর পরে। 
তান-মো-লি-তিকে তিনি সমুদ্রের ধারে দেখেছিলেন। বন্দরের 
সমৃদ্ধি ও মুক্তার ব্যবসাও দেখেছিলেন। আর দেখেছিলেন দশটি 
ঘারাম ও পঞ্চাশটি হিন্দু মন্দির । 

এই সব বিবরণ পড়ে মনে একটা খটকা! লাগে। বর্তমান 
তমলুক গঙ্গার মোহনায় নয়, সমুদ্রের ধারেও নয়। তমলুক 
রূপনারায়ণের তীরে । এই বূপনারারণ মাইল বারো দুরে গঙ্গার 
সঙ্গে মিলিত হয়ে সমুদ্রে পড়েছে । তাই দেখে কানিংহাম সাহেব 
বলেছেন, প্রাচীন তাত্লিপ্ত ও বর্তমান তমলুক একই স্থান। তমলুকের 
মাটি খুঁড়ে পুরাকালের তাত্্রলিপ্তের বহু নিদর্শন পাওয়া গেছে। 

পাঁশকুড়া কখন পেরিয়ে গিয়েছি-_-খেয়াল করি নি। গাড়িতে 
কেউই কথা বলছিলুম না । হঠাৎ স্বাতির কথায় তার দিকে ফিরে 
তাকালুম। ন্বাতি বলল £ তুমি কি তমলুকের কথাই এখনও ভাবছ ? 

হেসে বললুম £ করার 'মতো কাজ আর কিছু ভেবে পাচ্ছি না । 

পপি আমাদের কথা শুনতে পেয়েছিল। বলল £ কেন, চোখ 
বুজে একটু ঘুমিয়ে নিতে তো পারেন ! 

বললুম £ চোখ বুজলেই সুকুমারের কথা মনে পড়ে যাবে। 
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সেকে? 

আমার এক নবীন বন্ধু। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কই, তার কথা তো তোমার কাছে 
কখনও শুনি নি! 

বললুম £ শুনবে কী করে ? তার সঙ্গে তো এখনও দেখাই হয়'নি। 

তবে তাকে বন্ধু বলছ কেন? 

চিঠির বন্ধু। আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিল, এ পথে 
এলে যেন তাকে একটা খবর দিই। যত্ব করে তমলুক আমাকে 
সে দেখিয়ে দেবে-মহাভারতের যুগের তাত্রধবজ রাজার রাজবাড়ি__ 

উমাশক্করও যে আমাদের কথায় কান রেখেছিল তা বুঝতে 
পারলুম তার কথা শুনে। পরম বিস্ময়ে বলে উঠলেন ঃ বলেন কি! 

বললুম ; সেই ইটের বাড়ি এখন ভেঙে পড়েছে, আর আগাছায় 
ভরে গেছে চারি দিক। 

তারপর? 

বর্গভীমার মন্দির, মহাপ্রভুর মন্দির । আর পাশেই ময়নাগড়ে 
লাউসেনের রাজবাড়ি । লাউসেনের নাম শুনেছ তো? 

বলে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

'স্বাতি অসঙ্কোচে বলল ঃ না । 

বললু'ম £ বাংল সাহিত্যের মধ্যযুগে আমরা যে ধর্মমঙ্গল কাব্যের 
পরিচয় পাই, সেই কাব্যের নায়ক লাউসেন ছিলেন ময়নার রাজা । 
রাজবাড়ির চারি দিকে পরিখা খু'ড়ে তিনি বর্গার আক্রমণ রোধ 
করেছিলেন। . তমলুক থেকে বাসে চেপে আধ ঘণ্টার পথ এগিয়ে 
গেলে মহিষাদলের প্রাচীন রাজবাড়িও দেখ! যায়। আর-- 

বল। 

পাশকুড়ার কাছেও নাকি একটি সুন্দর প্রাচীন মন্দির আছে । 

সামনে থেকে উমাশঙ্কর বলল £ এ সব কথা আগে বললেন ন! 
কেন? 
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বলপুম ঃ পুরাকালের নিদর্শন দেখতে সকলের ভাল লাগে না। 
তাদের ভাল লাগবে আরও কিছু এগিয়ে হলদিয়ার নতুন বন্দর । 

নৃতন তাত্রলিপ্তের পত্তন হচ্ছে হলদিয়ায়। 

স্বাতি নীরবে রইল খানিকক্ষণ। তারপরে বলল : বর্গভীমার 
মন্দিরের সম্বন্ধে কিছু বলবে না? 

বললুম ; শোনা কথা বলতে পারি। 

তাই বল। 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ অনেকে উপগীঠ বলেন, কিন্তু সত্যি কিনা জানি না । 
বর্গভীমা কালীর উগ্র রূপ। তীর ভৈবব ভূতিনাথ। দেবী জাগ্রত 
বলে সকলের বিশ্বাস। কালাপাহাড় নাকি এই দেবীকে দেখে মুষ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন । ধ্বংসের কথা ভুলে গিয়ে ফাসিতে এক দলিল 
লিখে দিয়ে গেছেন। মারাঠা বর্গারাও তমলুকে এসে অত্যাচারের 
কথা ভূলে যেত! পুজা করত বর্গভীমার। 

শুনেছি একটা উচু জায়গায় এই মন্দির । ধাপে ধাপে অনেক- 
গুলো সিঁড়ি ভেঙে মন্দিরের দরজায় পৌছতে হয়। বাঙলার 
স্থাপত্য নেই মন্দিরে, বরং উড্ভিষ্যার মন্দির-শৈলী লক্ষা করা যায়। 
লোকে বলে বিশ্বকর্মার তৈরি । 

একটা নিংবদস্তীর কথাও আমার মনে পড়ল। ধনপতি 
সদাগর একজন লোকের হাতে একটি সোনার ভূঙ্লার দেখতে 
পেয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলেন যে এখানকার এক 
কুণ্ডের জলে পিতল ডোবালে সোনা হয়। সদাগর অমনি বাজারের 
সব পিতলের বাসন কিনে জলে. ডুবিয়ে সোনার বাসন করলেন । 
তারপরে সিংহলে গিয়ে সেই বাসন বিক্রি করে আনলেন টাকা । 
সেই টাকায় দেবীর মৃতি তৈরি করে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলেন। 

কিন্তু এ গল্প আমি গাড়িতে বললুম না । এ গল্প সবাই বিশ্বাস 
করবে না। 
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চে 


খড়গপুরে আমরা উমাশস্করের প্রয়োজনে দীড়ানুম । একটা 
চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে বলল £ গাড়িকে একটু জল 
খ।ওয়ানো যাক । 

বলে গাড়ির ধনেট খুলে দিল । 

পাশের একট দোকানে আলুকাবলির মতো খাবার দেখে স্বাতি 
জিজ্ঞাসা করল £ খুব বেশি নোংরা নাকি ? 

আমি বললুম £ এটুকু নোংরা না হলে স্বাদ ভাল হয় না। 

পপি বলল £ কী বল্‌ তো? 

আডুল দিয়ে স্বাতি দোকানটা দেখাল । আর পপি আতকে উঠে 
বলল £ হরিব্ল্‌ ! 

কিন্তু স্বাতি ভ্রক্ষেপ না করে আমাকে বলল £ এস। 

গাড়ি থেকে নেমে উমাশঙ্করকেও নিমন্ত্রণ জানাল নিঃশব্দে । 
কিন্তু পপি গাড়িতে বসেই এমন একট! কটাক্ষ করল যে উমাশঙ্কর 
এক কাপ গরম চা খাব।রও সাহস পেল না। আলুকাবলি খেলুম 
আমর! ছুজনে। তারপরে কিরে এসে স্বাতি বলল £ কোকাকোলায় 
গলাট। ভিজলে ভাল লাগবে । 

উমাশঙ্কর তাঁর গাড়িকে জল খাইয়ে এই রকমেরই একটা 
আদেশের অপেক্ষা করছিল। মুহূর্তের মধ্যে কোকাকোলা এনে 
হাজির করল ।» 


গাঁড়ি চালাতে বসে উমাশঙ্কর বলল £ আর ভাবনা নেই। অর্ধেক 
পথ আমরা পেরিয়ে এসেছি । এবারে সোজ। দীঘায় গিয়ে থামব.। 
খ্ঠাপুরে আমরা রেলের কারখানা দেখলুম না, ইগডয়ান 
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ইন্টটিউট অব টেকনলজিও না । দোকানে জিজ্ঞাসা করে উমাশঙ্কর 
দীঘার পথের হদিশ জেনে নিয়েছিল। দেখতে দেখতেই শহর 
ছাড়িয়ে সেই পথেই অনেকটা এগিয়ে এল। বেশ ভাল পঞ্, 
যনবাহনও বেশি নয়। খুব দ্রুত এগিয়ে চলল দীঘার 
দিকে । 

পপি বলল £ এই জানিটা বেশ টিডিয়স। 

স্বাতি বলল £ পথের আনন্দও আছে । 

গরম লাগছে না? 

বলে পপি তার ছোট রুমাল দিয়ে গলা ও ঘাড়টা মুছল। 

স্বাতি তার কপালের চুল সরিয়ে বলল £ বাত্তাসও লাগছে । 

আমি দেশ সতেজ বোধ করছিলুম । সরকারী পুস্তিকায় দীঘার 
সন্ধে ষে নহুন কথা পড়েছিলুম, তা মনে পড়ে গেল। সম্প্রতি 
কিছুদিন থেকে আমরা দীঘ।র নাম শুনছি। ভাবছি যে ্বর্গত 
বিধানচন্দ্র রায় বুঝি কল্যানী ও বিধাননগরের মতো দীঘাও আবিষ্কার 
করেছিলেন। তিনি যে দীঘা আবিষ্কার করেন নি তা জান! যায় 
বডলাট ওয়ারেন হেগ্রিংসের লেখা পন্ডে। সিড্নি শ্রিয়ার নামে 
এক ভদ্রলোক “দি লেটার্স অব ওয়ারেন হেগ্টিংস টু হিজ ওয়াইফ" 
নামক বইএ 'প্রকাশ করেছেন যে বীরকুল নামে একটি জায়গাকে 
বড়লাট ব্রাইটন অফ দি ঈস্ট বলেছেন। বলেছেন চমতকার 
স্বাস্থ্যকর জায়গা, মাছধরা ও শিকারের জায়গা আছে আশেপাশে । 
মেখানকার সমুদ্রসৈকতে যানবাহন চলবার অতি স্থন্দর পথ আছে, 
আরও স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে লোকজনও যাচ্ছে অনেক । ছ শো বছর 
আগে তিনি লিখেছিলেন ষে সন্্রান্ত লোকের থাকবার ও মনোরঞ্জনের 
জন্যে কিছু ঘরবাড়ি তৈরির প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে । 

বর্তমান দীঘ! হল এই বীরকুল পরগণায়। ওয়ারেন হেস্টিংস 
নিজের জন্তে এখানে একটি বাড়িও তৈরি করেছিলেন। কলকাত৷ 
থেকে জনসাধারণ কী ভাবে এখানে আসত তা৷ জানা যায় না, কিন্তু 
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১৮২৩ সালের পরে এই দীঘা যে পরিত্যক্ত হয়েছিল তা জানা 
গেছে। এখন আবার নতুন করে গড়ে উঠছে দীঘা । 

বাধানো সড়ক ধরে আমরা বেগে ছুটে চলেছি । সকালের 
বাতাস এখন অনেক উন্তপ্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্রের ধারে হয়তো 
উত্তাপ আরও বাড়বে । সেই আশঙ্কা করে পপি বলল ঃ সমুদ্রের 
ধারে এখন কেমন লাগবে কে জানে ! 

উমাশঙ্কর উত্তর দিল £ এ সময়ে আমাদের ঘরে এসে ঢুকতে 
হবে। 

র্বাতি বলল £ এমন জায়গায় আমর! উঠব যে ঘরে বসেই যেন 
সমুদ্র দেখতে পাই । 

তারপরেই বলল £ অনেক দিন সমুদ্র দেখি নি, তাই না? 

আমি প্রতিবাদ করে বললুম না যে গত ছু বছরে আমরা 
ভারতের নানা স্থানে সমুদ্র দেখেছি । শুধু বঙ্গোপসাগর নয়, আরব 
সাগর ও ভারত মহাসাগরও দেখেছি । 

কখনও আমরা এমনি টুকরো কথা বলে সময় কাটাচ্ছি, 
কখনও বা চোখ বুঁজে নিঃশব্দে চলেছি অনেকক্ষণ। উমাশঙ্কর 
ক্লান্ত ভাবে গাড়ি চালিয়ে চলেছে । আমি গাড়ি চালানো 
জানলে তাকে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিতে বলতে পারতুম। কিন্তু ত৷ 
সম্ভব নয় বলে সে কথা আর বললুম না। কণ্টাই রোড স্টেশন ছেড়ে 
গিয়েছিলুম অনেকক্ষণ আগে। এবারে কাথি শহরেই পৌছে 
গেলুম। বাজারের মধ্য দিয়ে পথ কয়েক মাইল এগিয়েই সমুদ্রের 
ধারে পৌঁছেছে । তারই নাম দীঘ!। 

উমাশঙ্কর উ্রকবার পপির মুখের দিকে তাকাল । 

আর পপি বলল £ তাড়াতাড়ি এগিয়ে চল। 

আমি বললুম £ একটু বিশ্রাম নেবেন না? 

না না, গরমে ঘেমে উঠেছি আমি । 

বলে পপি উমাশঙ্করকে থামতে দিল না । 
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তারপরে বাজার পেরিয়ে উন্মুক্ত প্রাস্তরের মাঝে পৌছে বলল : 
একটা ভাল জায়গায় ছুখানা ঘর নিতে হবে। কাল নিন 
এসেছ তো? 

উমাশক্কর একটু বিব্রত ভাবে বলল ঃ মানে--_ 

মানে বুঝেছি। 

ন। না, মানে- 

মানে কোন ব্যবস্থাই কর নি। আসবার ইচ্ছা তো ছিল না, 
তাই ঠিকই করেছ। 

পাশ থেকে উমাশঙ্করের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলুম। সে কী 
বলবে বোধহয় ভেবে পেল না। অভিষোগট1 তাই তাকে মেনে 
নিতে হল। ন্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল। এ হাসির অর্থ 
আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। উমাশঙ্করের অবস্থা দেখে হাসছে, 
না পপির ব্যবস্থার কথা ভেবে, সে তা বুঝতে দিল না। আমি 
জানি যে একখানা ঘরে পপিদের হয়তো! চলবে, কিন্তু স্বাতির চলবে 
না। সে আমাকে তার ঘরে স্থান দেবে না। না দেওয়াই উচিত। 
তার ব্যবস্থার আমি এত দিন প্রতিবাদ করি নি। প্রতিবাদ করার 
ইচ্ছাও হয় নি। বরং তার ব্যবস্থা মেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছি 
মনে। জীবনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলেও সে আনন্দ আমার অক্ষয় হয়ে 
থাকবে। শেষের কবিতার সেই ছুটি ছত্র আমার মনে পড়ে গেল__ 

বিস্মৃত প্রদোষে হয়তো! দিবে সে জ্যোতি 
হয়তো! ধরিবে কতু নাম-হারা স্বপ্রের মূরতি। 

সহসা মনে হল যে স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসছে । আমি 
সামলে নিলুম নিজেকে । 

দেখতে না দেখতেই আমর! দীঘার লোকালয়ের ভিতরে এসে 
পৌছে গেলুম। রাস্তার ধারের একটা বড় বাড়ির গেটের ভিতরে 
উমাশঙ্কর ঢুকে পড়ল। বাড়ির বাইরেটা দেখেই পপি খুশী 
হয়ে উঠল। বলল : ভেতরের ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই ভাল হবে। 
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সত্যিই ব্যবস্থা ভাল। কিন্তু ঘরের জন্যে বচসা হল 
খানিকটা । কলকাতা থেকে ব্যবস্থা করা হয় মি কেন, কেন আগাম 
টাকা জমা দেওয়! হয় নি, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়েই 
উম।শঙ্কর প্রায় কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছিল। স্বাতির মধাস্থৃতায় 
ব্যবস্থা হল। বলল £ঃ বেশি দিন আপনাদের জালাব না। মাত্র 
এক দিন। আগ।ম টাকা এইখানেই জমা করে দিচ্ছি। 

পপি আশ্চর্য হয়ে বলল £ মাত্র এক দিন ! 

স্বতি বলল £ উনিও তো! ছুটি পান নি, কাল আমাদের ফিরে 
যাওয়াই উচিত। 

উমাশঙ্কর যেন কৃতার্থ হল এই কথা শুনে। কিন্তু কোন কথা 
বলার সাহস পেল না। কিন্ত পরক্ষণেই ক্ষেপে উঠল আর একটা 
কথা শুনে । ঘরের জিনিসপত্রের জন্যে নাকি কসান মানি জমা রাখতে 
হবে। তা ফেরত পাওয়! যাবে যাবার সময় । 

কী, আমরা কি চোর! 

বলে গর্জে উঠেছিল উমাশঙ্কর । কিন্তু স্বাতি তার আগেই তার 
ব্যাগ খুলে টাকা বার করে দিয়েছিল। আর পপি চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, করছ কী! টাকা বার করবে, না ঝগড়া করবে ! 

কিন্তু উমাশক্কর টাকা দেবার আর সুযোগ পেল না। মুখ 
কীচুমাচু করে বলল £ এখানে আপনি আর কোন খরচা করতে 
পারবেন না। কথা দিন আমাকে । 

স্বাতি কোন কথা ন! দিয়ে শুধু হাসল। 


জিনিসপত্র* নিয়ে আমরা নিজেদের ঘেরে গেলুম। স্বাতি 
উমাশঙ্করকে বলল ঃ দিনের বেলায় এ ঘরটা আপনাদের । কিন্তু 
রাতে আপনাকে বার করে দিয়ে আমি শোব পপির সঙ্গে । 

উমাশস্কর এমন ভাঁবে তাকাল যেন স্বাতির কথার মানে বুঝতে 
পারে নি। আর পপিও আশ্চর্ধ হয়েছিল এই প্রস্তাব শুনে। তাই 
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'আামি বুঝিয়ে বললুম £ এখন আপনাদের কালরাত্রি চলছে, তাই রাতে 
আলাদ! থাকার নিয়ম । রাতে আপনি আমার সঙ্গে শোবেন। 

মনে হল, ছুজনেই কিছু জ্রিয়মাণ হল। কিন্ত প্রতিবাদ করল না 
কেউ। 

খেয়েদেয়ে আমরা বিশ্রাম করলুম সারা ছুপুর। পাশের ঘরে 
উমাশঙ্কর নাক ডাকিয়ে ঘ্বুমোল। গাড়ি চালিয়ে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । পপিরও সাড়া পাই নি। সেও বোধহয় দ্বুমিয়েছিল। 
কিন্ত স্বাতি আমাকে ঘুমোতে দিল না। বলল £ ছুপুরে ঘুমোনোর 
অভ্যেস ভাল নয়। 

বললুম £ এ তো শাস্ত্রের কথা । 

বাতি বলল ; স্বান্টযের কথাও বটে, শরীরে চধি জমে, 
মাথাতেও । 

হেসে বললুম ঃ মাথার চবি জমার কথা তোমার কাছেই আজ 
প্রথম শুনলুম । 

স্বাতি বলল ঃ মিলিয়ে দেখো, বুদ্ধি ভোতা হয় কিনা । 

বললুম £ তোমার কথাই আমি মেনে নিচ্ছি । এখন কী করতে 
হবে বল। 

স্বাতি বলল : রোদ পড়লে বেরিয়ে পড়ব সমুদ্রের ধারে। এই 
সময়টা সমুদ্রের কথা শুনব । 

সমুদ্রের কি কোন কথা আছে! সমুদ্র শুধু ডাকে । আর এই 
ডাক শুনে এত দিন বাঙলার মানুষ যেন্ত উড়িষ্যায়__পুরী কিংবা 
গোপালপুর অন সী। অল্প দিন থেকে আমরা দীঘায় আসছি। 
কিন্ত পুরীর মতে। সহজে আসতে পারছি না । রাতে খেয়ে গাড়িতে 
উঠে দ্বুমিয়ে ভোরবেলায় এখানে নামতে পারলে আরও বেশি লোক 
এখানে আসত, আরও তাড়াতাড়ি বাড়ত এই শহর । 

স্বাতি বলল £ এখন তো৷ স্থৃবিধে হয়েছে । মোটরেই চলে আসা 
যায়। 


তরজী 
ভাগীরখী পৰ-১৯ 


বললুম : মোটরে এতট1 পথ যাতায়াত আমরা স্বিধার মনে 
করি না। তাহলে তো দক্ষিণে সুন্দরবনের দিকেও যেতে পারতুম। 

সত্যিই, সুন্দরবনের কথা আদরা ভাবি না কেন! 

কে বলল ভাবি না! সুন্দরবনকে তো! একট নতুন জেলা করা 
হচ্ছে। আর সে অঞ্চলেও নাকি কয়েকটি টুরিস্ট সেণ্টার তৈরি 
হয়েছে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । আর আমি বললুম : 
ডায়মণ্ড হারবার কাকদ্বীপ পর্যন্ত যাচ্ছে সরকারী টুরিপ্ট বাস। 
তারও দক্ষিণে কয়েকটি জায়গার নাম আজকাল কাগজে দেখতে 
পাচ্ছি__বকখালি নামখান৷ ফ্রেজারগঞ্জ গঙ্গাসাগর | 

স্বাতি বললঃ এক গঙ্গাসাগর ছাড়া আর কোন নাম আমি 
শুনি নি। 

বললুম £ দক্ষিণে আমাদের রেললাইন কতদূর গেছে জান তো ? 

না। দক্ষিণে বালিগঞ্জ পর্যন্ত আমাদের যাতায়াত, তাও 
ট্রেনে যাই নি। তবে শুনেছি কালিগঞ্জ নামে একটা স্টেশন 
আছে। 

পার্ক সার্কাস ও কালিঘাটেও স্টেশন আছে। শিয়ালদহে এখন 
তিনটি স্টেশন_ নর্থ মেইন ও সাউথ । উত্তর দিক থেকে লোকাল 
ট্রেন আসে নর্থ ও মেইন স্টেশনে, দূর পাল্লার ট্রেনগুলে। মেইন স্টেশন 
থেকে যাতায়াত করে। আর সাউথ স্টেশন হল দক্ষিণে যাবার 
জন্যে। শিয়ালদহ থেকে বজবজ হল ষোল-সতেরো৷ মাইল দূরে-_ 
পার্ক সার্কাস বালিগঞ্জ কালিঘাটের উপর দিয়ে এই ট্রেন যায়। অন্য 
লাইন বালিগঞ্জ €থকে ডায়মণ্ড হারবারের দিকে যায় প্রায় সাইত্রিশ 
মাইল দক্ষিণে। এই লাইনে ঢাকুরিয়৷ যাদবপুর বাঘাষতীন গড়িয়!। 
পরের স্টেশন সোনারপুর জংশন থেকে ক্যানিং যাওয়া যায়, আর 
লক্মীকাস্তপুর যেতে হয় বারুইপুর জংশন থেকে। 
ঃ, স্বাঁতি জিজ্ঞাসা করল $ ও সব জায়গায় তুমি গেছ? 
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বললুম ঃ না । তবে একবার যাবার ইচ্ছা আছে। ট্রেনে নয়, 
মোটরেও নয়। জাহাজে, গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে গঙ্গাসাগর 
পর্যন্ত দেখে আসবার ইচ্ছা । 

আমাকে সঙ্গে নেবে তো? 

বলে ম্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আমি বললুম £ একা কি ভাল লাগে! তা লাগলে এক দিন 
দেখেই আসতুম। 

সুন্দরবন অঞ্চলের মানচিত্র আমি দেখেছিলুম । চবিবশ পরগণা 
জেলার দক্ষিণাংশ হল স্ুন্দরবন। লোকে বলে সুন্দরীগাছের বন, 
কিন্ত আমার মনে হয় সমুদ্রবন বললে আরও ভাল হত। মেদিনীপুর 
ও চবিবশ পরগণ। জেলার সীমান! দিয়ে বয়ে গেছে ভাগীরথী-গঙ্গ | 
এবারে ফল্তা৷ পয়েপ্ট, ওধারে দামোদর এসে গঙ্গায় মিলেছে । আর 
একটু এগিয়ে রূপনারায়ণ। মনে হয়, গঙ্গাকে ঠেলে নিয়ে গেছে 
পশ্চিম থেকে পূর্বে। এই বাঁকের উপরেই ডায়মণ্ড হারবার। এর 
পুরনো নাম হাজীপুর । পুরী যাবার পথে চৈতন্যদেব এসেছিলেন এই 
হাজীপুরে । তারপর ইংরেজ এসে এখানে বন্দর তৈরি করে নাম 
দিয়েছিল ভায়মণ্ড হারবার। ডায়মণ্ড হারবারে গল্গ। প্রায় মাইল 
তিনেক চওড়া । শুনেছি তার অপরূপ দৃশ্য | 

সমুদ্রে পৌছবার আগে গঙ্গা আবার পশ্চিমমুখে হয়ে দক্ষিণে 
নেমেছে । পশ্চিম থেকে হলদি নদী যেখানে এসে মিলেছে, তারই 
উত্তরে হলদিয়৷ বন্দর । এ একটা! উপদ্বীপের মতো । 

কলকাত! থেকে সোজা সড়ক ডায়মণ্ড হারবার কাকছীপের উপর 
দিয়ে নামখানায় পৌছেছে । নামখানা থেকেই সাগরদ্বীপে যেতে 
হয় নৌকে। বা লঞ্চে বড়তল! খাঁড়ি পেরিয়ে । গঙ্গাসাগরের মেলা 
হয় সাগরদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে । ফ্রেজারগঞ্জ আরও দক্ষিণে, কিন্তু 
অন্ত দ্বীপে । নামখানা থেকেই সেখানে যেতে হয়। 

স্বাতি বলল : সুন্দরবনের সম্বন্ধে কিছু বলবে না? 
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হেসে বললুম ঃ সুন্দরবনকে বলে দক্ষিণরায়ের রাজ্য ৷ দক্ষিণরায় 
কেজানো তো? 

না। 

দক্ষিণরায় হলেন বাঘের দেবতা । স্থন্দরবনের অধিবাসীরাই 
বাঘের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে এই দেবতার পূজো করে বনে 
ঢুকত। দক্ষিণরায় হলেন সুন্দরবনের সবচেয়ে প্রিয় দেবতা । কিন্তু 
মুসলম।নরা আর একজন দেবতার আমদানি করেছে । তিনিও 
বাঘের দেবতা, নাম গাজীসাহেব। এক দিন এই ছুই দেবতায় 
তুমুল যুদ্ধ হয়। এক দিকে দক্ষিণরায় ও তার বাহন হীরা বাঘ, অন্য 
দিকে গাজীসাহেব ও তার বাহন দাউদা । এই ছুই দেবতার বিবাদ 
মেটালেন অর্ধকৃষ্ণ পয়গম্বর । ছুই দেবতাই বেঁচে রইলেন স্ুন্দর- 
বনের হিন্দু ও মুসলমান জন্প্রদায়ের মধ । 

সহান্তে স্বাতি বলল £' বাঘের কোনও পক্ষ নেয় নি? 

বললুম £ তারা হল রয়েল বেঙ্গল টাইগার । রাজার হুকুমের 
জন্যে তারা চুপ করে দিয়ে রাজাদের যুদ্ধ দেখেছিল। কিন্ত 
হাসির কথ নয়, সুন্দরবনের বাঘ এক দিন মানুষের বিভীষিকা ছিল । 
পুরনো! খবরের কাগজ পড়লে তা জানা যায়। 

কী রকম? 

এক শো বছরেরও বেশি আগে পংবাদ-প্রভাকরে খবর বেরোত-_ 
এক মেজর সাহেব একদল সেন! নিয়ে সারাক্ষণ তোপ দাখার জন্তে 
বাঘের ভয় খুব বেশি ছিল না। শুধু তিন জন নাবিক ও পথণশ জন 
গঙ্গাসগরযাত্রী বাঘের পেটে গেছে। অজগর-কুমীরের পেটে 
কজন গেছে *তা কাগজে বেরোয় নি। তবে নৌকাডুবিতে 
অনেক যাত্রী মারা পড়েছে । রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” মনে 
আছে? 

আছে। 

কিন্তু প্রাণ নিয়ে ফিরে এসে যাত্রীরা বলেছে যে পয়সায় ছুটো 
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করে ডাব খেয়ে এসেছে । আবার সেই তীর্থস্থানে পকেটমারও 
পকেট কেটে মিলিটারীর হাতে ধরা পড়েছে। 

স্বাতি হেসে বলল £ ধন্য আমাদের পকেটমার। নৌকোড়ুবির 
ভয় নেই, সুন্দরবনের বাঘেরও ভয় নেই। পকেট মারতে গেছে 
গঙ্গাসাগরের মেলায়! 

বললুম £ এও পুরনো আর্ট, এরও একটা এঁতিহা আছে। 

স্বাতি বলল ; গঙ্গাসাগরের কথাও কিছু বল। 

বলনগুম ঃ নিজে যাই নি। কাজেই পরের কাছে শোনা কথা 
বলতে হবে । 

আমার কাছে ছুই-ই সমান। 

কেন 1 

তোমার কাছে শুনলেও তা পরের কাছে শোনা কথা । 

কিন্ত আমি ঠিক কথা বলছি কিনা তা নিজেও জানি না । 

স্বাতি বলল £ তাতে ক্ষতি নেই। 

আমি বললুম £ লাভও কম। যে মন্দির দেখতে পৌষ মাসের 
মকরসংক্রান্তিতে সারা ভারত ও বিদেশ থেকেও চার পাঁচ লক্ষ যাত্রী 
প্রতি বছর আসে প্রাণের মায়! তুচ্ছ করে, তার মধ্যে তিনটি মুততি 
আছে শুনেছি। কপিল মুনির মূতি নিয়ে কোন বিবাদ নেই । তার 
বা হাতে কমগ্লু ও ডান হাতে জপের মালা । কিন্তু আর ছুটি মুক্তি 
শিয়ে গোলমাল। বইএ পড়েছি যে একটি সমুদ্রের সুত্তি ও আর 
একটি ভগীরখের। কিন্তু যাত্রীরা ফিরে এসে বলেছেন যে দ্বিতীয় সৃতি 
মকরবাহিনী চতুভূ্জা গঙ্গার, তার কোলে ভগ্গীরথ। আক্জতৃতীয় 
মৃতিটি সগর রাজার, কপিল মুনির মতো তিনিও যোগাসনে ধ্যানমগ্ন । 

স্বাতি বলল £ এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই । 

কেন? 

গঙ্গাসাগর-সঙ্গমৈ ছিল কপিল মুনির আশ্রম। ভগ্গীরথ যে 
সগর রাজার ষাট হাজার পুত্রের মুক্তির জন্তে স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে 
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এই আশ্রমে এনেছিলেন, সে কথা আমাদের জানা আছে। কপিল 
মুনি গঙ্গা ও ভগীরথ এখানে প্রধান পুরাণের কথায়, আর সৌন্দর্ষের 
বিচারে গঙ্গা সমুদ্র ও সাগরদ্বীপ । 

ধললুম £ শেষেরটাই সত্য। গঙ্গাসাগর ও কপিল মুনির 
আশ্রমের টানেই কুম্তমেলার মতো বিরাট মেলা হয় সাগর- 
সঙ্গমে । কিন্তু আশ্চর্য হই একটা কথা ভেবে-_কপিল মুনির 
পরিচয় জানবার জন্যে কেউই আগ্রহী নয়। 

স্বাতি কোন প্রশ্ন করল না। কিন্তু শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করল তার দৃষ্টি দিয়ে। তাই দেখে বললুম ঃ এই নির্জন সাগর 
দ্বীপের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে বসে কপিল খুনি জীবের ছুঃখ- 
মোচনের কথাই ভাবছিলেন। সেই চিন্তায় ব্যাঘাত স্থষ্টি করবার 
জন্যেই তিনি সগররাজার পুত্রদের উপর রেগে গিয়ে শাপ 
দিয়েছিলেন। ভস্ম হয়ে গিয়েছিল তারা । কপিল তার ধ্যানে 
হুঃখ-মোচনের যে উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন তার নাম তত্ব-সমাস। 
আস্মুরি মুনি তান কাছে এই সংক্ষিপ্ত জ্ঞান লাভ করে শিশ্যপরম্পরায় 
তা প্রচার করেন। এই দর্শনের নামই সাঙ্খ্য । ভারতীয় ষড়- 
দর্শনের অন্তর্গত এই সাঙ্ঘ্যদর্শন কপিল মুনিরই তপস্তার কল। 

স্বাতি বলল £ নতুন কথা শুনলাম। 

বললুম : পুরনো কথা । আর একটি পুরনো কথা হল-_- 

সব তীর্থ বার বার। | 
গঙ্গাসাগর একবার । 

কিছু গ্দন আগেও লোকে এই কথা সত্য বলে বিশ্বাস করত। 
অগস্ত্যযাত্রার 'মতো সংসারের মায়া ত্যাগ করেই এই তীর্ঘে যেত। 
ফিরে আসতে পারলেই আশ্চর্য হত দশ গাঁয়ের লোক । 

স্বাতি একবার জানাল! দিয়ে বাহিরের দিকে তাকাল । আমিও 
তাকালুম। মনে হল, রোদ আর তত তীব্র নয়। কিন্ত স্বাতি 
উঠল না, বলল : এ গল্প শেষ হবার পরেই বেরোব। 
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বললুম £ আর বেশি কিছু বলবার নেই। শুধু প্রতাপাদিত্যের 
কথা বলব। অনেকে মনে করেন যে যশোরের রাজা 
প্রতাপাদিত্যের রাজধানী ছিল. এই সাগরদ্বীপে। উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বা এই ' দ্বীপের উত্তরাংশ চিরকালই বনজঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
গ্রামের লোকেরা সেখান থেকে কাঠ মধু আর মোম আহরণ করত, 
আর দেখত অনেক ভাঙা বাড়ি আর মন্দির। মাটি খুঁড়েও 
অনেক কিছু নাকি পাওয়া যায়। মুদ্রা তাঅ্লিপি এই সব দেখেই 
লোকে এই সাগরদ্বীপকে প্রতাপাদিত্যের রাজধানী বলে মনে 
করেন। 

সাগর- সঙ্গমে মায়ের সন্তান বিসর্জনের গল্প বললুম না। বন্ধ্যা 
নারী মান করত সন্তান হলে প্রথম সন্তান গঙ্গাসাগরে বিসর্জন 
দেবে। সেই নৃশংস প্রথা ইংরেজকে আইন করে উচ্ছেদ করতে 
হয়েছে দেড় শো বছরের কিছু বেশি আগে। 

স্বাতি উঠে ফাড়াল, বলল £ চল,এই বারে বেরিয়ে পড়ি। 

তোমার বন্ধুরা ? 

বলে আমি উঠে দীড়ালুম | 

স্বাতি একবার বারান্দায় বেরিয়ে ফিরে এসে বললঃ ওরা 
ঘুমোক। 

কিন্ত উমাশঙ্করের নাক ডাকার শব্দ আর শুনতে পাচ্ছিলুম ন!। 
বেরিয়ে যাবার সময় দেখলুম, তাদের ঘরের দরজাট! বন্ধ । 
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রাস্তায় এসে স্বাতি বলল : সমুদ্রের ধারে বসবার আগে শহরটা 
দেখে নেব। 

বলনুম £ স্্যাস্তের আগেই সমুদ্রের ধারে ফিরতে হবে। 

স্বাতি ঘড়ি দেখে বলল £ এখনও তার অনেক দেরি আছে। 

সামনে সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি। আর ডান দিকে একটা পথ 
অনেক দূর চলে গেছে। বাঁ দিকে কোন পথ নেই। সেদিকে 
ঘর-বাড়ি আছে কিন বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে সরকারী 
বাসভবন সৈকতাবাসেই শহরের শেব। সুন্দর দোতলা বাড়ি 
একেবারে সমুদ্রের ধারে । উপরে নিচে ঘর ভাড়ার কিছু প্রভেদ 
আছে-_নিচে দ+টাকা, উপরে বারো । ছুজনের জন্যে সাজানো 
ঘর। চারজন থাকবার উপযোগী স্থইটও আছে। 

সদর রাস্তার উপরে লাক্সারি টুরিস্ট লজ পরে হয়েছে। তাই 
ব্যবস্থা আরও ভাল, ভাড়াও অনেক বেশি । ছুজনের জন্য একখানা 
ঘরের ভাড়া তিরিশ টাক1। ূ 

ধার! বেশি দিনের জন্যে আসবেন, তাদের জন্যে যে নানা রকম 
সস্তার ব্যবস্থা আছে, তা সরকারী পুস্তিকায় দেখেছিলুম | 
ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট, সোসাল ওয়েলফেয়ার, কো-অপারেটিভ 
হেল্থ, ব্লি্ট সোসাইটি প্রভৃতি সংস্থার ছোট ছোট বাড়ি আছে। 
খাট বিছানা বাসঈপত্র সবই পাওয়া যায়। এক একটা বাড়ির 
ভাড়া পাঁচ সাত টাকার মতো । এ ছাড়াও আছে কাফেটেরিয়া 
ও চীপ ক্যার্টিন। সেখানেও থাকার ভাল ব্যবস্থা আছে। অনেক- 
গুলি বেসরকারী হোটেলও আছে। 

সামনেই একটা! রেস্তোরায় আমরা জনকয়েক যাত্রীকে চা খেতে 
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দেখলুম। স্বাতি আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে বলল £ একটু চা খেয়ে 
নেবে ? 

বললুম £ তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

রেস্তোরার দরজার দিকে পা ফেলে স্বাতি বলল ঃ এস। 

শুধু চা খেয়েই আমরা বেরিয়ে এলুম। কিন্তু এ সময়টুকুর 
বেশ সদ্যবহার হল। জনকয়েক যাত্রীর সঙ্গে আলাপ করে দীঘার 
অনেক খবর পাওয়া গেল। এমন কি মাইল পাঁচেক দূরে যে 
চন্দনেশ্বর শিবের মন্দির আছে, সে কথাও জানা গেল। আর কোন্‌ 
একটা জায়গায় সমুদ্রের জল থেকে নুন তৈরির ব্যবস্থা আছে। 
দীঘায় এলে সেখানেও অনেকে যায়। 

একটি মেয়ে স্বাতিকে জিজ্ঞ'সা করল £ কাজুর গাছ দেখেছেন 

স্বাতি পুলকিত হয়ে বলল £ এখানে কাজুর গাছ আছে নাকি ? 

দেখেন নি? 

না। 

তবে এক কাজ করুন । 

বলে এক ভদ্রলোক আমাকে একটি বাড়ির হদিস দিলেন। 
বাড়ির গেট খুলে ভিতরে গিয়ে দেখতে হবে। বাইরে মালি 
থ[কলে সে-ই চিনিয়ে দেবে। এখন ফল নেই, শুধু গাছ আর পাতা 
দেখতে পাবেন। ৃ 

আর একজন বললেন £ কাথির বাজারে ফলও পাবেন, খুব শক্ত 
খোলার ফল। 

স্বাতি তংপর ভাবে বেরিয়ে এসে বলল £ তাড়াতাড়ি এস্॥৷ 

বাড়িটি চিনতে আমাদের সময় লাগল না । জনকয়েক যাত্রীকে 
বেরোতে দেখে আমর! ঢুকে পড়লুম। একটি গাছ না গোটাকয়েক 
গাছ তা বুঝতে পারলুম না । বেশ বড় একটা ঝোপ, ফলসা গাছের 
মতো! উচু। কিন্তু ফুল বা ফল নেই এখন। পরে তা দেখেছিলুম 
কাথির বাজারে । ফেরার সময় একটু ছুটোছুটি করে গোটা ছুই 
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বীজ সংগ্রহ করতে পেরেছিলুম । খুব শক্ত খোলা, তার ভিতরে থাকে 
কাজু । কিন্তু ফল বোধহয় এখানে কোন কাজে লাগে না। এই 
ফল থেকে যে ফেনী নামের মন-ভোলানো মদ তৈরি ঠা 
পানাজিতে আমরা সে কথা! শুনেছিলুম | 

রাস্তায় ফিরে এসে ছু ধারের ঘর বাড়ি দেখতে দেখতে আমরা 
এগিয়ে গেলুম । এক সময় সেই ঝাউ বনও দেখতে পেলুম। দীঘার 
এই ঝাউ বনের ছবি আমর দেখেছি । তার ভিতর দিয়ে পায়ে 
হাটার পথ সমুদ্রের দিকে গেছে । স্বাতি বলল £ এই পথেই চল। 

মাটির পথ ছেড়ে আমরা বালির পথ ধরলুম। ছু ধারে সর সক 
ঝাউগাছ আকাশের দিকে মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। বিরল- 
পত্র গাছ। কিন্তু অনেকখানি জায়গা জুড়ে এই ঝাউ বন। তার 
পরেই বিস্তীর্ণ সমুদ্রবেলা । খানিকটা! শুকনো, তারপরেই ভিজে 
ভিজে কালে! মাটির মত শক্ত বেলাভূমি সুদূরবিস্তুত। নানা রকমের 
দাগ দেখছি, মোটরের চাকারও দাগ আছে। মনে পড়ল ষে 
এই সমুদ্রবেলায় ছোট উড়োজাহাজও নামতে পারে । কলকাতার 
শৌখিন এক সাহেব নাকি মাঝে মাঝেই এখানে আসতেন নিজের 
উড়োজাহাজে। 

অনেকক্ষণ ধরে চারি দিক দেখে স্বাতি বলল £ এ রকম বেলাভূমি 
এর আগে আমরা দেখি নি। 

কথাটা মিথ্যে নয়। জলের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে মনে হল 
যে এই বেলাভূমি বোধহয় মাইল পাঁচেক দীর্ঘ, আর প্রস্থেও কম 
নয়। ; এর উপরে জোয়ার-ভাটা চলে বলেই নদীর শুকনো বুকের 
মতো শক্ত। *সমুদ্রেরও বড় বড় ঢেউ নেই। অনেক শান্ত সমুত্র। 
মনে হল, স্নানের জগ্তে আমর অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে যেতে পারব, 
সাতার কাটতেও পারব। গভীর জল এখান থেকে অনেক 
দূরে । 

সুর্ধাস্তের দেরি ছিল না। পশ্চিমের আকাশে আমরা রভীন 
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আলে! দেখতে পাচ্ছিলুম। স্বাতি বলল £ এস, একটুখানি পরিষ্কার 
জায়গায় স্থির হয়ে বসা যাক। 

বললুম £ স্থির হয়ে না বসলে এই বিশাল সমুদ্রকে চেনা 
যাবে না। 

স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

বললুম £ এক নজরে বিশালকে চেনা যায় না। তার ধ্যানেই 
জ্ঞান হয়। যিনি সব চেয়ে বিশাল, তাকে আমরা কঠোর তপস্তায় 
লাভ করি। 

আশ্চর্য উজ্জ্বল দেখাল স্বাতির মুখ। বললঃ এই দিকে 
এসো । 

বলে একটা পরিচ্ছন্ন জায়গায় এসে বসে পড়ল। আমি বসলুম 
তার পাশে । 

নিন এই জায়গা । যাত্রীদের আনাগোনা নেই। জেলেরাও 
এখন মাছ ধরছে না । সমুদ্র আর আকাশ আমাদের সঙ্গী । আকাশের 
আলো আর সমুদ্রের বাতাস। নিঃশবে আমরা কিছুক্ষণ বসে 
রইলুম । 

এক সময়ে আমি বললুম £ কিছু ভাবছ বলে মনে হচ্ছে! 

স্বাতি বলল £ সত্যিই ভাবছি । 

ভারপরে তার ভাবনার কথা বলল £ ভাবছি এই পশ্চিমবঙ্গের 
কতটুকু আমাদের দেখ! হল, আর বাকি রইল কতটুকু! 

বললুম £ সবই তো বাকি। 

স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল: না। যেভাবে আমরা ভারতের 
অন্য সব রাজ্য দেখেছি, সেই ভাবে দেখার কথা বলছি । কোনও 
রাজ্যের সব কিছু দেখা তো সম্ভব নয়, মোটামুটি দেখার কথা, 
চলনসই একটা ধারণ! করে নেবার কথা । 

বললুম £ তাও সম্পূর্ণ হয় নি। ভাগীরথী-গঙ্গার পশ্চিম তীর 
দিয়ে আমরা কলকাতায় এসেছি, পর্ব তীরে মুশিদাবাদ পর্যস্ত আরও 


২৪৪ 


অনেক দর্শনীয় স্থান আছে । যত শোনা কথা বলেছি, দেখা কথা 
তত বলি নি। 

স্বাতি বলল ঃ গুরুদেবের শান্তিনিকেতনের কথাও বল নি। 

বললুম £ জানি না বলে। 

স্বাতি বলল ঃ শান্তিনিকেতনের কথা আমি তোমাকে বলব। 

বললুম £ খুব মন দিয়ে আমি শুনব। 

স্বাতি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল £ ছুঃখ কিসের জানো ? এই 
শান্তিনিকেতন যার স্থষ্টি, সেই গুরুদেবকে আমর! দেখি নি। তাই 
সেখানে গেলে মন আমার খুব খারাপ হয়ে যায়। 

বললুম £ তার আগেরও একটা ইতিহাস আছে। তখন এ 
জায়গার নাম ছিল ভূবনডাঙা | 

স্বাতি বলল £ বোলপুর স্টেশন থেকে শান্তিনিকেতনে যাবার 
পথের পাশে ভূবনডাঙা নামে একটি গ্রাম এখনও আছে। 

বললুম £ শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
একবার বোলপুর থেকে রায়পুরে যাচ্ছিলেন একটা নিমন্ত্রণ রক্ষায় । 
সে পথ ছিল ডাকাতদের আড্ডা ভূবনডাঙার উপর দিয়ে। ধুধুকরা 
নিন মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মহধষি ছুটি ছাতিমগাছের 
ছায়৷ দেখে মুগ্ধ হলেন। ভাবলেন যে, ঈশ্বরের উপাসনার জন্যে এর 
চেয়ে ভাল জায়গা আর নেই। এখানেই তিনি তার আশ্রম স্থাপন 
করে নাম দিলেন শান্তিনিকেতন । 

স্বাতি বললঃ সেই ছাতিমতলা এখনও আছে, জার শাস্তি- 
নিকেতন নামের পুরনো দোতলা বাড়িও আছে। আশ্রমে প্রবেশের 
পথে লেখা আছে*$ একমেবাদ্বিতীয়ম-__-আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি, 
আর শান্তিনিকেতনে লেখা সত্যাত্ম প্রাণারামং মন আনন্দং । 

আমাকে হাসতে দেখেই স্বাতি বলল : অনেকবার দেখেছি বলেই 
মনে আছে। 

তারপরে বলল £ বোলপুর স্টেশনে নেমে একটা রিক্সা নিয়ো । 
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তা না হলে ছু মাইল হাঁটতে হবে। বাঁ দিকে ভূবনডাগ্ড ফেলে 
এগিয়ে যাবে। তারপরে ডান দিকে পূর্বপল্লীর মাঠ, আর বাঁ দিকে 
লেখা আশ্রম ও বিদ্ভালয় এলাকা । রিক্সা একটুখানি দ্দাড় করিয়ে 
একটা বিজ্ঞপ্তি পড়ে নিও-বুধবার ছুটি । অন্যান্য দিনে দর্শকরা 
সকাল আটটা থেকে দশটা আর বিকেল দুটো থেকে চারটের ভেতরে 
যেতে পারেন । 

তারপরে স্বাতি সংক্ষেপে আমাকে শান্তিনিকেতনের ্রষ্টবা 
স্থান গুলির কথা বলল। হিন্দীভবনের ভিতরে দেখতে হয় শিল্পী 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ফেস্কো ও ভিত্তিচিত্রে মধ্যযুগের 
সম্ভদের আবনকাহিনী। তারপরে চীনাভবনে শিল্পী নন্দলাল 
বন্থুর ছুখানি বৈখ্যাত ফ্রেস্কো _বুদ্ধের তপস্তা ও নটার পুজা । শিশু- 
বিভাগ, ছাত্রদের তৈরি ঘর মুকুট, বিদ্যাভবন শিক্ষাভবন পাঠভবন 
দিনান্তিকা চা-চক্র চেত্য শ্রীসদন কলাভবন সঙ্গীতভবন। অন্যান্য 
জিনিসের মধো কলাভবনে শিল্পী রামকিংকরের ভাস্কর্য দেখতে 
হয়__সীওতাল-পরিবার, ধ্যানী বুদ্ধ, স্থজাতা ও ঘরমুখো শ্রমিক । 
অনিবাণ শিখা প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সুন্দর ভাস্কর্য আছে 
শান্তিনিকেতনে । 

উত্তরায়ণ এলাকায় অনেকগুলি সুন্দর বাড়ি আছে। তাঁদের 
নাম উদয়ন কোনার্ক শ্যামলী পুনশ্চ এবং উদীচী । সব চেয়ে পুরনো 
বাড়ি কোনার্ক, আর নতুন বাঁড়ি উদীচী, শ্যামলী ম।টির বাড়ি। কবি 
এই সব বাড়িতে অনেক দিন কাটিয়েছেন। বিচিত্রায় কবির 
সংগ্রহালয় ও প্রদর্শনীগৃহ । উদয়নেও কবির ব্যবহৃত বই ও নানা 
জিনিস দেখতে পাওয়া যায়। 

স্বাতি বলল : গুরুদেবের স্থৃতি দেখতে হলে ধীরে ধীরে সময় 
নিয়ে দেখতে হয়। টুরিস্টের মতো তাড়াহুড়ো করে দেখবার জায়গা 
এ নয়। 

বললুম £ এ নিয়ম সব জায়গার জন্তেই। চোখে দেখার বম্বে 
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; সময় লাগে না, সময় লাগে মনে ধরে রাখবার জন্যে । মনের চোখ 
ক্যামেরার মতো নয় বলেই তার জন্যে সময়ের দরকার । 

স্বাতি বলল £ শান্তিনিকেতনের প্রতিটি জায়গার বিচিত্র পরিচয় 
আছে। আত্মকুঞ্জ শালবীথি মাধবীকু্ধ সিংহসদন গৌরগ্রাঙ্গণ। 
আরও কত ঘরবাড়ি, নানা নামের পল্লী, নান! গুণীজনের নিজের 
বাড়ি। তারপরে শ্রীনিকেতন। 

বললুম £ সে তো অনেকটা দূরে । 

স্বাতি বলল: হ্যা । কালীসায়রের পাশ দিয়ে গেছে শ্রীনিকেতনের 
পথ। ম্যালেরিয়ায় ভরা স্ুরুল নামের একটি গ্রাম গুরুদেবের 
চেষ্টাতেই শ্রীনিকেতন হয়েছে । শ্রীনিকেতনে তৈরি নানা জিনিস 
এখন কলকাতার বাজারে ছেয়ে গেছে । কিন্ত শ্রীনিকৈতনের আসল 
শিক্ষা হল গ্রামোননয়ন। 

বললুম £ শান্তিনিকেতনে একবার যেতেই হবে । 

স্বাতি বললঃ এবারের পৌষমেলায় তোমাকে নিয়ে যাব। 
শুধু মেলা নয়, বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবও দেখতে পাবে 
৭ই পৌষের পরের দিন। ৭ই পৌষে এই মেলা কেন হয় 
জান তো ? | 

আমি স্বীকার করলুম £ জানি নে। 

স্বাতি বলল £ মহধি দেবেন্দ্রনাথ এ দিন দীক্ষা নিয়েছিলেন । 
আর অন্য এক ৭ই পৌষ ব্রন্ষচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়। এই মেলায় 
ঘুরে রথ দেখা ও কলা বেচা দুই-ই হবে। 

কী রকম ? 

অনেক নাম-কর লেখক ও গুণীজনকে দেখতে পাবে মেলায়। 
সেও মেলার একট! আকর্ষণ । 

তারপরে বললঃ শান্তিনিকেতনে উৎসবের শেষ নেই। 
নববর্ষ ও রবীন্দ্র-জন্মোৎমব দিয়ে শুরু, তারপর একে একে 
হলকর্ষণ বাইশে শ্রাবণ ও বৃক্ষরোপণ বর্ধামঙ্গল আনন্দবাজার ও 
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শারদোংসব। বছরের শেষে বসন্ত উৎসব ও বর্ষশেষ উৎসব । 
রবীন্দ্রনাথ অমর হয়ে আছেন এই সব উৎসবের মধ্যে। 

আমি বললুমঃ এ সব না থাকলেও রবীন্দ্রনাথ অমর হয়ে 
থাকবেন। বাঙল! ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি রাতারাতি এমন 
জায়গায় পৌছে দিয়ে গেছেন যে বাঙলার সাহিত্যিক আজও এক পা 
বেশি এগোতে পারে নি। 

স্বাতি বলল £ অনেকেই তোমার কথার প্রতিবাদ করবে । 

বললুম ঃ প্রতিবাদ করলেও আমি তা মেনে নিতে পারব না। 

তারপরেই বাঙলা সাহিত্যের শৈশবটা একবার ভেবে নিলুম। 
আদিযুগে সংস্কতে কাব্য রচনা হয়েছে জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
আর সিদ্ধাচার্ষের বাউলা গান। তারপর কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
আর মৈথিলী পদাবলী সাহিত্য । চৈতন্যদেবের প্রভাবে বৈষ্ণব 
গীতিকাব্য রচনা হয়েছে আর পাঁচালী । বাঙল! গগাসাহিত্যের 
জন্ম হয়েছে কোম্পানীর আমলে । বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের 
আবির্ভাব সহজ করলেন। উপন্যাসে ভূদেব মুখোপাধ্যায় তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় পুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রমেশচন্দ্র দত্ত স্বর্ণকুমারী দেবী 
ও দামোদর মুখোপাধ্যায় । কাব্য ও নাটকে মাইকেল মধুস্দন দত্ত 
ও দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নবীনচন্দ্র সেন ও 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । ্‌ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পর আর সকলের খ্যাতি ম্লান 
হয়ে গেল। দেবেন্দ্রনাথ সেন অক্ষয়কুমার বড়াল গিরীন্দ্রমোহিনী 
দাসী কামিনী রায় প্রিয়্বদ! দেবী মানকুমারী বন্থু রজনীকান্ত সেনকে 
আর মনে রাখবার দরকার নেই। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত নজরুল ইসলাম ও অতুলপ্রসাদ সেনকে আমরা কোন রকমে 
মনে রেখেছি । গল্প-উপস্তাসের ক্ষেত্রেও তাই। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কথাশিল্পীকে আজ কজন মনে রেখেছে। 
ভালবেসে আকড়ে ধরে আছে শুধু শরংচন্দ্রকে । 
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তারপরেই তে! বর্তমান কাল। এ কালের লেখকদের বিচার 
কালের কষ্টিপাথরে এখনও হয় নি। তার দেরি আছে। ইংরেজ 
কবি ও সমালোচক ম্যাথু আর্নন্ড ঠিকই বলেছেন যে পাহাড়ের 
পাদদেশে দাড়িয়ে তার তুষারমণ্ডিত শিখর দেখা যায় মা। ও 
দেখতে হলে অনেক দূরে সরে যেতে হবে। সাহিত্যের বেলাতেও 
তাই। এ কালের সাহিত্যের বিচার এ কালে কিছুতেই সম্ভব নয়। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বলল £ তোমার মন তো! এখন 
আকাশের সুধাস্তের দিকে নেই ! 

আমি লঙ্জিত ভাবে বললুম £ তাই তো, এবারে যে অন্ধকার 
লামবে। 

স্বাতি হেসে বলল: নামুক। তারার আলোয় আমরা পথ 
দেখতে পাব। 

কিন্ত তোমার বন্ধুরা হয়তো আমাদের অপেক্ষায় আছে । 

বোধহয় না। 

তবু আমাদের ফেরা উচিত। তাদের দেখতে না পেলে আবার 
আমরা বেরিয়ে পড়ব। 

আপত্তি না করে ম্বাতি উঠে দাড়াল, বলল £ চল। 

ফেরার পথে অন্যমনক্ক ভাবে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আচ্ছা 
বল তো, সাহিত্যে কি নতুন কিছু করা সম্ভব নয়? মানে, নতুন 
ধরনের কোন সাহিত্য ? 

কেন বল তো? 

আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

আমার হাদি পেল তার কথ! শুনে । কিন্ত হেসে তার ্বপ্ন 
ভেঙে দিতে ইচ্ছা হল না। নিঃশবকে আমি তাই পথ চলতে 


লাগলুম। 
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ঝাউ বনের ভিতব দিয়ে আমরা ফিবছিলুম না। ফিরলুম 
.এলাভূমির উপর দিয়ে। দীঘার সদব রাস্তা যেখানে সমুদ্রে এসে 
মিলেছে, সেইখানে অনেক যাত্রী ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে । এক সময় 
মামরাও তাদের সঙ্গে মিলে গেলুম। তারপরে রাস্তায় উঠে ক 
হাতে একসারি দোকানপ।ট ফেলে নিজেদের আস্তানায় পৌছে 
গেলুম | 

স্বঁতি ণলল £ তুমি এখানেই একটু অপেক্ষা কব, আমি ওদের 
দখে আসছি । 

বলে তরতর করে উপরে উঠে গেল। 

কিন্ত তার কথা না শুনে আমি তাকে অনুসরণ কবলুম। আর 
থমকে দাড়ালুম পপিদের ঘরের কাছে গিয়ে । 

স্ব(তি ভিতরে ঢুকেই বেরিয়ে এল । আর উমাশঙ্করের গলার 
শব্ধ পেপ্ুম। জড়িয়ে জড়িয়ে কী বলল তা বুঝতে পারলুম না । 
পির কথাও শুনতে পেলুম । 

আমাকে দেখতে পেয়েই স্বাতি বলল £ চল। 

বতাসে আমি একটা মদির গন্ধ পেয়েছি। তাই তাকে কোন 
প্রশ্ন করবার দরকার বোধ করলুম না । বরং আমি আশ্চর্য হলুম 
খাতির গোড়ামি দেখে । এ যুগের মেয়ে যুগের হাওয়াকে এমন 
ভয় করবে কেন! 

নিচে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলুম £ কোথায় যাবে! 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল ঃ বাসের খোঁজ নেব। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকাতেই স্বাতি বলল: কাল 
সকালেই এখান থেকে ফিরব । 
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বলে সরকারী বাসের অফিসের দিকে হাটতে লাগল । 

তার পাশে চলতে চলতে আমি বললুম £ সত্যকে মেনে নিলে 
মানসিক যন্ত্রণা হয় না। 

স্বাতি কঠিন স্বরে উত্তর দিল আর সত্যে গা ঢেলে দিলে 
শারীরিক হ্থখও হয়। 

বললুম £ বর্তমান বিশ্বে এইটেই হল একমাত্র প্রশ্ন যা ঘটছে 
তা ঘট উচিত নয়, কিন্তু কী ভাবে তার প্রতিকার হবে। পুরাতন 
সংজ্ঞায় যা ছর্নীতি, তাতে গা ভাসিয়ে দেবার অবাধ ছাড়পত্র দিলে কি 
মানুষ আবার পুরনো পথে ফিরে আসবে ? না আইনের কড়াকড়ি 
দিয়ে রোধ কর! যাবে উচ্ছুঙ্খলতার স্রোত? 

স্বাতি কোন কথা বলল না । চলতে চলতে আমিই বলতে লাগলুম ঃ 
পশ্চিমের কয়েকটা! দেশে এর পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে । সে দেশের 
লোক বলছে, বিধিনিষেধ তুলে দিয়েই ভাল কল পাওয়া যাচ্ছে। 

তাই বলে কি আমরাও সব তুলে দিয়ে মজা দেখব ? 

কঠিন স্বর, কঠিন প্রশ্ন । কিন্তু আমি সহজ ভাবেই উত্তর দিলুম ? 
এ আমাদের ভাবনা নয়। 

স্বাতির গলার স্বর এক মুতর্তে পরিবতিত হয়ে গেল, বলল £ 
তবে একথা কে ভাববে বল তো? 

আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারন্গুম না। আর খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করে স্বাতি বলল £ কেউ ভাবছে কি? 

তাও জানি নে। 

স্বাতি বলল £ শুনতে পাচ্ছি, স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরাও 
আজকাল নানী রকমের নেশা! ধরেছে । আর তাদের পরস্পরের 
সম্পর্ক ক্রমাগতই খারাপের দিকে যাচ্ছে। এই নতুন সমাজের 
কাছে আমরা কী আশা করতে পারি বলবে? 

আমি তাকে সহজ করবার চেষ্টায় বললুম ঃ গোদো আসছে। 
গোদে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
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স্বাতি আমার পরিহাস বুঝতে পেরে আর কোন কথা বলল না। 


খডগপুরে ফেরার বাসের খবর আমরা জেনে নিলুম। স্বাতি 
বলল £ সকালের চা খেয়েই আমরা ফিরব । আর পরের দিন ভোর- 
বেলায় বেরোব মুশিদাবাদ দেখতে । তোমার কষ্ট হবে না তো? 

বললুম £ মনের আনন্দে কষ্টের কথা মনেই পড়বে না। 

তবে চল, সমুদ্রের ধারে গিয়ে আর একটু বসি। 

সমুদ্রের কাছাকাছি এসে রাস্তার ডান ধারে আধো-অন্ধকারে 
কয়েকটা চায়ের দোকান দেখতে পেলুম। বাইরে চেয়ার ও বেঞ্চিতে 
বসে কয়েকজন চা খাচ্ছে, চা ও খাবার । ম্বাতি সেই দিকে এগিয়ে 
বলল £ এস, আমরাও একটু চা খেয়ে নিই । 

চা খেতে খেতেই জানলুম যে সকালে এর৷ গরম জিলিপি ভাজে, 
আর সিঙাড়া। স্বাতি বলল £ সকালের জলখাবার আমরা এখানেই 
খাব। 

তারপরে আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসলুম । 

এক সময় স্বাতি বলল ; কলকাতায় থাকলে আজ ওস্তাদের 
বাড়ির জলসায় আমরা যেতাম । এর চেয়ে তোমার ঢের ভাল লাগত । 

বললুম ঃ এখানেও ভাল লাগবে । 

স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

বললুম £ ইচ্ছা করলেই তো! তুমি সেই পরিবেশের স্থষ্টি করতে 
পার! আমি আর এই সমুদ্র-_শুধু আমরা ছুজনে তোমার গান 
শুনব । 

স্বাতি বলল £ আমি তো৷ গান গাই নে। 

কিন্ত তোমার মনে যে সুর আছে! 

মনের সুর কি গলায় আসে ! 

যার হাতে স্থুর আছে, তার গলায়ও আছে । তুমি বাজাতে জান, 
সেই বাজনা তোমার গলায় গুনগুনিয়ে উঠবে । 
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খামিকক্ষণ নীরবে রইল স্বাতি। তারপরে বলল : রবীন্দ্রনাথের 
'একটা*কথা মনে পড়ছে । আমার ওস্তাদের কাছে শুনেছিলুম । 

কী কথা? 

রবীন্দ্রনাথ নাকি পারস্তা ভ্রমণের সময় মন্তব্য করেছিলেন যে 
আমাদের দেশের মার্গ সঙ্গীত ধারা গান, তারা কখন থামতে হবে 
সেই কথাটি বোঝেন না। এটি না বোঝার জন্তেই মার্গ সঙ্গীত এত 
ক্লান্তিকর। 

বললুম £ এ কথাটি সব শিল্পকলার ব্যাপারেই খাটে । এই যে 
আমরা বসে বসে কথা বলছি, কিছুক্ষণ পরে এও ক্লান্তিকর মনে 
হবে। 

কথার প্রসঙ্গ ভাই পরিবর্তন করতে হয়। 

গানের বেলাতেও তাই । '্রমাগত পপ. সং শুনতেও আমাদের 
ভাল লাগে না। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের বেলায় এ কথা খাটে না। 

সে রাগরাগিণীর বৈচিত্র্যের জন্যে । 

স্বাতি বলল £ ঠিক বলেছ। গানে রবীন্দ্রনাথ মার্গ সঙ্গীতকে 
উপেক্ষা করেন নি, লোকসঙ্গীত ও বিদেশী স্থরও নিয়েছিলেন । তার 
সঙ্গে ভাব মিলিয়ে গান রচনা করেছিলেন বলেই এ গান এমন মধুর 
হয়েছে। 

তারপরেই বলল £ আমার ওস্তাদ কী বলেন জানো ? কোন 
নতুন কবি যদি গানের কথাগুলি লিখে দেয় তো বিশুদ্ধ মার্গ 
সঙ্গীতকেও জনপ্রিয় করে তোলা সম্ভব। 

বললুম £ অ্ববই সম্ভব । 

হঠাৎ স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসল ঃ তুমি আমাকে 
সাহায্য করতে পারবে না? 

আমি! আমি কী সাহায্য করব ! 

কেন পারবে না! আমি তোমাকে সেতারে বেহাগ শুনিয়ে- 
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ছিলাম। আর এই বেহাগের কথা মনে হলেই মনে গুনগুনিয়ে 
€ঠে__ 
বলে ম্বাতি অত্যন্ত মুছুম্বরে গাইতে লাগল £ 
পিয়াকে দরশনওয়া কেয়সে পাওরি ! 
আলিরি কহ যতনে ম্যয়কো বাতাও । 
উড়ি উড়ি কাগোয়া যা! দখিনাকো |: 
খবর লি আঁওয়ে মেরে 'গ্বীতমকে । 
তারপরে গান থামিয়ে বলল £ বাঙলায় যদি এই ককের কথ 
বার বার বলি, তো কোনও শ্রোতা আমাকে ক্ষমা করবে না। অথচ 
বাঙলার বড বড় শিল্পীরা এখনও ঞু্পদ খেয়াল ও ঠুংরি গাইছেন 
হিন্দী ভাষায়। 
বললুম £ রাজা রামমোহন তো বাঙলাতেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
পরিবেশন করেছিলেন ব্রাহ্মসমাজে ! 
স্বাতি বলল 2 তাঁর চেয়ে বেশি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
রহ্গষসঙ্গীতগুলি সবই বিশুদ্ধ রাগরাগিণীতে | 
বলে গাইল £ শোন তার স্ুধাবাণী শুভ মুহূর্তে 
থেমে বলল: ইমনকল্যাণ চৌতাল। তেমনি আড়ানা 
চৌতাল-_বামী তব ধায় অনন্ত গগনে গগনে । আবার খেয়ালে 
আড়ানা একতাল হল-_মন্দিরে মম কে আসিল হে। ধ্রুপদে তার 
বাগেশ্রী তেওরা আছে-_নিশীথ শয়নে ভেবে রাখি মনে। আর 
খেয়ালে ছায়ানট ঝাঁপতাল--তোমারে করিয়াছি জীবনের ফ্ুবতারা। 
স্বাতি যখন গানের প্রথম লাইনটি আমাকে গেয়ে শোনাচ্ছিল, 
আমি তখন তার গাইবার ভঙ্গিটি লক্ষ্য করে আশ্চর্য হচ্ছিলুম। মনে 
হচ্ছিল যে ঞ্ুপদ ও খেয়াল গাইবার তকাংটাও যেন সে আমাকে 
বুঝিয়ে দিল। তারপরেই লজ্জা পেয়ে বলল £ তুমি হাসছ নাকি! . 
হাসি আমার পায় নি। আমি তার সঙ্গীতে দখল দেখেই 
আশ্চর্য হয়েছিলুম । আর মুগ্ধ হয়েছিলুম তার গান শুনে। কিন্ত 
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কোন উত্তর দেবার আগেই সে বলল £ আমার কী ইচ্ছে জানো? 
আমার ইচ্ছা! করে যে আজ যেমন বাঙালী শিল্পীরা হিন্দীতে ঞুপদ 
ও খেয়াল গাইছে, তেমনি এক দিন আস্মুক যেদিন সারা ভারতের 
শিল্পী ফ্পদ 'ও খেয়াল গাইবে বাঙলায়। আর-- 

আর কী? 

ভারতের রাজধানী দিল্লীতে দেখব বাঙলা যাত্রাগান। বাঙলার 
লোকনাট্য লোকগীতি ও লোকন্ৃত্য সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মতো । লোকে জানবে যে শুধু ধর্মে নয়, 
কাব্যে ও সাহিত্যেও নয়, শিক্ষা বি্ঞানচ্চা রাজনীতির ক্ষেত্রে নয়, 
আমাদের বাঙল! বিশ্বকে জয় করতে পারে তার সংস্কৃতি দিয়ে। 
বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ নেতাজীর জন্ম দিয়েই যে" বাঁঙল৷ বন্ধ্যা হয়ে 
যায় নি, সেই কথ! আমাদের প্রমাণ করতে হবে । 

কিন্তু কে প্রমাণ করবে সেই কথা ? 

তুমি । 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম তার উত্তর শুনে । আর অন্ধকারেও 
দেখলুম তার ছু চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে গভীর প্রত্যাশায় । 

সমুদ্র গর্জন করছে দূরে । প্রতিবাদ করছে, না সমর্থন করছে 
স্বাতিকে, তা বুঝতে পারলুম না। 
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-____  চঁটে 


ভোরবেলাতেই আমরা মুখ হাত ধুয়ে যাত্রার জন্যে তৈরি হয়ে 
নিয়েছিলুম । পপিরা তখনও ঘুমোচ্ছিল। স্বাতি আমাকে বলেছিল £ 
উমাশঙ্করবাবুকে তুমি জাগিয়ো না । পপিকে আমি বলে যাচ্ছি। 
ঘুমের চোখে কথাটা সে বোধহয় বুঝতেই পারে নি। হয়তো 
ভেবেছিল, আমরা বেড়াতে যাচ্ছি। কিন্তু আমরা সেই বাজারের 
দোকানে গরম জিলিপি আর সিঙাড়া দিয়ে চা খেয়ে খড়গপুরের 
প্রথম বাসট।ই ধরেছিলুম। তারপরে খঞ্জাপুরে ট্রেন ধরে সোজা 
ফিরে এসেছিলুম কলকাতায়। 

স্বাতি প্রথমেই খোঁজ করেছিল দিল্লীর খবরের। বলেছিল £ 
ভারি আশ্চর্য তো ! | 

কেন? 

বাবা মা কি আমার টেলিগ্রাম পান নি? চিঠি পৌছতেই ব! 
ক'দিন লাগে! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম £ এমন ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

স্বাতি বলেছিল £ ব্যস্ত হবার কথাই যে! বাবার শরীর ভাল 
নয়, আর মা বলেছিলেন আমাদের খবর পেলেই চলে আসবেন । 

তারপরে শেষ ডাকেও কিছু এল না দেখে স্বাতি বলেছিল £ 
তাহলে এ কথাই ঠিক রইল । 

কোন্‌ কথা ? 

কাল ভোরবেলায় লালগোলা প্যাসেঞ্জারে আমরা বেরিয়ে 
পড়ছি। সোজ। গিয়ে মুশিদাবাদে নামব। তারপর-- 

বল। 

সময় পেলে কৃষ্ণনগরে নেমে নবদ্ধীপ দেখে ফিরব । 
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এক দিনে ! 

কেন হবে না! এক দিন কি সময় কিছু কম! 

ভোর সাড়ে চারটেয় শিয়ালদহ থেকে ছাড়ে লালগোল। 
প্যাসেঞ্জার । ড্রাইভারকে স্বাতি বাড়িতে ঘুমোতে বলল, আর 
আযালার্ম দিয়ে রাখল নিজের ঘরে । বলল ঃ শীত এখনো! এত পড়ে 
নি যে ভোর চারটেয় বাড়ি থেকে বেরোতে পারব না । 

তারপরেই বলল £ কাল খুব আমোদ করা যাবে । ঠিক হিপিদের 
মতো বেড়াব। বাঙালী হিপি। ঘুম থেকে উঠব আর বেরিয়ে পড়ব। 

সত্যিই সে তাই করল। বলল: সঙ্গে কাপড় গামছা নিয়ে 
বেরোচ্ছি, স্বযোগ পেলে স্নান করে নেব। 

বলে তার বড় ব্যাগটা দেখাল মামাকে । আর আমার জন্যেও 
কাপড় গামছা নিয়ে এল। 

পথে তখনও অন্ধকার ছিল। সেই অন্ধকারেই আমরা স্টেশনে 
এলুম। তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে চলে গেলুম আট নম্বর প্ল্যাটফর্মে । 
স্বাতি একটা ফার্স্ট ক্লাসে উঠছিল । বললুম £ এ কি, ফার্স্ট ক্লাসের 
টিকিট কেটেছ বুঝি ! 

বাতি সংক্ষেপে বলল £ ফেরার পথে থার্ড ক্লাসেই উঠব । 

যাবার সময়েও তো৷ দরকার ছিল না! 

নিজের ব্যাগটা রেখে আমাকে টেনে নিল ভিতরে । তারপরে 
বলল £ আর একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে । 

বলে কামরার দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

টং ঢং করে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। গাড়ি ছাড়বে। স্বাতি বেশ 
পুলকিত হয়ে বলূল £ আজ বেশ ভাল লাগছে, তাই না ! 

লাগছে বৈকি ! এমনি করে আমরা অনেক বেড়ালুম । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। কিন্তুআর কোন যাত্রী আমাদের গাড়িতে 
উঠল না । ্বাতি বলল £ লম্বা হয়ে শুয়ে পড়। আর এক দ্বুম ঘুমিয়ে 
নাও। সার! দিন ঘুরতে হবে তো! 
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বলে নিজেও শুয়ে পড়বার উদ্ভোগ করল। 

আকাশে তখনও অন্ধকার ছিল। তাই আমি আপত্তি করলুম 
না। 

এ ট্রেন সব স্টেশনে দাড়ায় না। দমদমের পর দাড়াবে 
ব্যারাকপুরে, তারপর নৈহাটি কীচরাপাড়ায়। রাণাঘাটের পর 
সব স্টেশনে ফাড়াবে। কিন্তু আমরা যে এতক্ষণ ঘুমোব, তা বুঝতে 
পারি নি। ছটার পরে রাণাঘাটে এসেই ঘুম ভাঙল। স্বাতি হেসে 
বলল £ এই জন্যেই ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কেটেছিলাম । 

আমি বললুম £ এই জন্যেই এ পথটা চেনা গেল না । 

ট্রেনের বাথরূমে আমরা ন্নান সেরে নিলুম। স্বাতি ফিরে 
আসতেই বললুম ঃ কৃষ্চনগরে আমরা চা খাব। 

স্বাতি বলল £ তার আগে পেলে কি খাবে না? 

আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ সঙ্গে ফ্লাক্ক এনেছ নাকি! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি তার ব্যাগ খুলে সকালের খাবার 
বার করল। রুটি মাখন আর কলা । তার পরিমাণ দেখে বললুম £ 
এত খাবে কে? 

স্বাতি বলল £ মুশিদাবাদে কি ছুপুরের খাবার পাবে! না 
যেখানে সেখানে খাওয়াই উচিত হবে ! 

হেসে বললুম £ পাকা গিন্নীর মতো কাজ । 

স্বাতিও হেসে জবাব দিল £ তোমার গিন্নী থাকলে কিছু করতাম 
না। 

বলে চায়ের ফ্লাস্ক বার করল। বলল £ ডিম অযাত্রা বলে সঙ্গে 
নিয়ে বেরোই না। 

পরীক্ষার সময় শুধু ডিম নয়, কলা আর রসগোল্লাও অধাত্রা। 

স্বাতি নিশ্চিন্ত স্থুরে বলল ঃ আর আমাদের পরীক্ষা দিতে হবে 
না। 

আমি বললুম £ সব চেয়ে বড় পরীক্ষাটাই বাকি আছে। 
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তারপরে আমরা কৃষ্ণনগর সিটি এসে পৌছলুম। রাণাঘাটের 
মতো বারো মিনিট এখানে দাড়ায় না, ধ্াড়ায় মাত্র পাচ মিনিট। 
সোয়৷ সাতটাতেই ট্রেন ছাড়ল। মুশিদাবাদ পৌছবে বেলা সাড়ে 
দশটায়। ৃ 

বাতি সব কিছু গুছিয়ে ব্যাগে তুলে রেখে বলল ; কৃষ্চনগর 
সম্বন্ধে কিছু বলবে না? 

বললুম 2 তাহলে তো৷ গোপাল ভাড়ের কথা বলতে হয়। 

কেন, রাজা কৃষ্চন্দ্রের কথা ? 

ও ভদ্রলোককে আমার ভাল লাগে না। বাঙালীর জন্যে তার 
মোটেই দরদ ছিল না । 

কী রকম! 

ইতিহাসে তো পড়ি নি, কোন প্রবন্ধে পড়েছি তার কথা। 
ভবানন্দ মজুমদার নামে এক ভদ্রলোক নদীয়া রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম সপ্তম পুরুষে । কৃষ্ণনগরে ছূর্গ নির্মাণ 
করেন, রাজধানী স্থাপন করেন। বহু গোয়ালার বাস ছিল বলে 
রাজধানীর নাম হয় কৃষ্ণনগর । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনেক গুণ 
ছিল বলে শুনেছি। ভাল সংস্কৃত জানতেন, অস্ত্রবিগ্ভায় পারদর্শী 
ছিলেন, সঙ্গীতের চর্চাও করেছিলেন। আর নিজের সভায় যে 
পণ্ডিতদের সন্মান করতেন তারও প্রমাণ আছে। তারই আশ্রয়ে থেকে 
কবি ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল ও বিদ্াসুন্দর কাব্য রচনা করেছিলেন । 
উদ্ভট কবি রসসাগরও ছিলেন তার সভায় । আর সব চেয়ে বিখ্যাত 
লোক গোপাল ভীড় ছিলেন তারই সভাসদ। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ তবে তাকে পছন্দ কর না কেন? 

শুধু একটি কারণে । কৃষ্ণনগর থেকে পলাশীর মাঠ মাত্র তিরিশ 
মাইল দূরে । বাঙলার তরুণ নবাব সিরাজউদ্দৌলার সঙ্গে ইংরেজ 
এই পলাশীর মাঠে যুদ্ধ করেছিল ১৭৫৭ সালের জুন মাসে । মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র সিরাজকে সাহায্য না করে ইংরেজের পক্ষ নিয়েছিলেন । 
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দিল্লীর বাদশাহকে তার পূর্বপুরুষ কুড়ি লক্ষ টাকা! কর দিতেন, আর 
ইংরেজকে সাহায্য করে তিনি ক্লাইভের সুপারিশে দিলীর বাদশাহের 
কাছে খেতাব পেলেন রাজরাজেন্দ্র বাহাছ্‌র । 

্বাতি বলল ঃ এ তো মীরজাফরের মতো কাজ হল! 

অতটা খারাপ নয়। মানে, বিশ্বাসঘাতকতা না করে প্রথমেই 
ইংরেজপক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। ইংরেজ হেরে গেলে সিরাজের 
হাতে রক্ষা পেতেন না। তার রাজবাঁড়িতে পলাশীষুদ্ধের কামান 
দেখতে লোকে আর আমত না। 

স্বতি বলল : এই বারে তোমার নিজের কথা বলবে না? 

নিজের কথা ? 

তারপরেই তার সকৌতুক হাসি দেখে বললুুম £ বলব বৈকি। 
দিল্লীর বীরবলের মতো কৃষ্ণনগরের গোপাল চিরকাল বেঁচে থাকবেন। 

কিন্তু দিল্লীর বীরবল অনেক উচুদরের রসিক ছিলেন। 

আমি বললুম £ গোপালকে আমরাই নিচু করেছি। মানে, যে 
সব গল্প এখন তার নামে প্রচলিত, সেগুলি আদৌ তার কিনা বলা 
যায় না। 

কেন? 

গোপালের চরিত্র আলোচনা করলে দেখা যাবে যে তিনি খুব 
হাঙ্কা ভাবের লোক ছিলেন না। তবে নিঃসন্দেহে রসিক ছিলেন । 
তার আসল নাম গোপাল ভীড় নয়, তার নাম ছিল গোপালচন্দ্র নাই। 
জাতে নাপিত, কিন্ত পেশায় তারা নপিত ছিলেন না। পিতামহ 
আনন্দরাম মুশিদাবাদে বিখ্যাত তান্ত্রিক ছিলেন, আর পিতা ছুলাল- 
ঠাদ্দের বৈদ্ক ও শল্যচিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি ছিল। কল্যাণ ও 
গোপাল ছিলেন ছুই ভাই। গোপালের পুত্র অল্পবয়মেই মারা যায়, 
আর কন্ত। রাধারাণীর ছুই ছেলে রমেশ ও উমেশেরও কোন বংশধর 
আজ বেঁচে নেই। 

স্বাতি বলল ; লোকে তাকে ভীড় বলত কেন? 
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বললুম £ ভাণ্ডারী বা ভাণ্ডার থেকে ভাড়। গোপালের রূপে 
ও গুণে রাজা এমন আকৃষ্ট হয়েছিলেন যে রাজভাগারের দায়িত্ব 
দিয়েছিলেন তাকে । এই কাজের জন্যেই লোকে তাকে গোপাল 
ভাড় বলত। পরে তিনি মহারাজ! কৃষ্চন্দ্রের পঞ্চরত্ব সভার,.এক রত 
হয়ে উঠেছিলেন । হালিশহরের সাধক রামপ্রসাদ ও সভাকবি 
ভারতচন্দ্রের মতোই রাজা তাকে সম্মান করতেন। গোপাল মন্ত্রীর 
মতো রাজনীতির পরামর্শও দিতেন। এক দিকে বাঙলা বিহার ও 
উড়িস্যার নবাব, অন্য দিকে ইংরেজ প্রবল হয়ে উঠছে । কেমন করে 
শান্তিরক্ষা সম্ভব এই পরামর্শ দিতেন গোপাল, আর দুশ্চিন্তায় মগ্ন 
মহারাজকে হাস্যরস পরিবেশন করে প্রফুল্পও করতেন। 

গোপাল যে কবি ভারতচন্দেরও সম্মানের পাত্র ছিলেন তাও 
জানা যায়। কবির বিষ্ভাসুন্র নাটকে আদিরসের প্রাবল্য দেখে 
মহারাজ! প্রশ্ন করলেন, এ রস আপনি কোথায় পেলেন ? সঙ্গে 
সঙ্গে কবি উত্তর দিলেন, 

গোপালচন্দ্র নাই নাম 
রসরাজ রসের সাগর । 
যার ভণে গুণাকর 
মথিলেন সে মহাসাগর ॥ 

স্বাতি চুপ করে ছিল, আর আমি বলছিলুম গোপাঁল ভাড়ের 
কথা । বললুম £ গোপাল ভাড়ের রসিকতার গল্প বলব না । অনেক 
গল্পে সত্যিই স্ুরুচির অভাব আছে। কোন্টা সত্যি গল্প আর 
কোন্ট! নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামাবারও দরকার নেই। মুশিদাবাদের 
নবাবকে নিয়েই স্বার অনেকগুলি গল্প প্রচলিত আছে-_আকাশের 
তারা গোনার গল্প, মহাভারত রচনার গন্প, আরও অনেক গল্প যা 
সবার সামনেই বলা যায়। কিন্তু আমি এমন একটা গল্প বলব, যা 
অগ্যের নামে প্রচলিত আছে । 


৩১৬ 


বল। 
বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 
বললুম £ কাশীর গঙ্গায় কৃষ্ণচন্দ্র তৈলঙ্গম্বামীর সঙ্গে নৌকোয় 
বেড়াচ্ছিলেন, সঙ্গে গোপাল ভাড়ও আছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে ছিল 
একটি সুন্দর সোনার তরোয়াল। তৈলঙ্গস্বামী সেটি দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন, এটা কী? কৃষ্চন্দ্র বললেন, এটা আমার রাজদণ্ড, 
উত্তরাধিকারস্থত্রে এটি আমি পেয়েছি। ব্বামীজী গোপালকে 
বললেন, ওটা গঞ্গার জলে ফেলে দাও। গোপাল কোন 
দ্বিধা না করে রাজার প্রিয় তরোয়ালটি নিয়ে জলে ফেলে 
দিলেন । 
তারপর ? 
রাজা কোন কথা বলবার সময় পেলেন না, গোপালের পরব 
কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন । এক হাতে স্বামীজীর পা ধরে 
অন্ত হাত জলে ডুবিয়ে তরোয়।লটি খুঁজতে লাগলেন। অলৌকিক 
ব্যাপার। গোপালের হাতে অলৌকিক ভাবে উঠে এল সেই 
তরোয়াল। কৃষ্চন্ত্র সেই দিন বুঝলেন যে গোপাল শুধু 
হাসাতেই জানে না, তার মনেও ধর্ম বিশ্বাস গভীর হয়ে 
আছে। 
স্বাতি বলল £ কৃষ্গরে তার কোন স্থৃতি নেই ? 
বোধহয় না। ্ুণি এলাকায় তার জন্ম হয়েছিল বলে শুনেছি, 
কিন্তু স্মৃতিচিহ্ন কিছু নেই । 
' আশ্চষ তো ! 
বললুম £ আশ্চর্য হচ্ছ কেন! এতিহাসিকের৷ তো গোপাল 
'ভাড়ের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। 
তবে এতক্ষণ এই বংশপরিচয় কার দিলে ? 
বোধহয় কোন প্রবন্ধে পড়েছিলুম। কিংবা কোন বটতলার 
বইএ দেখেছি । গোপাল ভাড়ের নামে নানা মজার গল্প তারা ছেপে 
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বার করেছে । আর সাধারণ ভাবে এ অঞ্চলের লোক এ সব গল্প 
বিশ্বাসও করে | 

তবে এঁতিহাসিকেরা কেন মানেন না £' 

তার প্রধান কারণ হল, কবি ভারতচন্দ্র তার অন্নদামঙ্গলে 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সমস্ত সভাসদ ও পাত্রমিত্রের নাম উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু গোপাল ভাড়ের নাম করেন নি। গোপাল ভাড় 
নামের কোন সভাসদ থাকলে কবি নিশ্চয়ই তার নাম লিখতেন। 
ধারা গোপাল ভাড়কে মানেন, তারা মনে করেন যে এ কবির 
ঈর্ধার কথা । কৃষ্ন্দ্র গোপাল ভাড়কে বেশি ভালবাসতেন বলে 
নাকি কবি তাকে অস্বীকার করেছেন তার কাব্যে অথচ 
গোপাল ভাড় যে ভারতচন্দ্রকে শ্রদ্ধা করতেন, তার প্রমাণ রেখে 
গেছেন একটা পরিহাসের কথায়। | 

তারপরে সেই গল্পটি স্বাতিকে বললুম। কৃষণচন্দ্রের সভাপপ্ডিত 
বাণেশ্বর বিগ্ভালঙ্কার ও জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ভারতচন্দ্রকে খুব 
হিংসা করতেন। তাই গোপাল ভাড় এক দিন অন্নদামঙ্গলের 
পুথিখানি বাণেশ্বরের হাতে দিয়ে পড়তে বললেন। বাণেশ্বর 
যখন নিতাস্ত অবহেলাভরে পুধির পাতা ওস্টাচ্ছিলেন, গোপাল 
ভাড় তখন টেঁচিয়ে উঠলেন, কর কি ঠাকুর, এ তোমার শুকনো 
হ্যায়শান্ত্র নয়, এ হল রসের কাঁবা। সামলে না ধরলে সমস্ত 
রস গড়িয়ে পড়ে যাবে । 

স্বাতি বলল £ তোমার বক্তব্য আরও জটিল হয়ে 
পড়ছে। 

বললুম £ তা পড়বেই। সংস্কৃত ভণ্ুঃথেকে ভাঁড়, ভাড় থেকে 
ভীড়ামি। "তার মানে লোকের মনোরঞ্নের জন্যে যে বহুরূপী হতে 
পারে, সেই হল ভাড়। এরকম কোন ভাড় কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ছিল 
বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু শংকরতরঙ্গ নামে 
একজন সভাসদের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি চতুর ও রসালাগী 
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ছিলেন। তারই গল্প লোকে গোপাল ভাড়ের নামে চালিয়েছে 
কিনা বোঝা মুক্ষিল। 
স্বাতি বলল £ ঘুপ্রিতে গিয়ে আমর! খোঁজ করব । 
হেসে বললুম £ সেখানে গিয়ে শুধু কেষ্টনগরের পুতুলই দেখবে । 
তা হোক, তবু নামব। 
আর কলকাতায় ফিরব সরপুরিয়া আর সরভাজা খেয়ে । 
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মা 

ট্রেন এখন থেমে থেমে চলেছে । এক সময় পলাশী স্টেশনে এসে 
বাড়াল, আবার চলতে লাগল । 

সেকালে রানী ভবানীর জমিদারী ছিল এই পলাশী । এক লাখ 
আমগাছ তিনি এখানে লাগিয়েছিলেন। পলাশীর যুদ্ধ হয়েছিল 
এই আমবাগানে । শেষ আমগাছটি শুকিয়ে গিয়েছিল প্রায় এক শো 
বছর আগে। ইংরেজ তার মুল উপড়ে বিলেতে নিয়ে গেছে যুদ্ধ- 
জয়ের স্মৃতিচিহ্ন রাখবার জন্যে । 

কিন্ত সত্যিই কি তারা যুদ্ধে জয়লাভ করেছিল ! 

ইংরেজের রাজত্বকালে প্রকাশিত বাঙলার ইতিহাসে এর সঠিক 
উত্তর পাওয়া যাবে না। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বাঙালী এঁতিহাসিককে 
আবার অনুসন্ধান করতে হবে। 

বাঙলা! বিহার উড়িষ্যার নবাব আলিবরী খার দৌহিত্র ছিলেন 
সিরাজউদ্দৌলা । চরিত্রহীন উচ্ছৃঙ্খল যুবক বলে ছুনাম ছিল তার। 
দাদামহাশয়ের আদরে নাকি আরও অধঃপাতে যাচ্ছিলেন। তার 
মৃত্যুর পরে তিনিই নবাব হয়ে সিংহাসনে বসলেন। 

যেভাবে তিনি ইংরেজকে পযুদস্ত করেছেন নান! জায়গায়, 
তাতে তাকে বীর বলে স্বীকার করতেই হবে। কাশিমবাজারে 
ইংরেজদের কুঠী তিনি অধিকার করেছিলেন । কলকাতা থেকে সব 
ইংরেজকে তাড়িয়ে তিনি তার নাম রেখেছিলেন আলিনগর ৷, অন্ধকৃপ 
হত্যার দায়িত্ব ইংরেজরা অকারণে তীর ঘাড়ে চাপিয়েছে। 

পলাশীর যুদ্ধেও তার জয় হত। তার প্রধান সেনাপতি 
মীরজাফর যুদ্ধ করে নি। তাতে ক্ষতি হয়নি। মোহনলাল ও 
সীরমদন ছুজনেই সমস্ত ইংরেজ সৈম্ত শেষ করে ফেলছিল। 
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অন্ধকীরের অপেক্ষা করছিলেন ক্লীইভ। মীরজীফরের পরামর্শে 
স্থির করেছিলেন যে রাতের অন্ধকারে নবাবের শিবির আক্রমণ 
করবেন । 

কিন্তু একটা আচমকা আঘাতে মীরমদনের মৃত্যু হল। একা 
তার সেন্ট নিয়ে যুদ্ধ করতে লাগলেন মোহনলাল। 

মীরজাফরকে ডেকে সিরাজ যা বলেছিলেন, তা মনে রাখবার 
মতো । বলেছিলেন, আপনি বাঙালী, আমার আত্মীয়। আগে 
দেশকে রক্ষা করুন, তারপরে আমার দোষ বিচার করে আমাকে 
শাস্তি দেবেন । 

মীরজাকর দিরাজকে বলেছিলেন, আজ যুদ্ধ বন্ধ করবার হুকুম 
দিন, কাল সক।লে আমি যুদ্ধে নামব। আর ক্লাইভকে খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আর ভয় নেই, রাতের অন্ধকারেই কাজ হাসিল করুন । 

নবাবের হুকুম মোহনলালকে মানতে হয়েছিল । অনিচ্ছাসত্বেও 
মোহনলাল পিছন ফিরেছিলেন। আর বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর 
তাকে আক্রমণ করিয়েছিলেন পিছন থেকে । 

যুদ্ধে হেরে গিয়েও ইংরেজ বাঙলা জয় করেছিল মীরজাফরকে 
সিংহাসনে বসিয়ে । পলাতক সিরাজকে তিনি হত্যা করিয়েছিলেন । 

সিরাজ বাঙলার টিপু স্বলতান। ইংরেজ এই ছুজনকেই ভয় 
পেত। আর এই ছুজনেই প্রাণ দিয়েছেন স্বদেশের স্বাধীনতার 
জন্যে । টিপু স্বলতানকে আমরা আবিষ্কার করেছি। কিন্তু সিরাজ- 
উদ্দৌলার সত্য পরিচয় এখনও অজ্ঞাত আছে। সিরাজের পরাজয়ে 
বাঙলার পরাজয় হয়েছে, লুপ্ত হয়েছে ভারতের স্বাধীনতা । 

পলাশী থেকে মুশিদাবাদের দূরত্ব হবে ত্রিশ মাইল। কলকাতা 
থেকে এক শো তেইশ মাইল। তার আগেই বহরমপুর স্টেশন । 

অনেকে বলে যে এ জায়গার নাম আগে ব্রহ্মপুর ছিল। একটি 
পুরনো গ্রাম। পলাশীধুদ্ধের পরেই এ জায়গা বেড়ে ওঠে। 
মুশ্রিদাবাদের উপরে নজর রাখবার জন্যে ইংরেজ একট সেনানিবাস 
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তৈরি করে যুদ্ধের দশ বছর পরেই। ক্যান্টনমেন্ট না! বলে লোকে 
তাকে গোরা ব্যারাক বা গোরা বারিক বলত । এক শো বছর পরে 
এই ব্যারাক উঠে যায়, কিন্তু গোরা কথাটা এখনও আছে গোরা- 
বাজারে । ব্যারাকে এখন অফিস কাছারি ও সরকারী বাসস্থান 
হয়েছে, আর জেলখান। হয়েছে গোরাদের হাসপাতাল । 

স্বাতি এতক্ষণ নীরবে ছিল। বহরমপুর স্টেশনে পৌছে প্রশ্ন 
করল £ আমরা কি মুশিদাবাদ স্টেশনেই নামব ? 

মামি বললুম £ সেই রকমই তো কথা ছিল। 

কিন্ত সেখানে নাকি যানবাহনের ভারি অস্থুবিধে । 

সাইকেল-রিক্সা ঠিকই পাওয়া যাবে। 

স্বাতি বলল ; আমি শুনেছি বহরমপুরে টুরিস্ট-লজ আর ছু- 
একটা হোটেল আছে। মুর্শিদাবাদ দেখতে এলে লোকে বহরমপুর 
থেকেই যাতায়াত করে। 

তাহলে বোধহয় রাত্রিবাস করতে হয় বহরমপুরে । 

ট্রেন এখানে বেশিক্ষণ ধ্লাড়ায় না। বহরমপুর ছেড়ে কাশিম- 
বাজারে এসে আবার থামল। তারপরে মুশিদাবাদ পৌছবে। 

স্বাতি বলল £ এমন ঘন ঘন স্টেশন হয়েছে কেন জানি না। 

বললুম : এক সময় এই অঞ্চল যে খুবই সমৃদ্ধ ছিল এ তারই 
পরিচয়। বিদেশীরা এ দেশে বাণিজ্য করতে এসে প্রথমে সপ্তগ্রামে 
কুঠী তৈরি করেছিল। সপ্তগ্রামের পতনের পরেই তারা কলকাতায় 
আসে নি, এসেছিল এই অঞ্চলে । এখানে রেশমের ব্যবসা বিখ্যাত 
ছিল, ছিল কাসার বাসন, আর হাতির দীতের সুক্ম কাজ। গালগল্প 
কিনা কে জানে, লোকে বলত, শহরের এক প্রান্তে এক বাড়ির ছাদে 
উঠলে শহরের অন্য প্রান্তে গিয়ে ছাদ থেকে নামা চলত। কিন্ত 
এখন কাশিমবাজার দেখলে লোকে একে পাগলের গল্প বলবে। 

স্বাতি বলল ঃ তুমি এ কথা। কোথায় শুনলে ? 

বললুম £ “বাঙলায় ভ্রমণ নামে একখানা পুরনো বইএ এ 
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রকমের অনেক কথা আছে। কিন্তু এ সব কথা আর কোনও বইএ 
আমি পড়ি নি। 

মুশিদাবাদে নামবার জন্যে আমর! তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম । আর 
এই অবসরেই কাশিমবাজারের গল্প শোনালুম স্বাতিকে। 

কলকাতা ফেঁপে উঠবার আগে বিদেশীরা এই অঞ্চলে এসে বেশ 
জাকিয়ে বসেছিল। কাশিমবাজারে ইংরেজ, কালিকাপুরে ওলন্দাজ 
আর ফরাসী ও আর্সেনিয়রা ছিল সৈদাবাদে। আর্মেনিয়দের শ্বেতা 
খা বলত কেন জানি নে। তবে তার! যেখানে ব্যবসা করত সে 
জায়গার নাম হয়েছিল শ্বেতা খার বাজার । এখন আমানিগঞ্জ বলে। 
আর ফরাসীর। যেখানে ছিল, তার নাম হয়েছে ফরাসডাঙা | 

সে সময়ে এখানকার গঙ্গায় নাকি মস্ত বড় একটা বাঁক ছিল। 
তাই নৌকোয় বহরমপুর থেকে মুশিদাবাদ যেতে গোটা! একটি দিন 
সময় লাগত। ব্যবসার সুবিধার জন্তে নাকি একটি খাল কেটে গঙ্গার 
প্রবাহকে সোজা করা হয়েছে । 

এর পরেই একটা কথা মনে পড়ে গেল। “বাঙলায় ভ্রমণে! 
এই কথা পড়ে এমন কৌতুক বোধ হয়েছিল যে মনে রেখেছি বেশ 
কষ্ট করে। ন্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়েই কিছু অনুমান করে 
জিজ্ঞাসা করল £ কী মনে পড়েছে বল তো? ৃ 

বললুম £ সেকালের কাশিমবাজারে যে সব কাপড় তৈরি হত 
তার নাম। 

শুনি। 

বলে শ্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ ইয়োরোপের জন্যে গাউনপিস কোড়া, আরবের জন্যে 
রেখীধারী ও চারখানা, বর্মার জন্যে ফুলিকাট চেক, আসামের জন্তে 
মেখল! রিয়া আর মহারাষ্ট্র ও বাঙলার জন্তে মটক ও চেলির ধুতি 
শাড়ি। 

স্বাতি বলল £ এর জন্যে এমন কৌতুকের কী কারণ আছে? 
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' বলন্গুম £ কৌতুক হবে ধুতি ও শাড়ির পাড়ের নাম শুনে। 
বলব? 

বল। 

সাদা রেশমের তাজপাড় কল্কাপাড় পদ্মপাড় ভোমরাপাড় 
শাড়ি, ধানী, কট্‌কাপাড় ফিতেপাড় ঘুন্সিপাড় চুড়িপাড় ধুতি, 
বালুচর বুটিদার শাড়ি। 

স্ব(তি বলল ঃ বালুচর নাম তো এখনও আছে! 

কিন্ত এর পরে আর কোন কথা হল না। মুশিদাবাদে এসে 
ট্রেন থামতেই আমরা নেমে পড়লুম। তারপরে প্ল্যাটফর্মের বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেখলুম যে অনেকগুলো রিক্সা অপেক্ষা করছে। 
তাদেরই একজনের সঙ্গে সব কিছু দেখাবার চুক্তি করে আমরা উঠে 
পড়লুম। মতিঝিল দেখিয়ে সে আমাদের বহরমপুর স্টেশনে পৌছে 
দেবে। 

রিক্লা দেখে আমি রিক্সাওয়াল! ঠিক করি নি, ভাড়া দেখেও না । 
যে ছেলেটির মুখ দেখে প্রসন্ন মেজাজের বলে মনে হয়েছিল, তাকেই 
আমি পছন্দ করেছিলুম। ভেবেছিলুম যে সে-ই আমাদের গাইডের 
কাজ করবে। স্বাতি আমার মতলব বুঝতে পেরেছিল। তাই 
রিক্সায় বসেই বলল £ আগে ইতিহাসের কথা বল, পরে ওর গল্প 
শুনব। 

বললুম ঃ তাহলে তো৷ প্রথমে এই শহরের জন্মকথা বলতে হয়। 
কিন্তু সে বিচারে এ খুব পুরনো! শহর নয়। মোগল আমলে ঢাকায় 
ছিল বাঙলার রাজধানী, ঢাকার নবাবরা দিল্লীর অধীন ছিলেন। 
অষ্টাদশ শতাব্টার গোড়ার দিকে যিনি ঢাকা থেকে মুশিদাবাদে 
আনলেন বাঙলার রাজধানী, তার নাম মুশিদকুলী খাঁ । জাতে তিনি 
নাকি ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

ব্রাহ্মণের নাম মুশিদকুলী খা? 

কেন, বাঙলার নিষ্ঠুর হিন্দুবিদ্বেষী কালাপাহাড়ও তো! ব্রাহ্মণ 
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ছিলেন। নবাব বাঁদশীহদের অনুগ্রহ লাভের জস্ভেই তীর মুসলমান 
হতেন। এ যুগের অনেকে যেমন ইংরেজের প্রীতির জন্যে গ্রীষ্টান 
হয়েছেন ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে । 

তারপর বল। 

এই মুশিদকুলী খাঁর নামেই মুশিদাবাদ নাম। তার আগে 
মুখন্থুদাবাদ নাম ছিল, না! অন্য কিছু সে তর্ক তুলব না। হল্ওয়েল 
সাহেবের বইএ মুখন্থদাবাদ নাম আছে, সেইটেই মেনে নেওয়া যাক। 

স্বাতি বলল £ এই নামের কোন লোকও নিশ্চয়ই ছিলেন ! 

এক নানকপন্থী সন্াসীর নাম ছিল মধুন্দন দাস। সুলতান 
হুসেন শাহর রোগ সারিয়ে এই জায়গাটা লাখেরাজ পেয়েছিলেন 
তিনি। তীর নামেই জায়গাটার নাম হয়েছিল মুখন্থ্দাবাদ । 

তেমন জুতসই জবাব হল না। 

তাহলে আরও অনেক মতের কথা বলতে হয়। 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল £ তর্কের কথা থাক। 

যে পথ ধরে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলুম, তাকে ভাল রাস্তা 
মোটেই বলা যায় না। স্বাতি সেই কথা বলতেই রিক্সাওয়ালা 
বলল £ স্টেশনের পূর্বদিক দিয়ে গেছে ন্যাশনাল হাইওয়ে । সে 
খুব ভাল রাস্তা। আমরা এখন সেই দিকেই চলেছি। পরে 
পশ্চিমে গঙ্গার দিকে যাব । 

অনেক কথাই তার কাছে জানলুম। মুশিদাবাদের পরের 
স্টেশন নশীপুর রোড, তারপরেই জিয়াগঞ্জ। জিয়াগঞ্জে গঙ্গা 
পার হলেই ওপারে আজিমগঞ্জ । সেখান থেকেই রানী ভবানীর 
বড়নগর ও সাধক বাগ দেখতে হয়। 

এখানেও লালবাগ খেয়াঘাট থেকে গঙ্গা পার হয়ে লোকে 
খোশবাগ দেখতে যায়। নবাব আলিব্দাঁ খান নিজের দমাধির 
জন্যে এই খোশবাগ রচনা করেছিলেন। এরই মধ্যে সমাধি আছে 
বিরাজ ও  লুৎফার, আর দানশা! ফকিরের। সিরাজ যখন 
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লুৎফাকে নিয়ে রাজমহলের পথে পালাচ্ছিলেন, এই ফকির 
তখন সিরাজকে শক্রর হাতে ধরিয়ে দেন। তারই পুরস্কার এই 
সমাধি । 

কিরীটেশ্বরীর মন্দিরও দেখে অনেকে । গুপ্তমঠ কালী ও শিবের 
মন্দির, কালীসাগর। রাজা দর্পনারায়ণ ডাহাপাড়ায় বাস 
করতে এসে এই সব নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। পৌষ মাসের 
মেলায় এখনও অনেক লোক আসে। কিরীটেশ্ববী এক সময় 
এ অঞ্চলের জাগ্রত দেবতা ছিলেন। মীরজাফরের নাকি কুষ্ঠ- 
রোগ হয়েছিল। সেই যন্ত্রণার উপশমের জন্যে দেবীর চরণামৃত 
পান করেছিলেন মহারাজ নন্দকুমারের পরামর্শে । 

_ ডাহাপাড়ার পূর্বেই হীরাঝিলের ধ্বংসাবশেষ । হীরাঝিল হল 
সিরাজউদ্দৌলার প্রাসাদ। এপারে ঘসেটি বেগমের মতিঝিল আর 
ওপারে সিরাজের হীরাঝিল। 

স্বাতি বলল £ ঘসেটি বেগমের নাম শুনেছি, কিন্তু কেতা মনে 
পড়ছে না। 

বললুম £ নবাব আলিবর্দা খানের বড় মেয়ের নাম মেহেরউন্নিসা, 
লোকে তাকেই ঘসেটি বেগম বলত। এ'র বিয়ে হয়েছিল নবাবের 
ভাইপো নৌজেস মহম্মদের সঙ্গে। বেগমের জন্যে ইনিই 
মতিঝিলের ধারে একটি সুন্দর বাড়ি তৈরি করেছিলেন গৌড় থেকে 
পাথর এনে। লোকে বলে যে মতিঝিলের সৌন্দর্যের কথা শুনে 
ঈর্ষান্বিত সিরাজ তার দাদামশায়কে বলেছিলেন, তারও একটা নিজের 
প্রাসাদ চাই। একথা শুনে আলিবর্ী নাকি বলেছিলেন, হুজন 
ফকির একখানা, কম্বলে শুতে পারে, আর আমরা একটা প্রাসাদে 
থাকতে পারব না! সিরাজ উত্তর দিয়েছিলেন, এক বনে যেমন 
ছুটি পশুরাজ থাকতে পারে না, তেমনি এক প্রাসাদে ছজন 
নবাবের স্থান হয় না । এর পরেই হীরাঝিল তৈরি হয়েছিল গঙ্গার 
ওপারে । 
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স্বাতি জিজ্ঞীস৷ করল £ এখন কি সেখানে দেখবার কিছুই নেই ?' 

রিক্সাওয়ালার কথায় বোঝা গেল যে এক সময়ে যে সেখানে 
কিছু ছিল, সেইটুকুই দেখতে পাওয়া যায়। আর গল্প শোনা যায় 
যে অনেকগুলি মহল ছিল প্রাসাদে__এমতাজমহল রঙমহল 
মহালসরা চেহেলসাতু । আকফগানিস্থান থেকে নারগিস ও হারসিঙ্গা, 
বসরা থেকে গোলাপ ও কাশ্মীর থেকে জাফরান এনে হীরাঝিলের 
বাগানে লাগিয়েছিলেন সিরাজ। জ্যোতস্সা রাতে হীরাঝিলে 
আলোকিত প্রাসাদের ছায়া হীরার মতো ঝকমক করত। 

এর কাছেই হল রোশ্নিবাগ। তার বয়স অনেক বেশি। 
মুশিদাবাদের দ্বিতীয় নবাব স্ুজাউদ্দীনের সমাধি তার ভিতরে। 
তিনি ছিলেন মুখিদকুলী খাঁর জামাতা । বিলাসী বলে খ্যাত এই 
নবাবের জীকজমকের গল্প কিংবদন্তীর মতো হয়ে আছে। বেড়৷ 
উৎসবের রাতে নবাব হাতির পিঠে বেরোতেন শোভাযাত্রা করে। 
পিছনে চলতেন ওমরাহ ক্ষপণক নলাক রিসালদার তামামদার আশা 
সোট! বল্লমবরদা ছাতা পাখা-বরদা যশওয়াল জিমোদার চৌসান। 
আরবী ও ইরাকী ঘোড়ার পিছনে নহবং। সকলের পিছনে পচিশ 
হাজার অশ্বারোহী ও পঁচিশ হাজার পদাতিক সেনা । এ সব কথা 
এখন গল্লের মতো মনে হয়। 

রিক্সাওয়ালা৷ বলল ঃ ভাস্কর পণ্ডিত এই রোশ্নিবাগের সামনে 
একটি শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সে মন্দির এখনও 
আছে। 

স্বাতি বলল 2 ভাস্কর পণ্ডিতের নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। 

বললুম £ কোনও বাঙালী পণ্ডিত নয়, ভাস্কর পণ্ডিত ছিলেন 
মারাঠা ব্গাঁদলের সর্দার বা সেনাপতি । বগীদের উপদ্রবে বাঙলার 
গরীব প্রজাদের প্রাণ তখন ওষ্ঠটাগত। মুশিদাবাদের নবাব শুনেছি 
কৌশলে এই ভাস্কর পণ্ডিতকে হত্যা করেছিলেন । বারে বারে তিনি 
সন্ধি করতেন টাকা পয়সা দিয়ে, আর বারে বারে তারা সন্ধি ভঙ্গ করে 
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ফিরে আসত। একবার অনেক টাকা! দেব বলে ডেকে এনে লুকনো 
সৈন্ত দিয়ে ঘিরে ফেললেন। আর তাকে হত্যা করলেন মানকরা 
ভাস্করদহে। ্‌ 

আমরা তখন বড় রাস্তায় পৌছে কাট্রা মসজিদের দিকে 
চলেছিলুম। বললুম £ গঙ্গার ওপারে আর একটি এঁতিহাসিক স্থান 
আছে। তার নাম রাঙ্গামাটি, ইতিহাসের নাম কর্ণন্থুবর্ণ। বাঙলার 
প্রথম রাজা শশাঙ্কের রাজধানী ছিল। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : কত দূর এখান থেকে ? 

বললুম £ বহরমপুরের ওপারে খাগড়াঘাট স্টেশন। সেখান 
থেকে ছ সাত মাইল দক্ষিণে । 

কিন্তু এ নিয়ে আর কিছু আলোচনার সুযোগ আমরা পেলুম না । 
আমাদের রিক্সা এসে কাটুরা মসজিদের সামনে ঠীড়াল। আমরা 
নেমে পড়লুম। 

কাট্রা মানে বাজার । কাট্রার মধ্যে নিফ়িত হয়েছিল বলে 
মসজিদের নাম কাট্রা মসজিদ । নবাব মুশিদকুলী খা! এই মসজিদটি 
নির্মাণ করেছিলেন মক্কার কাবা মসজিদের অনুকরণে । নবাবের 
সমাধিও এই মসজিদের সিঁড়ির নিচে একটি ঘরে। জীবিত 
অবস্থাতেই তিনি এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 

মসজিদের এখন জীর্ণ দশা । চারি পাশের ছোট ছোট ঘরগুলো 
-আছে। এই সব ঘরে মুসাফীর ও কারীরা থাকত। কোরাণ 
পাঠকদের বলে কারী । ছু'ধারের ছুটি উচু মিনারের একটায় বোধহয় 
এখনও ওঠা যায়। উপরে উঠবার ইচ্ছা! আমার ছিল না, তবু বললুম ? 
এসো, ওপরে উঠে মুশিদাবাদ শহরটা এক নজরে দেখে নিই । 

স্বাতি আমার হাত টেনে ধরে বলল £ না না, ওপরে উঠে কাজ 
নেই 1 +.” 

আমি জানি, কেন সে এ কথা বলল। আর সেই সঙ্গেই মনে 
পড়ল দিল্লীর কুতুবমিনারে ওঠার কথা । সে নিজেই আগে ছুটে 
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গিয়েছিল, আশা করেছিল আমি তাঁকে অনুসরণ করব। আজকের 
এই ভয় দেখে আমার হাসি পেল। 

রিক্সায় উঠে এবারে আমরা তোপখানায় এলুম জাহানকোষা 
কামান দেখতে । বিষ্ুপুরের দলমাদলের মতো, বারো হাত লম্বা, 
আর বেড় প্রায় তিন হাত। ওজন ছু'শো মণের বেশি । উনত্রিশ 
সের বারুদ লাগত একটা গোল! দাগতে। লোকে বলে ঢাকার 
জনার্দন কর্মকার এই কামানটি তৈরি করেছিল শাহজাহানের আমলে। 

মদিনার সামনে বাচ্চাওয়ালী তোপ নামে আর একটি কামান 
আছে তিন নলা। তার শবে নাকি মেয়েদের গর্তপাত হত। 

তোপখান! থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলে পুরনো ফকিরদের 
আড্ডা কদমশরিফ। কিন্ত সেদিকে আমর গেলুম না । রিক্সাওয়াল। 
আমাদের গঙ্গার ধারে হাজারছুয়ারী রাজপ্রাসাদের সামনে এনে 
হাজির করল। 

ইতালীয় শৈলীতে তৈরি বিশাল প্রাসাদ। এক হাজার দরজার 
জন্যে এর হাজারছুয়ারী নাম। সামনে থেকেই অনেকগুলো সিড়ি 
উপরে উঠে গেছে। অত্যন্ত চওড়া সিড়ি, এক সঙ্গে কয়েক শে 
লোক ওঠানাম৷ করতে পারে। 

এই প্রাসাদের ভিতরে দ্রষ্টব্য হল একটি অস্ত্রাগার, লাইব্রেরি 
ও চিত্রসংগ্রহ। গাইডরা নাকি বলে যে এর ভিতরে শুধু আলিব্দাঁ 
ও সিরাজের অস্ত্র নয়, বিক্রমাদিত্যের বর্শা ও পারস্তের সঘ্াট নাদির 
শাহর ঢালবর্শা ও লৌহজাল আর সেনাপতি রুস্তমের লৌহ শিরন্ত্রাণও 
আছে। লাইব্রেরিতে আছে আকবর বাদশাহর মন্ত্রী আবুল- 
কজলের স্বহস্তে লেখা আইন-ই-আকবরী ও অনেক উরহ্ঘও ফাসি 
প্রাচীন পাগুলিপি। চিত্রসংগ্রহের মধ্যে র্যাফেল মার্শাল টিশিয়ান 
ও ভ্যানডাইকের ছবিও আছে । 

কিন্ত এ সব দেখবার জন্তে অনুমতির দরকার |: তাই খোলা 
ঘরগুলোর ভিতর দেখেই আমরা বেরিয়ে এলুম | | 
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নিকটেই ইমামবাড়া ও মদিনা । সিরাজউদ্দৌলার তৈরি কাঠের 
ইমামবাড়া আগুনে পুড়ে গিয়েছিল। বর্তমানের বিশাল ইমামবাড়া 
তৈরি হয়েছে এক শো! বছরের কিছু বেশি আগে। 

হাজারছুয়ারীও খুব পুরনো বাড়ি নয়। পলাশী যুদ্ধের আশি 
বছর পরে নবাব নাজিম হুমায়ুন জা এই বাড়ি তৈরি করেন। সে 
সময়ে আঠারো! লাখ টাকা খরচ হয়েছিল। আর লোকে বলে যে 
তখন মিস্ত্রীর মজুরি ছু আনা আর এক আনা ছিল সাধারণ মজুরের 
দৈনিক মজুরি । 

নবাবদের নতুন প্রাসাদও বেশি দূরে নয়। দূরে অন্য সব দর্শনীয় 
স্থান। মীরজাফরের প্যালেস জগংশেঠের বাঁড়ি ও কাঠগোল! উত্তর 
দিকে, আর মতিঝিল ও রাধামাধবের মন্দির দক্ষিণে বহরমপুরের 
দিকে । রিক্সাওয়ালার কাছে এই খবর পেয়ে স্বাতি ঘড়ির দিকে 
তাকাল। বলল £ বিকেলের আগে ফেরার গাড়ি ধরা যাবে না। 

বললুম £ তা বুঝতেই পারছি । 

স্বাতি বলল £ তাড়া না করে ধীরে ধীরেই সব দেখা যাক। 

বলে একটা গাছতলায় এসে বসল। সঙ্গে তার ব্যাগটাও 
এনেছিল । বলল ঃ.কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। তারপরে নতুন উদ্যমে 
সব দেখা যাবে। 

বলে রিক্সাওয়ালাকেও ছুটি দিল কিছুক্ষণের জন্যে । 

খেতে খেতে আমি বললুম £ রবার্ট ক্লাইভ একটা মজার কথ 
বলেছিলেন । 

কী কথা? 

পলাশী যুদ্ধে জয়লাভের পরে তিনি মুশিদাবাদে এসেছিলেন 
মীরজাফরকে সিংহাসনে বসাবার জন্যে । এই শহর দেখে তিনি 
লিখেছিলেন, মুশিদাবাদ শহর লণ্ডনের মতোই বিশাল জনবহুল ও 
সম্বদ্ধব। প্রভেদ এই যে মুশিদাবাদে এক একজনের এত ধন 
আছে ষে লণ্ডনের কোন অধিবাসীর তা নেই। শেষের কথাটি 
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বোধহয় তিনি জগংশেঠকে দেখে বলেছিলেন । কিন্তু প্রথম কথাটি 
সন্দেহজনক মনে হচ্ছে। 

কেন? 

ক্লাইভ তো হাজারছুয়ারী আর ইমামবাড়ার এই বাড়ি দেখেন 
নি। যা দেখে এই কথা লিখেছিলেন, তার কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না। হীরাঝিল তো গঙ্গার গর্ভে, মতিঝিলে কী আছে জানি নে। 

স্বাতি বলল £ সত্যি বলতে কি, ইতিহাসের টুকরো! কথাই শুনতে 
বেশি ভাল লাগছে । 

খেয়েদেয়ে আবার আমরা যাত্রা করলুম। প্রথমে উত্তরে গেলুম, 
তারপরে দক্ষিণে। কোন জায়গাই তেমন আকর্ষণীয় নয়।' 
জাফরাগঞ্জের সমাধিক্ষেত্র ছাড়িয়ে পথের বা ধারে মীরজাফরের 
ভাঙা প্রাসাদ। মীরজাফর ছু'বার নবাব হয়েছিলেন। তার জামাই 
মীরকাশেম রাজধানী তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন মুঙ্গেরে । 

জগংশেঠের বাড়িও ন।কি গঙ্গার গর্ভে গেছে । তার ধ্বংসাবশেষ 
আমরা দেখলুম। আর তার ঠাকুরবাড়ি। জগংশেঠ কারও নাম নয়, 
এ একটা উপাধি । ইন্দ্রটাদ ছিলেন মুগিদাবাদের শেষ জগৎশেঠ। 

কাঠগোলার বাগান যে এঁতিহাসিক নয়, তা সেখানে গিয়েই : 
জানতে পারলুম। এই সুন্দর বাগানের মধ্যে পরেশনাথের মন্দির । 

নশীপুরের রাজবাড়ি এই দিকেই। কিন্তু কোথায় যেন 
পড়েছিলুম যে এই বংশের দেবীসিং ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের সময় 
বাঙলার প্রজাদের কাছে রাজস্ব আদায়ের জন্তে অকথ্য অত্যাচার 
করেছিলেন। এ অঞ্চলের অনেক রাজা মহারাজাই ' অবাঙালী। 
বাঙালী হলেন কাশিমবাজারের রাজা । এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
কাস্তবাবু ছিলেন ইংরেজ কুঠীর গোমস্তা | 

এবারে আমরা মতিঝিলের দিকে চললুম। রিক্সাওয়ালা তার 
জ্ঞানের কথা মাঝে মাঝেই শোনাচ্ছিল। ঝিলের জলে মুক্তা 
পাওয়া যেত বলে ঝিলের মতিঝিল নাম হয়েছে। সে যুগে 
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এক একটা মুক্তোর দাম ছিল ছু'শো টাকা । মতিঝিলে নবাব 
প্রাসাদের নাম ছিল সাংহীদালান। ফরাসী ভাষায় সাংহী মানে 
পাথর। এখন এই জায়গার নাম কোম্পানীবাগ। প্রাসাদ আর নেই। 

মতিঝিলে পৌছে আমরা কতকটা হতাশ হলুম।, একটি 
অনাদূত ঝিল আর সমাধিস্থান দেখলুম। তার নাম কাল 
মসজিদ। আর দরজা জানালাহীন একটি বিরাট ঘর দেখতে 
পেলুম। তার গল্প শুনলুম রিক্সাওয়ালার কাছে। ঘসেটি বেগমের 
ধনরদ্ব নাকি এই ঘরে লুকনো আছে। এক সাহেব এই ঘর 
ভাঙবার জন্তে মজুর লাগিয়েছিল। তারা নাকি রক্তবমি করে মারা 
যায়। আর সাহেবও আত্মহত্যা করে। 

তার পরে বলল £ সত্যকথা কিন্তু তা নয়। সিরাজ মতিঝিল 
লুঠ করে ঘসেটি বেগমকে নিজের হারেমে ধরে নিয়ে যাবার সময় 
তার সহচরীদের এইখানে মেরে কবর দিয়ে যান। পরে এই ঘর 
করে ঢেকে দিয়েছিলেন জায়গাটা । 

মতিঝিলের কাছেই রাধামাধবের মন্দির। লোকে চার শো! 
বছরের পুরনো বলে মনে করে। রাধামাধবের সন্বন্ধেও একটা গঞল্স 
শোনাল রিক্লাওয়ালা। এই মন্দিরের আরতির শবে নৌজেস ও 
ঘসেটি বেগমের নমাজে বিদ্ব হত, তাই দেবতাকে দূষিত করবার জন্টে 
নিষিদ্ধ মাংস ফুল দিয়ে টেকে নিবেদন করতে পাঠালেন। সরল 
বিশ্বাসে পুরোহিত তা নিবেদন করে ফেরত এ দেখা গেল যে 
পাত্রে আছে কয়েকটি যুই ফুল। 

এখান থেকে আমরা মুশিদাবাদ স্টেশনে ফিরে এসে ট্রেন ধরতে 
পারতুম, কিন্তু,স্বাতির ইচ্ছায় এগিয়ে গেলুম বহরমপুরের দিকে । 
আর সৈদাবাদে পৌছবার ঠিক আগে কুঞ্জঘাটায় একটি জীর্ণ বাড়ি 
দেখিয়ে রিক্সাওয়াল! বলল মহারাজ নন্দকুমারের বাড়ি। 

ব্বাতি বলল ঃ নন্দকুমারের সম্বন্ধে কিছু বল নি।" 

বললুম £ বড়লাট হেস্তিংস সাহেবের বস্থু বিচারপতি এলিজা 
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ইম্পে তীর ফীসির হুকুম দিয়েছিলেন। ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালে 
সেই বিখ্যাত মামলার দলিল আছে । 

তার পরে তাদের বিবাদের গল্প সংক্ষেপে বলনুুম । 

এক সময় ওরারেন হেস্তিংস এখানকার ইংরেজ কুগীতে কর্মচারী 
ছিলেন, আর কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়া্্স্‌ সাহেব । সিরাজ দুজনকেই নাকি 
বন্দী করেছিলেন, আর কলকাতার কেরী সাহেব মুক্তিপণ দিয়ে 
তাদের উদ্ধার করেন। হেষ্টিংসের প্রথমা স্ত্রী: মেরী ও শিশুকন্যা 
এলিজাবেথের সমাধি আছে কাশিমবাজারে । মহারাজ নন্দকুমার 
তাকে খুব ভাল করেই জানতেন। তার ঘুষ নেবার অনেক দলিলপত্র 
ছিল তার কাছে। নন্দকুমার এই নিয়ে লড়তে গিয়েছিলেন 
বড়লাটের সঙ্গে । এই জন্যেই বোধহয় লোকে তার নাম রেখেছিল 
কালা কণেল। 

ভারতের প্রথম বড়লাট ওয়ারেন হেষ্টিংস। তার বিরুদ্ধে নানা 
জনে নানা অভিযোগ তুলেছে । শানন পরিষদের সভ্যরাও এই সব 
অভিযোগের কথা শুনলেন। স্থবিচারের আশায় নন্দকুমার দলিলপত্র 
নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু হে্টিংস এই প্রসঙ্গ শাসন পরিষদে 
উঠতে দিলেন না। আর মোহনপ্রসাদ নামে একজনকে লেলিয়ে 
দিলেন নন্দকুমারের পিছনে । সে আনল নন্দকুমারের বিরুদ্ধে একটা 
জালিয়াতির মামলা । হেষ্টিংসের পরমবন্ধু ইম্পে এই মামলায় 
নন্দকুমারের ফাসির হুকুম দিলেন । 

মহারাজ, নন্দকুমার অন্যায়ের প্রতিবাদ জানিয়ে নিজের প্রাণ 
দিলেন, কিন্তু তার সেই মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। হেষ্টিংসের বিচার 
হয়েছিল তার নিজের দেশে । ইম্পিচমেন্ট অফ ওয়ারেন হেগ্টিংস। 
সেই বিচারসভায় এড্মণ্ড বার্কের বক্তৃতা আজও আমর! শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পড়ি, আর সে যুগের ইংরেজকে শ্রদ্ধা করি সত্যবাদিতার জন্যে । 
অন্যায়কে তারাও ঘৃণা করত। ফাঁসির আসামী নন্দকুমারকে তারাও 
শ্রদ্ধা জানিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। 
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এ 


ছুপুরের ট্রেন আমরা ধরতে পারলুম না। বহরমপুর স্টেশনে 
এসে যে ট্রেন পেলুম তা ছাঁড়ল প্রায় বিকেল পাঁচটায়। 

রিক্লায় চেপে স্টেশনে আসবার পথেই শহরের একাংশ দেখতে 
পেয়েছিলুম । বেশ বড় ও ভাল শহর। কলকাতার বাইরে এ রকম 
শহর আর দেখি নি। কোর্ট কাছারির সামনে বিরাট মাঠ, কৃষ্ণনাথ 
কলেজ, গঙ্গার তীর ও লালবাধ এই সবই দেখবার জায়গা । কিন্তু 
হুপুরে ঘুরে কিছু দেখবার ইচ্ছা ছিল না বলে স্টেশনে এসেই আমরা 
আশ্রয় নিয়েছিলুম । আর চা খেয়ে উঠেছিলুম ফেরার গাড়িতে । 

গাড়ি ছাড়তেই স্বাতি বলল £ নবদ্বীপ আজ আর দেখা হবে না 
মনে হচ্ছে। | 

বললুম ঃ কৃষ্ণনগরে নেমে গঙ্গা পার হতে গেলেই অন্ধকার হয়ে 
যাবে। 

স্বাতি বলল ঃ না, নবদ্ধীপে আমরা রাত কাটাব না । 

বললুম ঃ নবদ্বীপে রাত কাটাবার প্রশ্ন তো আর আসে না। 
আমরা তো! কলকাতার টিকিট কেটেছি। আজই আমাদের ফিরতে 
হবে। 

এবারে আমরা থার্ড র্লাসেই উঠেছি । কাছাকাছি অনেক যাত্রী 
আছেন। কিন্ত আমর! বসেছি জানালার ধারে মুখোমুখি । এবারে 
আর শুয়ে ঘুমোবার জায়গ৷ নেই, এবারে আমাদের গল্প করেই 
কাটাতে হবে। 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পরে প্বাতি বলল £ নবদ্বীপে তুমি 
কখনও যাও নি? 

বললুম £ অনেক দিন আগে একবার গিয়েছিলুম | 
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বল ন। কী দেখেছিলে ? 

সব কথা তো! ভাল মনে নেই ! 

দাম বাড়াচ্ছ কেন! 

বলে যা মনে আছে তাই বলবার জন্যেই অনুরোধ করল । 

কষ্ণনগরে নেমে নবদ্বীপে কেন গিয়েছিলুম, সে কথা মনে পড়ছে 
না। ছোট লাইনের ট্রেনে চেপে আট মাইল দূরে নবদ্বীপঘাট 
স্টেশনে পৌছতে অনেক সময় লাগে। তাই একখান! টেম্পোয় 
গাদাগাদি হয়ে চেপে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিলুম । তার পরে খেয়া- 
নৌকোয় চেপে ওপারে নবদ্বীপে পৌছেছিলুম । 

যত দূর মনে পড়ছে, নৌকো থেকে একটা দ্বীপ দেখতে 
পেয়েছিলুম । মন্দিরের চূড়ো দেখেছিলুম বলেও মনে পড়ছে। 
জিজ্ঞেদ করে জেনেছিলুম যে ওরই নাম মায়াপুর। অনেকের 
মতে মায়াপুরই আসল নবদ্বীপ, চৈতন্যদেবের জন্ম হয়েছিল এ 
মায়াপুরে ।- 

নবদীপ মধ্যে মায়াপুর নামে স্থান । 
যথা জন্মিলেন গৌরচন্দ্র ভগবান ॥ 

স্বাতি বলল ঃ এ আবার কী? 

বললুম £ ভক্তিরত্বাকরে নরহরি চক্রবর্তী এই কথা লিখেছিলেন । 
আর এইজন্যেই মায়াপুরে যোগপীঠমন্দির চৈতন্তমঠ ও অদ্বৈতভবন। 
চাদ কাজীর সমাধিও আছে এই মায়াপুরে । 

চাদ কাজী কে? 

টা কাজী ছিলেন গৌড়ের রাজা হুসেনশাহর শিক্ষক | চৈতন্ত- 
দেবের কীর্তন বন্ধ করবার জন্যে তার খোল ভেঙে ফেলে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু পরে তার কীর্তনে যোগ দিয়েছিলেন বলেই মায়াপুরে তাঁর 
সমাধি। কিন্ত এ সব কিছুই আমি দেখি নি, শুনেছিলুম নৌকোর 
যাত্রীদের কাছে। 

স্বাতি বলল £ নবদ্বীপে কী দেখেছিলে বল। 
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বললুম : সবার আগে দেখেছিলুম পোড়া মা তলা । নামটা অদ্ভুত 
বলেই জায়গাটা মনে আছে। একটি ছায়াশীতল স্থানে সিদ্ধেশ্বরী 
ভবতারিণীর মন্দির। বৃন্দাবনে যেমন যোগমায়া, তেমনি নবদ্বীপে 
এই পোড়া মা বা বিদগ্ধ জননী । কোন সময়ে এখানকার বটগাছে 
আগুন লেগেছিল বলে এ জায়গার নাম হয়েছে পোড়া মা তলা । 

বেশ নাম তো! 

নবদ্বীপে বুড়োশিব তলাও আছে। কিন্তু এ কোন পুরনো তীর্থ- 
স্থান নয়। চৈতম্তাদেবের জন্যেই নবদ্বীপ তীর্থে পরিণত হয়েছে। 
দর্শনীয় স্থানের শেষ সেখানে নেই । বহু জায়গায় ভেট দিয়ে দেখতে 
হয়। আবার ভেট দিতে হয় না এমন জায়গাও অনেক আছে । 

স্বাতি বলল £ মনে আছে এমন কয়েকটি জায়গার নাম কর। 

বললুম £ বিষুরপ্রিয়া দেবীর প্রতিষিত গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর মন্দির 
আর সেনার গৌরাঙ্গ নামই মনে আছে। আর মনে আছে যে 
প্রত্যেক বাড়িতেই কিছু না কিছু দেখবার আছে। আর ভেট 
নেবার জন্যে দাড়িয়ে আছে বাড়ির পুরুষ ও মহিলারা । অনেক মঠ 
ও আখড়াও আছে। কিন্তুকেন জানি না সারা দিন ঘুরেও মনে 
আমার ভক্তির ভাব জাগে নি। ধূলোট মেলায় কীর্তন শুনলে 
হয়তো তা জাগত। 

স্বাতি বললঃ ভক্তি জাগাবার জন্তে ঘোরাঘুরির দরকার হয় না । 
আর কীর্তনের আসরে না বসে নিঃশবে ধ্যান করলেই সে ভাব 
তাড়াতাড়ি জাগবে । 

সত্যি কথা । 

এই প্রসঙ্গেই আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ল। পুরীর 
গম্ভীরায় এসেছিঈুম একটুখানি সময় কাটাবার জন্যে । সেখানে 
তখন কীর্তন হচ্ছিল-_ 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাজের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 
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গানের সঙ্গে খোল-করতাল আছে, হাততালিও দিচ্ছেন অনেকে । 
আমার শ্রীপাদ নিত্যানন্দের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। তিনি এই 
গান গাইতেন, আর গৌরাঙ্গের অগণিত ভক্তকে এই নামই ভজন 
করতে শিখিয়েছিলেন। বলতেন, প্রভূ, তুমি শ্রীক্চের নামগান 
কর, কিন্ত আমি অন্ত নামগান করি । 
সেকি আজকের কথা! পাঁচ শো বছর পুরো হতে আর বেশি 
বাকী নেই। ১৪৮৬ গ্রীষ্টাব্দে হূর্দশাক্রিষ্ট বাঙলায় আবির্ভাব হয়েছিল 
গৌরাঙ্গের। নবদ্বীপবাসী পণ্ডিত জগন্নাথ মিশরের ঘরে দোল- 
পূর্ণিমায় নদের নিমাইয়ের উদয় হয়। চঞ্চল শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে 
আসেজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে ভরা উদ্ধত যৌবন। কিন্তু গতানুগতিক 
জীবনে প্রথন পবিবর্তন আসে গয়ায় পিতার পিগদান করে নবদ্বীপ 
ফেরার পথে । সেখানে দীক্ষা নিয়েছিলেন ঈশ্বরপুরীর নিকটে, 
আর সম্মোহিত হর্জেছিলেন রিষুপাদপল্প দেখে । আর দশজন 
মহাপুরুষের জীবনেও যেমন জীবের ছঃখে প্লাবন আসে হৃদয়ের ছ'কুল 
ভরে, নিমাইএর জীবনেও আসে সেই মুহ্র্ত। ভক্তির তরঙ্গ তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় সংকীর্ণ গণ্তির ভিতর থেকে । 
শ্রীকষচৈতন্য জীবের. মুক্তির জন্যে গাইলেন £ 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাখব রাম রাঘব বক্ষ মাম্‌ ॥ 
কিন্তু দেশের মানুষ নিত্যানন্দের সঙ্গে গল মিলিয়ে গাইল £ 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে। 
আজও বাঙলার বৈষ্ঞব সেই নামই গাইছেন। কিন্তু সে পক্তি 
আঙ্গ কোথায় ! 
একদিন নবদ্বীপের মুসলমান শাসনকর্তা কা্জীসাহেব রূলে- 
ছিলেন, নবগ্বীপের পথে কীর্তন করা চলবে না। ভক্তরা 
বিচলিত হয়ে এলেন গৌরাঙ্গের কাছে। কৃষ্ণের নামগান কি 
তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে! নিমছি বজলেন, না। নবদ্বীপের 
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পথে আজ নগর-সংকীর্তন হবে, চারিদিকে এই কথা প্রচার 
করে দাও। 

অদ্ভুত ব্যাপার । দলে দলে নরনারী এসে সম্মিলিত হল। সুন্দর 
তাদের সাজসজ্জা । মুখে প্রসন্ন হাসি। সত্যাগ্রহ। ,অহিংস 
আন্দোলন । পাঁচ শো বছর আগে নবদ্বীপের রাজপথে জন্ম হল 
ভারতের অহিংস যুদ্ধের নীতির। খোল-করতাল-খঞ্জনি বাজিয়ে 
কষ্চনাম করতে করতে এক বিশাল জনতা কাজীর গৃহে পৌঁছল 
শোভাযাত্রা করে। ভীত স্তত্ভিত কাজী হিন্দুর ধর্মাচরণে হস্তক্ষেপ 
করবেন ন! বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন। 

এক দিন মায়ের পায়ে ধরে নিমাই কেঁদে উঠলেন । তিনি সন্ন্যাস 
নেবেন, মাকে সেই অনুমতি দিতে হবে। মা-ও কেঁদে উঠলেন। 
নিমাই বললেন, তোমার কান্না আমি চোখ দিয়ে দেখি মা, কিন্ত মন 
দিয়ে শুনি পৃথিবীর মানুষের কামনা । সকলের চোখের জল আমি 
মোছাতে চাই। কাদতে কাদতেই শচীমাতা সম্মতি দিয়েছিলেন । 
আর গভীর রাত্রে সংসার ত্যাগ করেছিলেন নিমাই । তার সন্গ্যাস- 
জীবনের নাম হল গ্রীকঞ্চৈতন্য । তখন তার বয়স মাত্র চব্বিশ 
বছর। 

বৃন্দাবনে নয়, মায়ের ইচ্ছায় নীলাচলপুরীতে তিনি জীবন 
কাটিয়েছিলেন। নিত্যানন্দকে তিনি নবদ্বীপে ফেরত পাঠিয়েছিলেন । 
নিজেও নবছীপে এসেছিলেন একবার, আর অন্ত এক মানুষ হয়ে 
ফিরে গিয়েছিলেন । চলাফেরায় নাচে ও কীর্তনে সে মত্ততা আর 
ছিল না। মহাপ্রতু স্থির-গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। ভাবে বিভোর 
হয়ে যেতেন কখনও কখনও । এক দিন হারিয়ে গেলেন। গম্ভীরায় 
নেই, মন্দিরেও নেই। ভক্তরা চারিদিকে খু'ঁজলেন। জাল ফেললেন 
সমুদ্রে । কিন্তু মহাপ্রভু নেই। . চিরদিনের মতো তিনি হারিয়ে 
গেলেন আটচল্লিশ বছর বয়লে। পিছনে রেখে গেলেন তার জাতি- 
ভেদঙ্থীন প্রেমধর্ম। সমকালীন পদকর্ত বাসুদেব ঘোষ বললেন $ 
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আমার পরশমণির কী দিব তুলন!। 
পরশমণির গুণে জগতের জীব গণে 
নাচিয়া গাইয়৷ হৈল সোনা ॥ 
বাঙলার আধ্যাত্মিক জগতের প্রথম গুর হলেন শ্রীকফচৈতন্য। 
তার পরে সর্ধানন্দ, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, জীবগোম্বামী ও মধুস্দন 
সরন্যতী। এর পরের যুগে আমরা পাই রাজ! রামমোহন, রামপ্রসাদ, 
লোকনাথ ব্রহ্মচারী, কমলাকান্ত ও লালাবাবুকে । সব শেষের যুগে 
বামাক্ষেপা, শ্যামাচরণ লাহিড়ী, বিজয়কৃ্ক গোম্বামী, রামকৃষ্ণ 
পরমহংস, চরণদাস ও সন্তদাস বাবাজী । স্বামী বিবেকানন্দ ও 
প্রীঅরবিন্দকে তে। আমরা একালের মানুষ বলেই জানি। এরা 
সকলেই বাঙলার সন্তান। ভারতের অধ্যাত্ব-আকাশে তারা 
জ্যোতিক্ষের মতো দীপ্তিমান। 
বাঙলার অধ্যাত্ব-সাধনা শেষ হয়ে যায় নি। শেষ হবে না। 
আমাদের ট্রেন সব স্টেশনে পীড়াচ্ছিল। যাত্রীরা ওঠানামা 
করছিল। . আর অলস ভাবে আমরা সময় কাটাচ্ছিলুম । 
এক সময় স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ কী স্থির করলে? 
বী বিষয়ে বল তো! 
স্বাতি বলল £ নবদ্বীপ দেখবার কথ কি ভুলে গেলে? 
বললুম £ দেখবার ভাবনা না থাকলে নামা যেতে পারে। 
কিংবা 
কিংবা কী?, 
কুষণনগরের সরপুরিয়া আর সরভাজ খেয়ে পরের একটা লোকাল 
ট্রেন ধর! যেতে পারে। 
স্বাতি খুশী হয়ে বলল £ সেই ভাল। 


কিন্ত ক&নগরে আমরা নামতে পারলুম না। একদল উন্মত্ত 
যাত্রী হৈ হৈ করে আমাদের গাড়ি আক্রমণ করলেন । তাদের মধ্যে 
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একজনকে আমি চিনতে পারলুম । আমার পুরনো অফিসের তরুণ 
বন্ধু নন্দ। সে আমাকে দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে উঠল ঃ আরে 
গোপ।লদা যে, কোথা থেকে ? আপনিও আছেন ? 

বলে স্বাতির সঙ্গে এমন সহজ ভাবে কথা বলল যে মনে হল 
সে তার অনেক দিনের চেনা । সবার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিল তৎপর ভাবে । 

স্বাঁতি লজ্জিত ভাবে বলল : আপনাকে তো চিনলাম না ? 

দেখা না হলে চিনবের্ন কী করে! গোপালদাও জানে না যে 
আমি আপনাকে চিনি। 

তবে! 

নন্দ হেসে বলল £ মনোরঞ্জনদ।র কাছে সব কথা শুনেছি । 

বললুম ঃ কী বলেছে মনোরঞন ? 

নন্দ সকৌতুকে বলল £ এই বছরেই হবে। 

প্রসঙ্গটা স্বাতি তাড়াতাড়ি পাণ্টে দিল। ফিরে এনে নিজের 
জায়গায় বসে জিজ্ঞাসা করল £ আপনারা আজ এখানে ? 

নন্দ বললঃ আজ তো রবিবার। আমাদের প্যাসেঞ্জার 
আসোসিয়েশনের পিকনিক ছিল কালিদার বাড়িতে । দেখেন নি 
কালিদাকে ! আমাদের ট্রেনে তুলে দিতে স্টেশনে এসেছিলেন ! 

এ দলে আমার পরিচিত আর কেউ ছিলেন না।. নন্দ বলল: 
আপনি উতোরপাড়ার মানুষ বলেই এ লাইনের কাউকে চেনেন না। 

দূর থেকে আর একজন বললেন ঃ কিন্ত আপনাদের আমরা 
সবাই চিনি। নন্দকে আমরা অনেক দিন বলেছি, আপনাদের এক 
দিন এ লাইনে অমুনবার জন্যে । 

নন্দ বলল: তাহলে মতলবটাও কেন বলছ না রমেশ ? 

রমেশ লজ্জা পেল, আর উত্তর দিলেন প্রো ভদ্রলোক । তার 
নাম শুনলুম অমরবাবু। তিনি বললেন £ আমাদের এই লাইনের 
কথাও আপনি লিখবেন। আর আমাদের কথাও । 
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রমেশ বলল £ শুধু শুধু লিখবেন না। এ লাইনের প্রতিটি 
স্টেশনের কথা আমরা আপনাকে বলব। 

সত্যিই শুনলুম সব স্টেশনের কথা । এক একজন এক এক. 
জায়গার কথা বললেন। এ সব দিকেও যে অনেক জানবার কথ! 
আছে, তা আমি তাদের কাছেই জানলুম। 

এক ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবারে বললেন £ 
আমি তো! বাবা রাণাঘাটে নেমে শাস্তিপুর যাব। আমাকে আগে 
ফুলিয়া-শাস্তিপুরের কথা বলতে দাও। 

একবাক্যে সবাই এ কথা মেনে নিতেই তিনি বললেন £ 
শাস্তিপুরের আগের স্টেশন হল ফুলিয়া। কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
পড়েছেন তো! ! ফুলিয়া হল কৃত্তিবাসের জন্মস্থান। আর ফুলিয়ার 
মঠ হল হরিদাস ঠাকুরের সাধনপীঠ । কিন্তু শাস্তিপুরের কথা বলতে 
অনেক সময় লাগবে । 

নন্দ বলল £ সময় তো নেই! সংক্ষেপে বলুন। 

ভদ্রলোক বললেন £ অদ্বৈত আচার্ধের নাম শুনেছেন তো? 
চৈতন্যদেবের বাহান্ন বছর আগে জন্মেছিলেন, আর মারা গিয়েছিলেন 
তার মহাপ্রয়াণের পঁচিশ বছর পরে। তার মানে, এক শো. 
পঁচিশ বছর বেঁচে ছিলেন। তার পাটবাড়ি হল শাস্তিপুর । 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন £ জিয়া বাবার নাম শুনেছেন? 
বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী। তারই জন্বস্থান এই শাস্তিপুর। মন্দির 
দেখুন শ্টাম্টাদ, গোকুলটাদ, জলেশ্বর মহাদেব আর সিদেস্বরী 
কালীর। 

রাণাঘাট স্টেশনে ট্রেন তখন ঢুকে পড়েছিল । ভদ্রলোক ব্যস্ত 
ভাবে উঠে দীড়িয়ে বললেন £ ররর সি 
মনে থাকবে তো? সুকুমার সাম্াল। 

বলতে বলতেই দরজার দিকে গ্রগিয়ে গেলেন । : 

নন্দ এবারে বলল £ চাকদহ-শিমুরালির কেউ আছেন ট নী, 
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কেউ নেই। তাহলে আমিই বলি শোনা কথা । জগদীশ পত্তিত 
আর মহেশ পণ্ডিত হলেন ছুই ভাই। পুরীর নব কলেবরের সময় 
জগদীশ পণ্ডিত নাকি জগন্নাথের পুরনো বিগ্রহ মাথায় করে এনে 
শিমুরালিতে প্রতিষ্ঠা করেন। আর চাকদহে মহেশ পণ্ডিতের 
ফুল সমাজ বেদী ও মন্দির। ঢাকদহ নাম কেন হল তারও একটা 
গল্প আছে। গঙ্গাকে আনবার সময় ভগীরথের রথের চাকা মাটিতে 
ঢুকে গিয়ে চাকদহ হয়েছে । এরই কাছে পালপাড়ার পাচ শো 
বছরের পুরনো মন্দির । অনেকে বলে, নিচে প্রদ্যয়নগরের 
ধ্বংসাবশেষ আছে। 

তারপরে ঠেঁচিয়ে বললঃ গুহবাবু কোথায়? কাচরাপাড়ার 
কথা আপনি বলুন । 

গুহবাবু একটু দূরে ছিলেন। এবারে এগিয়ে এসে কাছে 
 বসলেন। বললেন £ হালিশহরের কথাও আমাকে বলতে হবে নাকি ? 

নন্দ চারিধারে তাকিয়ে বলল : ইস্‌, হালিশহরের ছুলালবাবু 
থাকলে আজ রামপ্রসাদী গান শুনতে পেতেন। 

তারপরে গুহবাবুর দিকে চেয়ে বলল £ আপনিই বলুন। 

গুহবাবু বললেন ঃ সাধক রামপ্রসাদের ভিটে আমার দেখা! আছে। 
দেখা আছে তার পঞ্চবটী 'ও সাধন বেদী। কিন্তু ছুলালবাবু যে 
. টৈতন্তডোবার কথা বলেন তা আমার দেখ! নেই। - চৈতম্যভোবা 
নাকি চৈতগ্যদেবের দীক্ষাগ্ডর ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান । 

তারপরেই কাচরাপাঁড়ার কথা শুরু করলেন ; কীচরাপাড়ার 
পুরনো নাম হল কারঞ্চনপল্লী। আর বৈষ্বসাহিত্যে এর নাম সেন- 
শিবানন্দের পাট। শিবানন্ৰ বৈষ্ণবতক্ত ছিলেন: ও পুরীযাত্রীদের 
সেবা করতেন। তার প্রতিষ্ঠিত কৃষণরায়ের 'অন্দির দেখবার মতো । 
কবি ঈশ্বরগুপ্তের জন্বস্থান এর নিকটে । রেলের কারখানা অঞ্চলের 
নাম হল বীজপুর। সেখানে আছেন ডাকাতে কালী। লোকে বলে, 
নরবলি হত এই কালীর সামনে । 
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একটু থেমে বললেন : কুলিয়ার পাট বা অপরাধ অঞ্চল হল 
মাইল তিনেক উত্তর-পূর্বে। ' সেখানে গৌরনিতাই বিগ্রহ। কুলিয়ার 
পণ্ডিত দেবানন্দ বৈষ্ণবদের নিন্দা) করতেন। চৈত্বম্যদেব তার 
অপরাধ ক্ষমা করেছিলেন। ঘোষপাড়ার কথাও বল৷ দরকার। 
কাচরাপাড়া থেকে পাঁচ মাইল দূরে এই ঘোষপাড়ায় হল কর্তাভজা 
সম্প্রদায়ের প্রধান কেন্দ্র। 

নন্দ বলল ঃ কর্তাভজা সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে কিছু বলুন গুহবাবু। 
সবাই এ কথা জানেন'ন! । 

গুহবাবু বললেন £ কর্তাভজা৷ বৈষ্ণবদেরই একটি সম্প্রদায়। 
ভক্তরা মনে করেন যে তাদের প্রবর্তক অটলঠাদ চৈতন্যের অংশেই 
জন্মগ্রহণ করেন। তাদের ধর্ম হল সত্যধর্ম বা সহজধর্ম। 
কর্তা হলেন জগতের ত্রষ্টা ও গুরু তার প্রতিনিধি । “গুরু সত্য' এই 
মন্ত্র তারা প্রচার করেন। গুরুরা মহাশয় ও শিষ্যরা বরাতি নামে 
পরিচিত। এই সম্প্রদায়েরই এক গুরুর স্ত্রী “সতী-মা” নামে পরিচিত। 
ডালিমতলায় তার সমাধিস্থান। 

হঠাৎ গুহবাবুর একটা পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। বললেন £ 
কাচরাপাড়ায় যে কৃষ্ণরায়ের মন্দিরের কথা বললাম, পুরাকালে নাকি 
প্রতাপাদিত্যের কাকাও কৃষ্ণরায়ের মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। 

তারপরেই বললেন ঃ বারে! ভূঁইঞ্ার কথা যেন বাদ দেবেন না 
প্রতাপার্দিত্য কেদার রায় ঈশা খান এদের মতো বীর সারা ভারতে 
কম জন্মেছে। “হিরোস অব বেঙ্গলে' ঈশা খানের গল্প পড়েছেন তো? 
মানসিংহের তরোয়াল হু'টুকরো করে দিয়েছিলেন । | 

গল্পে-গল্পেই আমর! কল্যাণী ছাড়িয়ে কাচরাপাড়ায় এসে পৌছে 
গেলুম। গুহবাবু নামার আগে একটা দীর্বশ্বাস ফেলে বলে 
গেলেন ঃ কল্যাণীর অনেক উন্নতি হবে ভেবে জমি কিনেছিলাম । 
কিন্ত বিশেষ কিছু হল না। 

অমরবাবু ও রমেশ নামলেন নৈহাটিতে। সৈহাীর কথা অর: 
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বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের কথা বললেন আর গৌরিদ! গ্রামে কেশবচন্দ্ 
সেনের জন্মের কথা। মহামহোপাধ্যায় হুরপ্রসাদ শান্ত্রীর কথাও 
বললেন। কিন্তু দর্শনীয় কোন স্থানের কথা বললেন না । ভাট- 
পাড়ার কথায় এল সংস্কৃতচর্চ(ওর কথা, আর বড় বড় কয়েকজন 
পণ্ডিতের নাম জানা গেল। শ্যামনগরের কালীবাড়ি ও দ্বাদশ শিব- 
মন্দিরের কথা এরাই বললেন। আর একটি গল্পও-শোনালেন। 
পাথুরিয়াঘাটার গোগীমোহন ঠাকুরের সাত বছর বয়সের মেয়ে 
ব্রহ্মময়ীর মৃতদেহ গঙ্গায় ভেসে এসে শ্যামনগরের ঘাটে লাগে। 
গোগপীমোহন স্বপ্লাদেশ পেয়ে এইখানে ব্রহ্ষময়ীর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

ব্যারাকপুরে কেউ নামলেন না। ব্যারাকপুরের কথাও বললেন 
না কেউ। ব্যারাকপুরে ছিল ইংরেজের সেনানিবাস। সিপাহী- 
যুদ্ের আগুন জলেছিল এইখানেই। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে সেন৷ 
পাঠানোর গল্প আর জাত-যাওয়া টোটার গল্প । এখানে তখন বড়- 
লাটের বাড়ি ছিল। লর্ড ক্যানিংএর মেমসাহেব এই বাড়িতে 
থাকতে ভালবাসতেন । তাই ত্তার মৃত্যুর পরে এই বাড়ির বাগানেই 
তাকে কবর দেওয়া! হয়। যে মিষ্টি খেতে তিনি ভালবাসতেন তার 
নাম হয়েছে লেডিকেনি। ূ 

এরপরে খড়দহর অধীরবাবু এলেন গল্প বলবার জন্যে এগিয়ে । 
বললেন ঃ টিটাগড়ে আপনারা পাট ও কাগজের কারখানা আছে 
বলেই জানেন। কিস্তু গঙ্গার ধারে যে বিশালাক্ষীর মন্দির আছে 
তাজানেন না। রানী রাসমণির কম্য! তারাঠাকুরাণী এখানে গঙ্গার 
ঘাটে ঘাদশ শিবমন্দির ও অনপূর্ণার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন । আর 
খড়হ নাম কেন হল তা নিশ্চয়ই জানেন? 

- বললুম £ না। 

অধীরবাবু বললেন £ প্রভূ নিত্যানন্দর -জন্যে এই নাম হয়েছে । 
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পাঁশ্তত অূর্ধদীস সরখেলের ছুই মেষ বন্ধ! ও জী্কবীকে বিষে কবে 
খড়দহে এলেন বসবাস করতে । এখানকার জমিদারের কাছে এক 
খণ্ড জমি চাইতেই তিনি বিদ্রপ করে একটি খড় গঙ্গার জলে ফেলে 
বললেন, এই তোমার জমি। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! গঙ্গার প্রবল 
আোতের. মধ্যে একটি চড়া জেগে উঠল। আর সেই খড়দহে বাস 
করতে লাগলেন নিত্যানন্দ। এখানকার শ্যামসুন্বরের প্রতিষ্ঠার 
কথা জানেন তো ? 

বললুম £ না । 

সে সম্বন্ধেও একটি গল্প আছে। গঙ্গার ওপারে বল্লভপুরে থাকতেন 
রুদ্র ব্রহ্মচারী । -তিনি স্বপ্ন দেখলেন যে কৃষ্ণ তাকে গৌড়ের 
স্থবলতানের প্রাসাদ থেকে একখানি পাথর এনে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার কখ। 
বলছেন। রুদ্র গৌড়ে গিয়ে সেই পাথরটি চাইলেন। কিন্তু স্থলতান 
সেই পাথর দেবেন কেন! হঠাৎ তার হিন্দু মন্ত্রী দেখলেন যে পাথর 
থেকে ঘাম বেরোচ্ছে । তাই দেখে তিনি স্থলতানকে বোঝালেন 
যে এ খুব খারাপ লক্ষণ, পাথরখানা দিয়ে দেওয়াই ভাল। কিন্তু 
পাথরটি নৌকোয় তোলবার সময় তা জলে পড়ে গেল, আর ক্রোতে 
ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকল বল্পভপুরের ঘাটে । সেই পাথরে রুদ্র 
তিনটি বিগ্রহ নির্মাণ করলেন- শ্যামসুন্দর রাধাবল্পভ ও নন্দছুলাল। 
নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্রের খুব পছন্দ হয়েছিল শ্যামসুন্দরের 
বিগ্রহটি। রুদ্রের দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এক অলৌকিক 
ঘটনা ঘটল। প্রবল জলঝড়ে রুদ্রের পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড হবার উপক্রম 
হয়েছে। বীরভদ্র নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন, তিনি এই ছূর্যোগ 
থেকে সব রক্ষা করলেন। রুদ্র কৃতার্থ হয়ে শ্যামস্থন্দরের বিগ্রহটি 
বীরভদ্রকে দিলেন। শ্ঠামসুন্দরের প্রতিষ্ঠা হল খড়দহে । 

অধীরবাবু বোধহয় আরও অনেক কিছু বলতে পারতেন। কিন্তু 
ব্যারাকপুরে পৌছতেই উঠে পড়লেন। বললেনঃ এখান €থকে 
আমাকে একটা লোকাল ধরতে হবে। এসো নন্দ। 


4৩৪৫ 


বলে তিনি নামবার উদ্ভোগ করলেন। 

নন্দ বলল আমি অবশ্য গোপালদাকে কলকাতায় পৌঁছে 
দিয়ে ফিরতে পারি। 

বললুম £ রাত অনেক হয়েছে। আর দেরি করা ঠিক হবে না। 

অধীরবাবু নন্দর হাত ধরে ট্রেন থেকে নামলেন । আর আমাদের 
জানালার কাছে এসে নন্দ বলল: এ লাইনের আর বেশি কথা 
নেই। সোদপুরের সুধীনবাবু থাকলে পানিহাটির কথা৷ বলতেন। 
বৈষণবদের তীর্থ, রাঘব পণ্ডিতের মদনমোহন ঠাকুর । চৈতন্যদেবের 
পায়ের চিহ্ন আছে গঙ্গার ঘাটে। আর একটা নতুন কথা-_এই 
ঘাটের ইট আমেরিকার ফ্লোরিডার এক পার্কে আছে ওয়াক অব 
ফেম নামে এক প্রতিষ্ঠানে । 

সত্যি ! 

পড়েছি বাঙল! ভ্রমণে । 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল। নন্দ চলতে চলতে বলল £ আগরপাড়া৷ 
প্ল্যাটফর্মের পাশে গীরের দরগা, বেলঘরিয়ায় জন্ম কৃষ্ণদাসের যিনি 
বাঘের দেবতা দক্ষিণরায়ের নামে রায়মঙ্গল-_ | 

লিখেছিলেন কথাটা আর শোনা গেল না। আমি হাত নেড়ে 
তাদের বিদায় দিলুম । 


৩৪৩. 


_-___-ছটি ____ 


রাত প্রায় এগারোটায় আমরা শিয়ালদহে পৌছদুম। আর 
গেটে টিকিট জমা দিয়ে বেরোতে গিয়ে আশ্চর্য হলুম__সবলবাবু 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

স্বাতি লক্জিতভাবে বলল £ আপনি কষ্ট করলেন কেন সুবলদা ? 

কষ্ট আর কী! আর আজকালকার লোকের উপরে কোন 
ভরসা তো নেই ! গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার বাইরে বসে থাকত। আর 
তারপরে ফিরে এসে বলত, কেউ আসে নি। 

আমাদের ছুজনকে গাড়ির পিছনে তুলে দিয়ে নিজে ড্রাইভারের 
পাশে বসলেন। বললেন : দিল্লীর খবর এসেছে। 

এসেছে! 

মুবলবাবু তার পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রাম বার করে 
স্বাতির হাতে দিলেন। বললেন : পরশু বিকেলের গাড়িতে এসে 
পৌছবেন। 

অন্ধকারেই স্বাতি টেলিগ্রামটা পড়ে ফেলল। উজ্জল দেখাল 
তার চোখজোড়া। বলল: বাবা মা এসে পড়লে আমি বেঁচে যাই। 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম :. এখন কি খুব কণ্টে আছ? 

শান্তি কোথায় বল! 

তা ঠিক। 

তারপরেই স্বাতির আর একটি সমস্যা দেখা দিল। বলল £ 
পরণ্ড আর এক বিপদ আছে। 

কী? বলে তার মুখের দিকে আমি তাকাপ্গুম। 

বাতি বলল: পরশু সন্ধ্যাবেলায় যে পপির বিয়ে ত1 মনে 
নেই ! 


৩৪৭ 


বললুম ঃ তাতে বিপদ কিসের ! 

যদি স্টেশনে যেতে ন৷ পারি! 

বললুম £ আমি গিয়ে নিয়ে আসব । 

স্বাতি বলল ঃ উমাশঙ্করবাবু যে রকম লোক, তোমাকেও টেনে 
নিয়ে যাবে। « 

সুবলবাবু সামনে থেকে বললেন £ আমি তো থাকবই। আপনারা! 
দুজনেই বিয়ে দেখতে যাবেন । 

দেখি। বলে স্বাতি চুপ করে রইল। 


পরদিন স্বাতি বলল £ আজ তোমার ছুটি। তুমি পড়াশুনো করে 
দিনটা কাটাও। 

আর তুমি ? 

আমার আজ অনেক কাজ । বাবা মা আসছেন, সব গোছগাছ 
করে রাখতে হবে তো! আর-- 

আর কী? 

পপির জন্যে একটা উপহারও কিনতে হবে । 

বলে স্বাতি বেরিয়ে গেল। আর আমি অলসভাবে বসে রইলুম । 

নানা ভাবনা এল মনে, অনেক রকমের অদ্ভুত আজগুবি ভাবন৷ । 
আমি যে ্বাতির সঙ্গে এই বাড়িতে আছি, এ দৃশ্য দেখে মামা মামী 
কী ভাববেন জানি না। অথচ এ নিয়ে স্বতির কোন ভাবনা! নেই। 
এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা যে আর কিছু হতে পারে না, তার মধ্যে 


এই রকমই একটা ভাব দেখতে পেয়েছি । 
' ছপুরে স্বাতি যখন ফিরে এল তখন তাকে এই কথা বললুম। 


ব্বাতি হেসে উঠল আমার ভাবনার কথা শুনে। তারপরে বলল 
এ ভাবনা তোমার, না আমার! ক্োমাকে উত্তরপাড়ার বাড়িতে 
পৌছে দিলে ফি ওঁরা খুশী হবেন ভাবছ ? 
এখানে থাকাও খুব শোভন মনে হচ্ছে না। 
৩৪৮. 


' আজ তোমার এ কথা কেন মনে হচ্ছে ! 
আমি লজ্জা পেলুম এই কথায়। কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 


পপি আর উমাশঙ্করের টেলিফোনে আমরা অস্থির হয়ে গেলুম 
বিকেলবেলায়। উমাশঙ্কর বললঃ কী আশ্র্য লোক মশাই 
আপনি! অকালে উঠে দেখি, খাঁচার পাখি উড়ে গেছে! তা 
একবার বলে আসবেন তো ? 

স্বাতি পপিকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে সে তাদের বলেই 
এসেছে । কিন্তু বিশ্বাস করে নি সে। বলেছে, আমরা কি বেন্ু'শ 
ছিলাম যে বলে এলে বুঝতে পারতাম না ! 

তাদের সারকথা হল যে স্বাতিকে সকালবেলাতেই পপিদের 
বাড়ি যেতে হবে। আশীর্বাদ আগেই হয়ে গেছে। সকালে 
গায়ে হলুদ, আর বিয়ে সন্ধ্যেবেলায়। বিয়ের পরে বাসরেও রাত 
জাগতে হবে। ম্বাতি বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, তা হয় না। 
দিল্লী থেকে রাবা মা আসছেন । বিকেলে হাওড়া স্টেশনে যেতে 
হবে, আর রাতে বাড়ি ফিরতেই হবে তাকে । 7 | 

উমাশঙ্কর আমাকে বরযাত্রী নেবে । বলল £ফফাঁকি দিলে চলবে 
না ব্রাদার! মানে আপত্তি থাকলে আমি এসে টেনে নিয়ে যাব। 
মানে, আপনি আমার দলে । 
আমি বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম যে সন্ধ্যেবেলায় আমার একটু 
অস্থবিধে আছে। কিন্তকার কথা কে শোনে! বলল ; বুঝেছি, 
বিকেলবেলায় ধরে আনতে হবে । ঠিক সময়মতোই নিয়ে আসব। 


পরদিন সকালবেলায় স্বাতি বললঃ এ বেলায় তো কোন 
অন্থবিধে নেই। এক ফাকে গিয়ে ওর গায়েহলুদটা দেখে আসব। 
কিন্ত বিকেলে আমাকে স্টেশনে যেতেই হবে। বাবার শরীর তো 
আর আগের মতো নয়, আমাকে দেখতে না পেলে ভেবে অস্থির হবেন। 


৩৪৯ - 


আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ শরীর খারাপ নিয়ে আসছেন! 

স্বাতি বললঃ বলি নি তোমাকে! বুকের কষ্ট হয়েছিল 
একরার। সারা জীবন সাবধানে থাকতে হবে। 

এ কথা নিয়ে আমি আর আলোচনা করলুম না। ।রললুম ঃ 
আমাকে দেখলেও সাহস পাবেন । 

স্বাতি বলল £ তোমার উপরে ভরস! নেই কিনা? উমাশঙ্করবাবু 
তোমার কোন কৈফিয়ৎ শুনবেন না । কাজেই আমাকেই থাকতে হবে। 

তারপরে বলল £ সাড়ে চারটের পরেই আসে ডি-লাক্স ট্রেনট।। 
বাবা-মাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি ব্বচ্ছন্দে যেতে পারব। 

বললুম £ তাহলে আমরা দুজনেই যাব, কী বল! 

উত্তরে স্বাতি বলল : আমি গেলে তোমার না গেলেও চলে । 

কেন জানি না আমার মনে হল যে স্বাতি খানিকট! দ্বিধার 
সম্মুধীন হয়েছে। পরশু রাত্রে মামা মামীর আসার সংবাদ পেয়ে 
তার যে আনন্দ দেখেছিলুম, আজ তা এক রকমের সমস্তায় পরিণত 
হয়েছে । স্বাতি ঠিক করে উঠতে পারছে না, আমর ছু'জনে কেন 
হাওড়া স্টেশনে যেতে পারি না। 


শেষ পর্যস্ত স্বাতি পপির গায়েহলুদ দেখে ছুপুরের খাওয়া 
সেখানেই সেরে এল। বলল: একা খেয়ে পেট ভরেছে তো! 
না মার কাছে নালিশ করবে পেট ভরে নি বলে! 

তারপরেই বলল £ ন৷ বাপু; হাওড়া স্টেশনে আমি যাব না । 

কেন? র 

পপির কাছে যেতে দেরি হলে ও পা ছড়িয়ে কাদতে বসবে। 
আমি বরং ওদের বাড়িতেই নেমে যাব। বাবা মাকে তুমিই বাড়ি এনো। 


বিকেল চারটের আগেই আমরা! হাওড়া স্টেশনে যাবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লুম। দ্বাতি একটা ব্যাগের মধ্যে শাড়ি-গয়না সরিয়ে 


৩৫. ” 


গাঁড়িতে উঠল। স্টেশনে সে যাবে নী, তাকে আমরা নামিয়ে দিলুম 
পপির বাড়িতে । 

ট্রেন এল.প্রায় সাঁড়ে পাঁচটায়। মামী জানালার কাচ তুলে 
বসেছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়েই হাত নাড়লেন। সুবলবাবু 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । 

মামাকে নিয়ে মামী খুব ধীরে ধীরে নামলেন। আমি প্রণাম 
করলুম ছুজনকে | সুবলবাবুও প্রণাম করলেন। আমার চোট- 
পাওয়া হাতখান। তখনও গলার সঙ্গে বাঁধা ছিল। মামী সেই হাতের 
উপরে হাত বুলিয়ে বললেন ; আর কোন কষ্ট নেই তো বাবা ? 
_ বললুম £ না। | 

মামীর চোখ ছুটি হঠাৎ ছলছল করে উঠল। মুখ ফিরিয়ে 
সবলবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন £ স্বাতি আসে নি? 

স্থবলবাবু বললেন £ বন্ধুর বিয়ে। সেখানেই নামিয়ে দিয়ে এলাম । 

মামা গম্ভীর ভাবে বললেন ঃ স্টেশনে ও আসবে না জানি । 

ক্যাব রোডের ভিতরে গাড়ি রাখা হয়েছিল। জিনিসপত্র নিয়ে 
আমরা গাড়িতে উঠলুম। মামী আমার হাত ধরে নিজের পাশে 
নিয়ে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন £ আমার চিঠি পেয়েছ তো ? 

বললুম £ না তো। পরশু আপনাদের টেলিগ্রাম পেয়েছি । 

আমার কথা শুনে মামী সোজ। হয়ে বসলেন, বললেন ঃ পাও নি 
আমার চিঠি! তোমাকে দেবার জন্যে স্বাতির হাতে দিয়ে 
ছিলুম যে! 

মামা বললেন £ বলি নি তোমাকে ! - ও চিঠি স্বাতি গোঁপালের 
হাতে কিছুতেই দেবে না! তার লজ্জা তো৷ জানো ! 

আমি উদ্দিগ্ন হছলুম অপরিমিত। চিঠিতে মামী এমন কী লিখে- 
ছিলেন যে স্বাতি লজ্জায় তা আমাকে দিতে পারে নি! তবু বললুম £ 
কাজের চাপে বোধহয় ভুলে গিয়েছে । এখন তো ওকেই সব 
দেখাধনা করতে হচ্ছে। : 
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মামা বললেন ঃ তুমিও যেমন! ও ইচ্ছা করেই চিঠি দেয় নি। 
তা ভালই করেছে। বাড়ি পৌছে ধীরেন্থস্থে তুমি প্রস্তাব কোরো । 

মামীকে উপদেশ দিয়ে মামা আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। 
আমি লজ্জা পেলুম তার হাসি দেখে। তবে কি এই জন্যেই তারা 
নির্ভয়ে মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছেন ! কিন্তু _না, আর বোধহয় কোন দ্বিধা 
নেই মামীর মনে। আমি আজ জাতিচ্যুত, আমি আর কেরাণী নই। 
অন্ত এক সমাজে ঢোকার ছাড়পত্র পেয়েছি আমি । সেই জঙগ্েই 
কি মামী আজ আমাকে নতুন চোখে দেখছেন! তবু একটা কিন্তু 
থেকে যাচ্ছে! .আমি তো সেই আমিই আছি! নিজেকে কি 
বদলাতে পারব আমি ! | 

বাড়ি পৌছে মামী কোন কথা আমাকে বলতে পারলেন না । 
উমাশঙ্কর হুড়মুড় করে এসে উপস্থিত হল। বললঃ চলুন শিগগির । 

আমি বললুম ঃ মাম! মামী এসেছেন-_ 

এসেছেন ন।কি ! তা ওদেরও নিয়ে চলুন। ওরা বরযাত্রী যাবেন। 

মামা তাকে বুঝিয়ে বললেন ঃ আমরা বুড়োবুড়ি অনেক দূর 
থেকে এসেছি। খুব ক্লান্ত শরীর । এখন গোপাল আপনার সঙ্গে যাক। 

ব্যস, এইটুকুরই যেন অপেক্ষা । উমাশঙ্কর আমাকে হাত ধরে 
তার গাড়িতে টেনে তুলল। তারপরে পথে যেতে যেতে বলল একটা 
খুব বড় কাজ করেছি ব্রাদার । ধন্যবাদ দেবেন আমাকে । মানে-_ 

বলুন। 

বিয়ের মন্ত্রগুলো বাঙলায় শুনতে পাবেন। এক পণ্ডিত যোগাড় 
করেছি, পুরুতের পাশে বসে বাঙল! অন্থবাদদ শোনাবে । আর একটা 
মতলব করেছি +. কোনরকমে সন্ধ্যার লগ্নটা পার করে দ্বেব, তার- 
পরে ফাকা ময়দানে সব দেখবেন। 

তাই হল। বিয়ে দেখবার জন্তে বেশি লোক আর রইলেন না। 
খেয়েদেয়ে প্রায় সবাই চলে গেলেন। এক ফাকে শ্বাতিকে আমি 
বললুম ঃ মামা মামীকে বাড়িতে পৌছে দিয়েছি। 
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জীনি। বলে স্বাঁতি সরে গেল। 

আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা করলুম ঃ মামী 
একখান! চিঠির কথা বলছিলেন-_ 

হারিয়ে গেছে । বলে এবারেও সে সরে গেল । 

তারপরে আশ্চর্য হলুম একটা ব্যবস্থা দেখে। বিয়ে আর্ত 
হবার সময়ে পপির মা স্বাতিকে ধরে এনে বললেন ঃ তুমি এইখানে 
বসে বিয়ে দেখবে, আর গোপালকে আমি ডেকে আনছি । 

বলে আমাকে ধরে আনলেন। বললেন ঃ দশজনের মধ্যে 
তোমাকে দেখে আমি চিনেছি। শুধু হাতখানা এখন বাঁধা নেই 
বলে চিনতে একটু অসুবিধে হচ্ছিল। 

হাতখান। যে আমার এখন খোলা তা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
উমাশস্কর এটা খুলে দিয়েছিল, বলেছিল £ আপনি হলেন রিয়েল 
মিতবর, মানে আমার কাছে কাছে সারাক্ষণ থাকবেন। 
জানেন তো ব্রাদার, মেয়েদের নাকি নানা রকম উপদ্রব জানা আছে। 
পপিকে বলে দিয়েছি, আপনাকে আমার পাশে বসতে দেবার জন্যে । 

মনে হল, পপির ম! এই ব্যবস্থাই করেছেন । শুধু ছজনে বসতে 
স্কোচ বোধ হচ্ছিল বলে আমরা আরও কয়েক জনের সঙ্গে পাশা- 
পাশি বসলুম। 

এর আগে ঠিক এ রকম কাছে থেকে কোন বিয়ে আমি দেখি 
নি। কখন যে নিজের অজ্ঞাতসারে এই অনুষ্ঠানের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলুম, তাও বুঝতে পারি নি। যে ভদ্রলোক বাঙলায় 
অনুবাদ শোনাচ্ছিলেন, তিনি আমার কাছেই ছিলেন। সংস্কৃত 
মন্ত্রের পরে তার অন্ুবাদও আমার কানে যাচ্ছিল। পরিষ্কার বুঝতে 
পারছিলুম যে এই সব মন্ত্র কোন বালিকাবধূর উদ্দেশ্টে রচিত নয়, 
এই মন্ত্রে নবযৌবনা নারীকে আমর! দেখতে পাচ্ছি। 

পপির বাবা কন্তা-সম্প্রদান করতে বসেছিলেন। কয়েক গাছি 
কু পাভ-অর্থ্য আচমনীয় ও মধুপর্ক দিলেন বরকে । বর সেই কুশ 
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_ সভাগীবথী পর্য-২৩ 


পায়ের নিচে রাখবার সময় বলল, আকাশে যেমন সুর্য, এই বিবাহ- 
বাসরে তেমনি আমি । এখানে কেউ যদি আমাকে হিংসা করে তো 
তাকে আমি এমনি করে পায়ের নিচে রাখছি। তারপরে মধুপর্ক 
সণ করবার সময় বলল, মধুর যে মধুময় রূপ, আমি যেন সেই ব্ধপের 
অন্ন ভোগ করতে পারি। র 

তারপরে দ্বিতীয় মুখচক্দ্রিকার মন্ত্র ।_ 

ও সমজ্ঞন্ত বিশ্বে দেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নৌ। 
সং মাতরিশ্বা সং ধাভা সমু দেরী দধাতু নৌ ॥ 

সমঘ্য দেবতারা আমাদের উভয়ের হৃদয় মিলিত করুন। বরুণ পবন 
ও দেস্ী দেবতা আমাদের সম্পূর্ণভাবে মিলিত হতে দিন । . 

সম্প্রদানের পর বর কামস্তরতি পাঠ করল-- প্রশ্ন, কে দান করল ? 
কাকে দান করল? উত্তর, কামদেবই দান করলেন, কামদেবকেই 
দান করলেন। কামদেবই দাতা ও প্রতিগ্রহীতা। হে কামদেব, 
এই কন্তা তোমারই জন্য । আমর! উভয়ে যেন তোমারই সত্ব দিয়ে 
উপভোগ করতে পারি । আকাশ কন্ঠাকে দান করলেন বৃষ্টি রূপে, 
আর বর রূপে পৃথিবী তা ধারণ করলেন। 

শুভদৃষ্টির মন্ত্রগলিও সুন্দর ।-- 

হে বধূ; তুমি প্রশাস্তদৃষ্টি ও পতির প্রতি অহিংস ও প্রফুল্লমনা 
হও। গৃহপশুদের হিতকারিণী তেজন্বিনী বীরপ্রসবিনী দেব- 
অভিলাধিদী ও সুখকর ও পরিজনের কল্যাণী হও। 
_. কয়েকটি হোমের পরে লাজ-হোম শুরু হবার আগে একটি নতুন 
কথ! শুনলুম। যে ভদ্রলোক মন্ত্রের অন্থুবাদ করছিলেন, তিনি 
বললেন ; কনেকে.দিয়ে এই লাজ-হোমের মন্ত্র পাঠ করনো। উচিত, 
কিন্ত বরকে দিয়েই এই মন্ত্র পাঠ করানো হয়ে আসছে। | 

কথাটা যে সত্য তা মন্ত্রের মানে শুনেই স্বীকার করলুম।__ 
. পতিলাভের জন্য এই. কন্। যে অষ্নিরূপ অর্ধমার পুজা! করেছিল 
সেই দেবতা! আমাকে এই. পিতৃকুল থেকে মোচন করুন। কিন্ত 
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পতির কাছ থেকে কখনও নয়। এই নারী অগ্নিতে ইখ ছড়িয়ে 
তাকে বলছে যে আমার পতি আয়ুম্মান ও জ্ঞাতিরা. ধনবান ছোন। 
এতে তোমারও সমৃদ্ধিলাভ হোক ও আমাদের ছুজনের মধ্যে প্রীতির 
সম্থদ্ধ গড়ে উঠুক-_অগ্নিদেব আমাদের এই আশীর্বাদ করুন।' 

তারপরে কন্তার পাণিগ্রহণ করে বর মন্ত্র পাঠ করল-_ 

তোমার সৌভাগ্য লাভের জন্যে আমি তোমার পাণিগ্রহণ 
করছি, তুমি আমার সঙ্গে শেষ বয়স পর্যস্ত এক সঙ্গে থাক। গৃহস্থ- 
ধর্ম পালনের জন্য দেবতারা তোমাকে আমার হাতে অর্পণ করুন। 
তোমার ও আমার সম্পর্ক অবিচ্ছেষ্ঠ হোক। আমি সাম ও তুমি 
খকৃ। আমি আকাশ ও তুমি পৃথিবী, এইরূপে আমরা হুজনে আজ 
বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হচ্ছি। আমরা যেন বছু পুত্র লাভ করি ও তারা 
যেন দীর্ঘজীবী হয়। আমরা যেন পরস্পরের প্রিয় রুচিসম্মত ও 
মনোরপ্রনে সক্ষম হই। আমরা যেন শত শরৎ আনন্দে জীবিত 
থেকে শত শরতের বার্তা শুনতে পাই। 

এর পরে সপ্তপদী গমনের মন্ত্রগুলিও যে তাৎপর্যপূর্ণ তাতেও 
সন্দেহ নেই। হোমের অগ্নির উত্তরে সাতটি মণ্ডল আকা ছিল। 
বর নিজের ভান পা দিয়ে বধূর ডান পা এক মণ্ডল থেকে অন্ত মণ্ডলে 
ঠেলে দেয় আস্তে আস্তে । আর মন্ত্র পাঠ করে__ 

অল্প লাভের জন্য বিষ তোমাকে এক পা আমার সঙ্গে নিলে 
যান। তেমনি বললাভের জন্য দু পা, ধনলাভের জন্য তিন পা, 
সুখলাভের জন্য চার পা, পণ্ডকল্যাণের জন্য পাঁচ পা অন্থকূল 
ধাতুলাভের জন্য ছ পা; আর সপ্তপদী গমনে তুমি আমার সখী 
হও। তুমি আমার অনুব্তী হও, এই উদ্দেশ্যে বিষুণ তোমাকে 
আমার সঙ্গে সপ্তপদ নিয়ে যান। 

হ্বদয় লাভ অনুষ্ঠানের মন্ত্রটি মনে রাখবার মতো ।_হে বধূ, 
আমার জীবনের ত্রতে তোমার ্ৃদয় স্থাপিত করছি। তোয়ার চিত্ত 
আমার চিত্তের অনুগামী হোক আমার কথা তুমি এক মনে মেনে 


নাও। প্রজাপতি দেবতা তোমাকে আমার জন্য আদর্শ জীবন 
যাপনে নিযুক্ত করুন। 
আমাদের আশপাশ থেকে কখন যে সবাই উঠে গিয়েছিল তা৷ 
খেয়াল করি নি। হঠাৎ মনে হল যে স্বাতির একখানি হাত আমি 
নিজের হ'হাতের মধ্যে ধরে আছি। এ কথা মনে হতেই তার 
হাতখানি আমি ছেড়ে দিলুম। কিন্তু স্বাতি তার হাত সরিয়ে নিল 
না, কোন কথাও বলল না। 
বাড়ি ফেরার পথে স্বাতি প্রশ্ন করল : সেই মন্ত্রটা তো এরা 
পড়ল না? 
কোন্‌ মন্ত্র? 
স্বাতি বলল £ ও যদেতৎ হৃদয়ং তব। 
বললুম £ তদক্ত হৃদয়ং মম। 
তারপর ? 
যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব। 
স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম £ সামবেদীয় বিয়ের 
শেষে এই মন্ত্র পাঠ করে খাবার নিয়ম । ব্রান্মরা এই মন্ত্র পাঠ করেন 
বিয়ের সময়। হিন্দু বিবাহের সবচেয়ে বড় কথা হল এই--তোমার 
এই যে হৃদয় তা আমার হোক, আর আমার এই যে হৃদয় তা তোমার 
ছোক। 
হ্বাতি বলল £ খুব সুন্দর কথা । 
' তারপরে অস্পষ্টভাবে আবৃত্তি করল £ 
ও যদেতং হদয়ং তব, 
তদন্ত হ্বদয়ং মম। 
যদিদং হাদয়ং মম, 
তদন্ত হৃদয়ং তব 


ভাগীয়বী পর্ব সমাগ্ড 
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রজ্যাপি বীক্ষ্য 


মান্থষের নৃতন দেশ দেখার বাসনা কতকট। নেশার মতে?। কেউসে 
সুযোগ পান, কেউ পান না। কিন্তু শখ সবারই সমান। ধারা ভ্রমণ করেন, 
তীদ্দের একটা সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে ঘাবে। এর 
জন্ত ভ্রমণকাহিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর ধারা বাড়িতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চান, তাদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিহার্য । এদের সবার 
জন্যে লেখা হয়েছে রম্যাণি বীক্ষয । পরবে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক 
শরন্ববোধক্মার চক্রবর্তী শুধু রবীন্দ্র পুরস্কারেই সন্মানিত হন নি, গত কয়েক 
বৎসরে বাঙলার ভ্রমণ-সাহিত্যকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন 

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুস্তলমের একটি স্সোকের 
গ্রথমাংশ। রবীন্দ্রনাথ এর অন্থবাদ করেছেন "হুন্মর নেহারি,। তার মানে, 
নানা রম্যস্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল তারই অভিব্যক্তি এই রচনায়। 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে ঘা কিছু মনোরম দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাষায় ও মনোজ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রস্থকার এক ধারাবাহিক 
ভারত-দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে. উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিত্য 
ও সাংন্বতিক আলোচনাও আছে। তীর্ঘ-মাহাত্মের পৌরাণিক বিবরণ দিতে 
গিয়ে বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদন্তী জনশ্ররতিকেও আলোচনার 
বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের 
একটি সামগ্রিক রূপ পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে উদঘাটিত, হয়েছে। 

কিন্তু শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। ভ্রমণ-কাহিনীর সঙ্গে 
একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার 
করেছে। ভ্রমণে হারা উৎসাহী নন, জীবনে -ধারা শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপন্তাদের রসের আকর্ষণে তাঁরাও এ গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্যাস অখব! উপন্তাস-রসমিক্ত ' ভ্রমণ--এই ছুই 
নাষেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে। 

ধনী মাম! অঘোর গোম্বামী তার স্ত্রী ও অনৃঢ়া কণ্তা শ্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত হাওড়! স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসেছেন। স্টেশনে 
তাদের ভৃত্য নিখোজ, আর এই সময় প্রযাটফর্মে অপ্রত্যাশিত. ভাব এফ 
পাতানো ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা। গোপাল লোকাল ট্রেনের যা্রী, 
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কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। কিন্তু সামাজিক মাপকাঠিতে গোপালের 
বাজারদর যাই হোক, সুরুচি ও শিক্ষায় তার আত্মগ্রত্যয় প্রতিষ্িত। মামা-মামী 
তাকে সঙ্গী হবার অনুরোধ জানালেন, আর গোপালও স্বাতির চোখের দৃষ্টিতে 
আবিষ্কার করল এক আতস্তরিক আবেদন । ফলে সেও হল তাদের সহযাত্রী । 

প্রথম গ্রন্থ জন্জ পর্বে ভ্রমথ্রে অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল ছঙ্গনের 
কাছাকাছি । গোপালের চারিজ্রিক বলিষ্ঠতা ও বিষ্যাবত্তায় ম্বাতি প্রথম থেকেই 
মুঞ্$ হয়েছিল, কিন্ত ধর! দেবার মতো! মেয়েও সে নয়। সমাজ ও 
মনের ছুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট। ওয়ালটেয়ার ও 
সীমাচলমে, বিজয়ওয়াডা ও মঙলগিরিতে, অমরাবতী নাগার্জুন সাগর ও 
তিরুপতিতে আমরা ছজনকে দেখি পাশাপাশি । 

. স্বানিল পর্বেও তারা একত্র আছে-_মাজ্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীথে, 
কাকীপুর ও তাঞ্রোরে, ব্রিচিনপল্পী ও মাছুরায়, ধচ্ক্ষোভি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারগর কন্াকুমারীতে এসে দেখি যে অপুর্ব জ্যোতনালোকিত রাজ 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃষ্টের সম্যোহনের মধ্যে শ্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পরের গ্রতি বিশ্বাসের অঙ্লীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে। 

৬ গারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল1। কন্যাকুমারী থেকে 
ভ্রিবেজ্্রাম, বর্কলা, পেরিয়ার স্যান্কচুয়ারি। যমজ শহর এর্নকুলম-কোচিন থেকে 
জিচুর গুরুভামুর | সেখান থেকে কালিকটের সমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাড়। 

কর্জাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে মহিস্থর রাজ্য । 
হালেবিভ বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তারা এল 
হায়দ্রাবাদে। ইলোরা ও অজস্ভার গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি 
হয়েছে। 

তারপর যখন ববনিকা উঠল তখন গোপালকে দিল্লী মধুর! বৃন্দাবন ও 
আগ্রায় ভ্রমশরত দেখ! গেল। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিল্দী পর্ধে। 
গোপালের পৌরুষ ও নির্নোভ ব্যক্তিত্বের এফ আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির 
আপাত পরিহাসীপ্রিয়তার অগ্তরালে গভীর আত্মমর্ধাদাবোধের আত্মিক 
পরিচয়। মাম! গোপালকে গরিষ জেনেও জামাই করতে পারতেন, কিন্ত 
নিতান্ত সামাজিক কারণে মামীর ভাতে গভীর আপতি। 

দি্পীতে রাণ! ব্যানা্জির সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে চেয্বেছিলেন। 
তারই পরিণতি দেখি রীজন্মাজ পর্কে। দিপ্লী খেকে জয়তুর আজমীর খুন 
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চিতোর উদয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন। সেখানৈ রাপার বোন 
মিন্ধা এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাগ! এল না। মামী আহত, 
হলেন, কিন্ত দুঃখ পেলেন না মামা। গোপাল ও ম্বাতির সম্পর্ক আগের 
মতোই সহজ রঈল। 

'ত্রাক্েস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কথা আছে সৌরাষ্ট্র পর্বে। ছবারক। 
থেকে বেট থ্বারক! যাবার পথে রঙ্গমঞ্চ এল জো] রায়। এই বিত্ববান যুবককে 
দেখে মামীর অপত্য ন্লেহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। সোমনাথের 
পথে তিনি ম্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে রুতসংকল্প হলেন। 

জে। রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয়নি। পরবর্তী গ্রন্থ কোক্কণ 
গর্বেও তা টান হয়েছে । বন্থেতে জে রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমুৎ্স্বক, 
সে তখন গোপালের সঙ্গে গুনা ও গোয়! ভ্রমণে ব্যস্ত । গুজরাটের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়া! পর্যস্ত বিস্তীর্ণ কোস্কণ উপকূলের কথ। এই পর্বে বিবৃত হয়েছে। 

তা!রপক্ষ - সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশে ফিরল। পথে 
দেখল মধ্য ভারতের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি-ধার] মাও ইন্দোর ও উজ্জপ্রিনী, ্লীচী, 
ভোপাল, বিদিশা ও খাভুরাহে!। এই কাহিনী পাওয়া! যাবে অবস্তী পর্বে । 
». পরবর্তী তিনটি পর্বে সাক্ষাৎ্ভাবে মাম] মামী ও ম্বাতির কথা নেই । তবে 
শ্বৃতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মুহুমুহ:। উ্কল পর্বে 
পুরীর পমুদ্রবেলায়, তুবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে ত্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে। এ 

মগ্ধ পর্বে শীলা নিয়েছে নায়িকার ভূমিক1। সমগ্র দক্ষিণ বিহার ভ্রমণ 
করেছে এক সঙ্গে । তারপর আবার মিলিত হয়েছে পান! ও গয়ায়। ভারতের 
প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও এসে গড়েছে। 

কোশঙগ পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্ধস্ত বিস্তৃত 
উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিত্বারে গোপাল সাবিশ্ীকে বলেছে 
স্বাতির কখ|। মহুরিতে চাওল। ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । গোপালকে 
তার! দিয়েছে নূতন জীবনের প্রেরণা । কুষাযুলের শৈলাবাস ও হিমালয়ের 
তীর্ঘন্থানগুলির পরিচয়ও এতে বাদ পড়ে নি। 
-. ছিনাঙ্স পর্বে গোপাল আবার মাম! মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে। 
নিমলায় অমৃতসয়ে ও কাংড়া উপত্যকায়ু ভ্রমণের অবকাশে আমর! দুজনের 
সুখেই শুদি জীবনের জয়গান । 

৩৫৪ 


কিন্ত অপকর্প সৌনর্যে সমৃদ্ধ হিমাচল গ্রদেশে এই ভ্রথণ শেষ হয় নি। 
প্রাধানকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কাশ্মীরে গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে 
আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশা বাহারের দেশ, আর জাহাজীর বাদশাহ 
বলেছিলেন ভূম্বর্গ । শ্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক ও হাউস্‌ যোটে তার 
আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও পহলগামের 
পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উগ্যানগুলিতে-_সর্কতর তার 
লৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন। একদ্িদকে অবস্তীপুর ও মার্ওড মন্দিবে কাশ্মীরের অল্পর্ট 
অতীত, অন্ত দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে তীর্ঘঘান্রীব সমারোহ । উত্তরে 
বিচিত্র দেশ লাদাথ ও দক্ষিণে ডোগর রাজ্য জন্মুকে নিয়ে আজকের কাশ্মীর 
সার বিশ্বের বিন্ময় হয়ে ঈাডিয়েছে। কাশ্মীর পর্বে এই রাজের যাবতীয় 
কথ! বিবৃত হয়েছে। 
কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু তত্্রমন্ত্রে 
দেশ কামরূপ কামাখ্য। নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপু্ি পাহাড় নয়, ব্রহ্মপুত্র 
উপত্যকায় কোচ ও আহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জান) যাবে, আর 
জান। যাবে নেফা নাগাল্যাণ্ড ও মণিপুরের কথা এবং এই স্বল্প পরিচিত দেশের 
বিচি অধিবাঁসীদের আশ্চর্য পরিচয় । 
এর পরে গোঁড় পর্বের ঘবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাজিলিঙের হাসপাতালে । দিল্লী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ো জাহাজে । তারপর দুজনে দেখেছে দাজিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাংটক । হিমালয়ের গ্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথ 
প্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ভ্রিপুরার কথ!। প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের কথা 
সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এপে। 
এরপর ভাগীরথী পর্বে পশ্চিম বাঙলার কথা। রাঞ্জধানী কলকাতা যে 
ক্উ-বিচিত্র নিজের চোখে ছ্ুবেল1 দেখেও তা! জানা যায় না। আর 
কলকাতাই পশ্চিম বাঙলার সব নম়। বিশ্বত-প্রায় তাত্রলিগ্ত সপ্তগ্রাহ্ ও 
কর্ণন্থবর্ণ, মুশিদাবাঁদ ও বিষুণপুব, রা দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘা গঙ্গাসাগর 
ও হুন্দরবন-_-সব দেখা হতে না হতেই মামা মামী এলেন দিলী থেকে। 
স্বাতি ও গোপাল তখন মন্ত্রোচ্চারণ শুনছে £ ও যদেতৎ হৃদয়ং তব". 
ভাগীরবী পবেই কি রম্যাণি বীক্ষ্যের শেষ? 
নি দুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


